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‘W e zijn er.’
Het moment waar Emery zo tegen op had gezien was ge-

komen, en het trof haar als een mokerslag. Ze kneep harder in haar 
beduimelde leren dagboek, een van de tientallen die ze in haar blau-
we weekendtas had gepropt. Het doffe gevoel van verstikking werd 
sterker en ze rilde alsof ze door een koude, striemende regenbui was 
overvallen. Ze sloot haar ogen, stak haar pen in haar mond en begon 
erop te kauwen zodat haar moeder haar niet zou horen hijgen.

‘O, doe dit nou niet, Em.’ Lila stak haar hand naar achteren en 
streelde de wang van haar dochter. ‘Je hebt hier zo hard voor gewerkt. 
Sluit je er niet voor af. Geniet ervan.’

Welkom jaargang 2030!

Emery staarde naar het wapperende, meer dan tien meter lange span-
doek. De gouden beloning voor al die jaren van opoffering.

Een teken dat het misschien nog goed kon komen.
Terwijl ze langs de kolossale tekst reden hoopte ze stiekem dat haar 

moeders oude sedan op de valreep nog zou verongelukken. Zelf was 
ze al total loss. Het feit dat ze nu eerstejaars op Dartmouth College 
was, veranderde daar niets aan.

‘Ongelofelijk, hè?’ zei Lila.
Emery drukte hard op haar borstbeen en dwong zichzelf om in en 

uit te ademen zoals haar therapeut haar had geleerd. Hoe meer ze zag, 
hoe zwakker ze zich voelde.

Het was allemaal veel te perfect om echt te kunnen zijn. De ge-
bouwen van rode baksteen hadden een prestigieuze uitstraling, en 
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overal waar ze keek zag ze rijke schakeringen van smaragd en bijna 
lichtgevend groen. Corpsmeiden in piepkleine bikini’s werkten op de 
grasvelden aan hun kleur. Gespierde roeiers waren aan het overgooien 
met een bal. Overal om haar heen klonk het verwachtingsvolle geroe-
zemoes van de nieuwe studenten, een geluid dat ze kon horen, maar 
waaraan ze niets bij te dragen had. Student-assistenten in de officiële 
groene gewaden van Darthmouth wezen de nieuwkomers en hun ou-
ders de weg naar hun kamer in het juiste studentencomplex. De stoe-
pen stonden vol roestende karretjes met net gescoorde huisraad van 
Pottery Barn.

‘Mam, ik denk niet –’ Emery kreeg niet eens de kans om haar zin 
af te maken voordat Lila de wagen langs de kant van de weg zette. 
Ze besefte opeens dat ze het alleen maar hoefde te vragen. Hoewel ze 
bijna duizend kilometer hadden gereden om hier te komen, zou haar 
moeder haar direct naar huis brengen als ze aangaf dat het niet ging.

‘Wat is er, liefje?’ vroeg Lila.
Ik hoor hier niet, wilde Emery zeggen, maar in plaats daarvan con-

centreerde ze zich weer op haar dagboek. De waarheid kwam naar 
buiten via de inkt van haar pen.

Ik hoor nergens thuis.

Niet in Detroit. Niet bij haar moeder. Niet eens bij zichzelf. Terug 
naar huis gaan loste niets op. Daarmee zou ze hooguit verdoezelen 
wat er echt aan de hand was.

‘Je weet toch dat je best bang mag zijn?’ Lila draaide zich om.
‘Ben jij bang?’ vroeg Emery.
Lila glimlachte. ‘Panisch.’
Emery probeerde weer contact te leggen met het meisje dat hier al-

tijd van gedroomd had. Dat meisje had een la vol met Dartmouth-fol-
ders, oude dichtbundels en studiegidsen van de afgelopen zes jaar. 
Dat meisje wist al dat ze zich zou aanmelden voor het vak creatief 
schrijven, en dat ze daar in haar tweede jaar mee door zou gaan. Dat 
meisje had de plattegrond van de campus bestudeerd tot ze er rode 
ogen van kreeg, en kende de ligging van de vele gebouwen en tuinen 
al uit haar hoofd toen ze al bij de voorinschrijving definitief voor deze 
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universiteit koos. Dat meisje was in tranen uitgebarsten toen ze de 
toelatingsbrief op haar scherm zag. Dat meisje wist hoe je moest dro-
men.

Je bent er toch nog wel?

Emery krabbelde in de kantlijn van haar dagboek. 

Kun je iets fluisteren, of desnoods schreeuwen?

Maar er kwam geen antwoord. Dat meisje was lang geleden gestorven.
Lila liet haar vinger nog een keer over Emery’s wang glijden en reed 

verder. De minuten verstreken in stilte terwijl ze meebewogen met de 
rij auto’s. Lila vond een parkeerplek bij de Green, het centrale grasveld 
van Dartmouth College.

Het historische hart van de campus zag er precies zo uit als in de 
brochure. Het perfect onderhouden grasveld omsloot de studenten 
als een knusse wieg. Emery observeerde de ouderejaars, astronauten 
die allang gewend waren aan de specifieke zwaartekracht van de hei-
lige zalen van de Ivy League. Jongens hingen hangmatten op om te 
chillen in de zon. Gillende meisje vlogen elkaar in de armen nadat ze 
het een hele zomer zonder elkaar hadden moeten stellen.

Lila stapte als eerste uit. Ze opende de kofferbak en haalde er Eme-
ry’s tas en doos met linnengoed uit.

Voor Emery zat er niets anders op dan ook uit de auto te komen. 
Haar met bloemen beschilderde laarzen zakten weg in de zachte aar-
de. Het benauwde gevoel werd nog sterker nu ze zich zonder de be-
scherming van de auto of haar pen moest blootstellen aan haar nieuwe 
omgeving.

‘Zullen we kijken of we nog wat dichter bij je gebouw kunnen ko-
men?’ vroeg Lila.

Emery schudde haar hoofd. Als ze weer in die auto stapte, zou ze er 
nooit meer uit komen. ‘Het is maar een klein stukje lopen,’ loog ze. Ze 
nam de doos van haar moeder over en hees de weekendtas over haar 
linkerschouder.

‘Lieverd, als ik je kan helpen…’
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‘Hoeft niet,’ zei Emery. ‘Ik red het verder zelf wel.’
Lila ademde hoorbaar uit.
Emery wist dat het afscheid sneller was gekomen dan haar moeder 

had verwacht. ‘Het ligt niet aan jou, mam –’
‘Weet ik.’ Lila onderbrak haar. ‘Je hoeft het niet uit te leggen.’
Emery keek haar moeder aan en registreerde de glimlach op haar 

mooie bruine gezicht. Die lach is nep, dacht ze. Die kan niet echt zijn.
Maar haar moeder wist in ieder geval hoe ze moest doen alsof.
‘Beloof je dat je zult bellen?’ vroeg Lila.
‘Iedere week. En ik zal appen.’
‘En je neemt je medicatie?’ Lila probeerde haar toon luchtig te hou-

den, maar Emery hoorde de spanning in haar stem.
‘Iedere dag.’ Emery’s blik dwaalde af naar de geschilderde blauwe 

seringen op haar linkerlaars. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, mam. 
Ik hou het onder controle.’

‘Zullen we dan maar afscheid nemen?’ Lila keek uit over het gras-
veld.

Deed ze dat om maar niet naar haar dochter te hoeven kijken? 
Emery had haar moeder al meer dan genoeg ellende bezorgd. Heel 
even wilde ze net doen of het allemaal wel goed zou komen. ‘Mam, ik 
weet dat ik niet…’ Haar stem brak, en ze had het gevoel dat ze ieder 
moment kon instorten. Alle verschrikkingen waaraan ze haar moe-
der had blootgesteld kwamen weer naar boven. De glasscherven. Het 
spoor van bloed. ‘Mam, ik vind het –’

‘Stil.’ Lila legde haar handen op Emery’s wangen en dwong haar 
dochter om haar aan te kijken. ‘Dat is allemaal verleden tijd, oké? Lief-
je, je was toen jezelf niet.’

Emery knikte plichtsgetrouw. Die uitspraak was niet zo geruststel-
lend als mensen leken te denken. Je was toen jezelf niet. Ze wisten het 
altijd zo zeker.

Maar stel dat ze toen juist wél zichzelf was?
‘Je hebt geen idee hoe trots ik op je ben.’ Lila’s voorhoofd rimpelde, 

en Emery kon haar tranen niet meer bedwingen. Lila probeerde ver-
der te gaan, maar kon alleen maar hikken. Emery lachte en veegde de 
tranen uit haar moeders ogen.

‘Je gaat het hier fantastisch doen,’ fluisterde Lila.
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‘Hoe weet je dat nou?’ vroeg Emery.
‘Dat weet ik gewoon.’ Lila verschikte het lichtblauwe lint waarmee 

Emery haar Marley twists bij elkaar had gebonden. ‘Je doet het nu al 
fantastisch.’
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Toen Emery Lila zag wegrijden verdween ook het laatste restje 
warmte uit haar binnenste. Ze kon de liefde die was achtergeble-

ven bijna zien, als uitdovende kooltjes aan haar voeten. Een voorbode 
van felle kou, nadat ze had genoten van een kort moment van warmte.

Kom terug.
Emery wist dat ze dat nooit zou vragen. Het was de hoogste tijd dat 

Lila bevrijd werd van haar dochter, al hield ze veel te veel van haar om 
dat ooit toe te geven.

Emery keek naar de Green en observeerde het leven dat voor haar 
vermoedelijk niet was weggelegd. Kleine groepjes lagen met hun voe-
ten in de lucht op geruite dekens te roddelen. Bèta-studenten kwamen 
bij elkaar en stortten zich op opgaven van vakken die nog moesten 
beginnen. Een koor van in verschillende tinten geel geklede meisjes 
zong driestemmig iets van Bon Jovi terwijl ze flyers uitdeelden met de 
tekst kom bij de rockapellas!

Een van de zangeressen zag Emery kijken en hield haar met een 
gulle glimlach een flyer voor.

Emery kon alleen maar staren.
Doe toch niet zo raar, zei ze streng tegen zichzelf terwijl ze naar haar 

kamer liep. Niemand kent je hier. Je kunt hier zijn wie je wilt… Ze stond 
stil, pakte haar dagboek en zocht een onbeschreven bladzijde. In de 
lege regels zag ze de vrijheid van een nieuw begin, een ander leven 
dat wachtte tot ze het op het witte papier zou vastleggen. Hier werd 
ze niet achtervolgd door gefluister als ze over het grasveld liep. Hier 
staarde niemand naar haar blauwe plekken en littekens. Hier op Dart-
mouth was ze gewoon de zoveelste veelbelovende nieuwe student.

Geen beschadigd meisje dat niet zonder antipsychotica kon.
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‘Emery…’
Ze stond stil. De stem was als de wind op haar huid. Een geluid dat 

niemand anders kon horen. De bron van al haar moeders angsten.
Ze concentreerde zich op het midden van de Green. Het zonlicht 

leek te verschuiven en er daalde een stilte neer tussen de bomen. Heel 
even verdween iedereen van de campus. Ze hief haar kin op terwijl de 
bladeren vertraagd om haar heen naar beneden dwarrelden. Een in-
tense hitte trok door haar lichaam. Ze wist dat het niet echt was, maar 
toch sloot ze haar ogen en gaf ze zich over aan het gevoel.

‘Emery…’
De stem was zo verlokkelijk, een lied uit de zee. Emery liet haar 

hoofd achterovervallen en verloor zichzelf in de lieflijke melodie.
‘Kijk uit!’
Haar ogen schoten open. Er kwam een bal in volle vaart op haar ge-

zicht af. Ze liet zich op de grond vallen en beschermde haar hoofd met 
haar handen. Haar spullen vielen om haar heen in het net gesproeide gras.

‘Sorry!’ riep een van de spelers.
Emery staarde hem met een moordlustige blik aan en kneep het 

gras tussen haar vingers fijn. Ze was in één klap terug in de werkelijk-
heid.

‘Gaat het?’
Emery herkende de stem van de jongen die haar net had gewaar-

schuwd. Hij had ogen als het woud, een glimlach als de zon en om zijn 
nek hing een vintage camcorder. Met zijn bijna één meter negentig 
torende hij hoog boven haar uit. Tussen zijn roze lippen hing een half 
opgerookte joint.

‘Kom, ik help je even.’ Hij boog zich voorover en begon haar spul-
len op te rapen.

Emery betrapte zich erop dat ze zat te staren. Haar hoofd tolde van 
de vreemde trance waarin ze net nog was. Lila was nog geen vijf se-
conden weg en Emery dreigde nu alweer weg te zweven van de aarde.

‘Bedankt.’ Ze pakte haar tas en haar linnengoed en rende weg.
‘Wacht. Je notitieboek!’ riep de jongen.
Emery draaide zich om. Hij had haar dagboek in zijn handen. Haar 

ogen werden groot van afgrijzen toen hij naar de laatste beschreven 
bladzijde bladerde.
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Ze riep naar hen, maar zij hoorden alleen leugens.
Haar bloed kleurde groen door de pijn die ze moest 
verbergen.
De hele wereld verscheurd in haar binnenste…
Ze verborg het achter haar glimlach.

Haar gezicht werd zo warm dat ze bang was dat ze vlam zou vatten. Dit 
was net zoiets als midden op de Green al je kleren uittrekken. Iedere 
regel was een geheim. Ze had haar gedichten nog nooit aan iemand 
laten lezen.

‘Heb jij dit geschreven?’ De jongen keek haar aan.
Ze trok het dagboek uit zijn handen. ‘Dat is niet voor jou bedoeld.’
‘Het is fantastisch,’ zei hij verzoenend.
‘En ik zit ook niet op je mening te wachten,’ snauwde ze.
De jongen glimlachte plagend. Hij zette het schermpje van de cam-

corder aan en was brutaal genoeg om dichterbij te komen.
Emery’s wenkbrauwen schoten omhoog toen ze zichzelf terugzag 

op de korrelige beelden.
‘Ik ben ook een kunstenaar… Ik snap het helemaal.’
Emery zag het moment terug waarop de wind haar naam had ge-

fluisterd. Het moment dat het zonlicht veranderde. Omdat alleen zij 
in beeld was, leek het of de rest van de wereld niet meer bestond. Al-
leen Emery en de vallende bladeren waren nog over.

‘Trouwens, ik ben Eli.’ De jongen stak zijn hand uit.
Emery hield die van haar bij zich. Ze nam de ouderejaars van top 

tot teen op. ‘Dat vroeg ik niet.’ Ze liep weg.

Wat een eikel.
Emery drukte haar dagboek als een pasgeboren baby tegen zich aan 

en vluchtte weg van de Green. Ze was vol van een heel nieuw gevoel, 
en het was geen verdriet of leegte.

‘Het is fantastisch…’
Alsof hij het recht had om er iets van te vinden.
Hij kan kapotvallen, besloot ze. Met z’n mooie groene ogen.
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Ze dwong zichzelf om te kalmeren toen ze stilstond voor het gro-
te bakstenen gebouw dat haar nieuwe thuis zou worden. Bildner Hall 
lag ten noorden van de Green, en het was er een gekkenhuis. De in-
wonende begeleiders stortten zich als dompteurs op de studenten en 
ouders die met hun bagage voor de deur in het rond renden.

Gebutste karretjes schoten Emery aan alle kanten voorbij. Een ein-
deloze rij suv’s schoof langs de overdekte witte ingang alsof de auto’s 
op een lopende band stonden. Naast haar kwamen twee ouders nader 
tot elkaar terwijl ze wachtten tot iemand de lift had gerepareerd. Een 
uitwisselingstudent barstte in tranen uit.

Dit is het dus.
Emery stopte haar dagboek diep in haar tas voor ze de trap beklom. 

Niemand keurde haar een blik waardig; ze was onzichtbaar. Of was ze 
misschien net als iedereen?

Voor het eerst in maanden had ze het gevoel dat ze niet alleen be-
vrijd was van haar eerdere fouten, maar ook van zichzelf.

Vrij om te worden wie ze maar wilde.
‘O mijn god, Emery?’
Ze keek met een ruk op. Een sierlijk meisje met donzig blond haar 

stond in de deuropening van kamer 309. Haar tengere gestalte werd 
bijna helemaal opgeslokt door een veel te grote Dartmouth-hoodie.

Emery wierp snel een blik op de deur en las de naam van haar ka-
mergenoot. ‘Ben jij Sophie?’

Sophie gilde op een toonhoogte die glas had kunnen breken en 
sloeg haar armen om Emery’s nek alsof ze haar beste vriendin had te-
ruggevonden. ‘Ik probeer je al de hele zomer te vinden!’ Ze haalde 
een met nepdiamantjes versierde telefoon tevoorschijn en ging naar 
Instagram. ‘Wat is je gebruikersnaam?’

‘O, ik heb –’ Emery zocht naar een goede leugen. ‘Mijn moeder wil 
niet dat ik op sociale media zit.’

‘Maar je moeder is hier niet.’ Sophie sleurde Emery de kamer in en 
drukte haar wang tegen die van haar terwijl ze op de rode knop van 
haar telefoon tikte. ‘Kijk eens wie net haar nieuwe kamergenoot heeft 
ontmoet –’

Emery dook weg voor de camera. Waarom blijft iedereen hier me 
maar filmen?



19

Sophie fronste haar perfecte wenkbrauwen. ‘Het is gewoon voor 
mijn vlog.’

Stel dat iemand van mijn oude school het ziet? Emery zag de reacties 
al voor zich. Voor ze gedwongen was om nog een leugen te verzinnen 
kwamen er twee mensen de kamer binnen. Emery nam aan dat dit 
Sophies ouders waren.

‘Pap, kijk!’ Sophie wees naar Emery.
Sophies rood aangelopen vader probeerde te glimlachen terwijl 

hij een zware koffer naar binnen zeulde. Emery zag dat de kamer al 
half vol stond met vier bijpassende exemplaren. ‘Schattebout, dit past 
nooit.’

‘Tuurlijk wel,’ zei Sophie. ‘Zet maar aan Emery’s kant.’
‘Die kant is dus van Emery, liefje.’ Sophies moeder glimlachte naar 

Emery, maar de lach bereikte haar ogen niet. Haar blik gleed van de 
gaten in Emery’s versleten groene slipdress naar de rafels aan haar 
tweedehands jas.

Sophies vader was zich van geen kwaad bewust. Hij opende de zwa-
re koffer, die gevuld bleek met make-up en bodysprays. ‘Sophe, waar-
om zit dit ding vol zeep?’

Sophie rolde kreunend met haar ogen en vroeg aan Emery: ‘Waar 
zijn jouw ouders?’ Toen pas viel haar blik op Emery’s bagage. ‘O mijn 
god, E! Is dat alles wat je bij je hebt?’

‘E’ keek naar haar weekendtas en haar slordige berg linnengoed 
en vervolgens naar alles wat zich al in ‘hun’ nieuwe kamer bevond. 
Sophies wollige roze tapijt bedekte meer dan de helft van de vloer. 
Een verzameling plaids met bijpassende kussens was over haar dikke 
dekbed gedrapeerd. Boven haar bed hingen ingelijste posters van Pa-
rijs en van nostalgische fietsen. Voor de grote spiegel op haar bureau 
stonden meer flesjes make-up en parfum dan iemand naar Emery’s 
mening zou mogen bezitten.

‘Sophie, nooit vragen waarom andere mensen zo weinig spullen 
hebben,’ fluisterde Sophies moeder. ‘Dat is onbeleefd.’ Ze schonk 
Emery een medelijdend glimlachje.

Emery beantwoordde het met een hondsbrutale grijns. Bíjna net zo 
onbeleefd als dat soort dingen zeggen wanneer iemand je kan horen.

‘Ik reis graag licht.’ Ze zette haar tas op de grond en haalde haar 
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dagboeken een voor een tevoorschijn. Het was een schamele aanvul-
ling op alles wat haar kamergenoot had meegebracht, maar het inrich-
ten van de boekenkast gaf haar het gevoel dat ze thuis was.

Dit ís je nieuwe thuis. Emery herinnerde zichzelf er nog maar eens 
aan. Het liefst had ze een dagboek gepakt om die woorden vast te leg-
gen, maar na wat die jongen had gedaan durfde ze niet te schrijven 
waar iemand bij was. En zeker niet Sophie en haar ouders.

‘En zo hoort dat.’ Sophies vader knikte goedkeurend en keek nog 
nahijgend toe terwijl Emery haar plank vulde. ‘Meer boeken, minder 
kleren.’

‘Pap.’ Sophie rolde weer met haar ogen. ‘Je wordt niet vanzelf de 
nieuwe Alix Earle.’

‘Waar zijn je ouders, lieverd?’ Sophies moeder keek argwanend om 
de hoek van de deur, alsof er ieder moment nog meer zwarte mensen 
konden binnenkomen.

‘Ze moesten nog helemaal terug naar Detroit.’
Ze? vroeg Emery zichzelf. Waarom lieg je? Wat kan jou het schelen?
‘Wat doen je ouders?’ Sophies moeder verpakte haar bemoeizucht 

in een luchtige vraag.
Emery overwoog om de waarheid te spreken. Mijn moeder werkt als 

hulp in de huishouding en ik heb geen vader. ‘Wat doet u?’ vroeg ze in 
plaats daarvan.

‘Niks.’ Sophie snoof minachtend. ‘Ze doet alleen iets als er een lijn-
tje coke of een fles wijn bij betrokken is.’

‘Jezus, Sophie!’
‘O mijn god, ik ben hier zo klaar mee.’ Sophie smeet haar telefoon 

op haar bed en trok Emery mee naar het kleine badkamertje. Ze deed 
het tl-licht aan en draaide de deur op slot.

Emery verstijfde.
Sophie inspecteerde haar van haar kruin tot haar tenen. Ze bleek 

geboren met hetzelfde talent om iemand onder een vergrootglas te 
leggen als haar moeder. ‘Je bent mooi,’ constateerde ze.

‘Eh, bedankt?’ Emery fronste haar wenkbrauwen.
‘Ik wou dat we elkaar eerder gevonden hadden…’ Sophie plukte 

aan Emery’s jas. ‘De andere meiden en ik hebben al nieuwe kleren ge-
kocht.’
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De andere meiden?
Emery dwong zichzelf om te knikken terwijl tot haar doordrong 

hoe absurd de situatie was. Iemand als Sophie zou haar op haar vorige 
school niet eens hebben aangekeken. Sophie zou zich beslist niet met 
Emery in een badkamer hebben opgesloten als ze had geweten wat ze 
had gedaan.

‘Brittany, Hannah en ik slaan de introductie over en gaan naar Frat 
Row.’ Sophie glimlachte. ‘De eerste avond van het jaar is altijd waan-
zinnig. Ga je mee?’

Nee. Emery moest moeite doen om niet te snauwen. Ze was nog 
nooit naar een echt feest geweest, en dat was ook het allerlaatste waar 
ze op dit moment zin in had.

Maar terwijl ze naar Sophie keek, dacht ze terug aan alle vlogs over 
Dartmouth die ze had verslonden: mooie meisje die zich optutten op 
hun kamer. 

Maar is dat wie je bent? Emery verborg een grimas. Is dat wie je wílt 
zijn?

Ze dwong zichzelf om te knikken, en Sophie slaakte een verrukt 
gilletje.

Het maakte niet uit of Emery klaar was voor een nieuwe start.
Dartmouth had de beslissing voor haar genomen.


