
Veran Heijboer &  
Angelique van Hoek

In memoriam 

Vertaling Henske Marsman

Kat voor de deur_140x215_HR.indd   3 19-07-18   16:45

Crius Group – InMemoriam 



Voor het papieren boek is papier gebruikt dat onafhankelijk is gecertificeerd door FSC®
om verantwoord bosbeheer te waarborgen.
HarperCollins is een imprint van Uitgeverij HarperCollins Holland, Amsterdam.

Copyright © 2026 Veran Heijboer & Angelique van Hoek
Omslagontwerp: Pinta Grafische Producties
Foto auteurs: © Frey Schreurs
Zetwerk: Crius Group, Hulshout
Druk: ScandBook Nørhaven, Denemarken, met gebruik van 100% groene stroom

isbn 978 94 027 2195 9
isbn 978 94 027 7865 6 (e-book)
nur 320
Eerste druk november 2026

HarperCollins Holland is een divisie van Harlequin Enterprises ULC.
® en ™ zijn handelsmerken die eigendom zijn van en gebruikt worden door de eigenaar van 
het handelsmerk en/of de licentienemer. Handelsmerken met ® zijn geregistreerd bij het 
United States Patent & Trademark Office en/of in andere landen.

www.harpercollins.nl

Elk ongeoorloofd gebruik van deze publicatie om generatieve kunstmatige-intelligen-
tietechnologieën (AI-technologieën) te trainen is uitdrukkelijk verboden. De exclusieve 
rechten van de auteur en de uitgever worden hierbij niet beperkt. HarperCollins maakt 
tevens gebruik van de rechten onder Artikel 4(3) van de Digital Single Market Directive 
2019/79 en het uitvoeren van tekst- en datamining op deze publicatie is niet toegestaan.

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, 
internet of op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestem-
ming van de uitgever. Het e-book is beveiligd met zichtbare en onzichtbare watermerken 
en mag niet worden gekopieerd en/of verspreid. 

In memoriam is gebaseerd op de ervaringen en herinneringen van Veran Heijboer en 
Angelique van Hoek. Een ander zou diezelfde gebeurtenissen misschien op een andere 
manier hebben weergegeven. Het is dan ook een subjectieve weergave van de werkelijk-
heid. Om redenen van privacy zijn sommige namen, gebeurtenissen, plaatsen en/of ande-
re kenmerken van betrokken personen gewijzigd, gefingeerd of weggelaten.

FSC English C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

Crius Group – InMemoriam 



Inhoudsopgave

Inleiding� 7
Marrakech � 17
Mijn eerste werkdag – Veran� 22
Mijn eerste werkdag – Angelique� 28
De kleine hand� 32
Een dag in het uitvaartcentrum� 36
Rouwstoet door Brabant� 44
Lieve Fransje� 49
Kennismaking met Veran� 59
Onverwacht afscheid � 63
Maagbloeding� 71
Een laatste rit� 79
Timing � 83
Reconstructie� 89
Het meisje in de bodybag� 98
Het been� 102
Handopbaring� 109
Ademnood � 115

Crius Group – InMemoriam 



Het meisje uit India� 119
Spookverhalen� 125
Levensles� 134
Een onvoorstelbaar verlies� 139
De vlieg en ik � 149
Een zondag met een verhaal � 153
Neem een visnet mee� 158
Een nieuwe uitdaging� 168
De knuffel� 176
Mensenwerk � 182
Zo’n knappe jongen� 190
De mevrouw en het tapijt � 201
Nicole� 215
Alles valt op zijn plek � 226
Kapotte deurbel� 233
Het spoor� 237
Op zoek naar botten…� 246
De paardenman� 253
Pelle� 262
De professional� 274
De laatste wens� 280
Dankwoord� 285

Crius Group – InMemoriam 



44

Rouwstoet door Brabant

Angelique

Sommige ritten met een rouwbus vergeet je nooit, en deze 
dienst kan ik tot op de dag van vandaag nog bijna woord voor 
woord navertellen. 

Na een thuisopbaring moet ik een overledene ophalen. De 
persoon ligt al in de kist, dus mijn taak is eigenlijk heel sim-
pel: de kist ophalen met mijn baar – een draagbaar onder-
stel om een overledene (in kist) op te leggen – in de rouwbus 
plaatsen en naar het crematorium rijden. Appeltje-eitje, toch? 
Fout! 

Het huis van de overledene staat vol kostbare en kwetsba-
re spullen, zoals mooie vazen met prachtige zijden bloemen. 
Overal moet ik voorzichtig langs met de baar. Wanneer ik 
denk dat ik alles wel getackeld heb, stuit ik in de tuin op een 
groot zwembad. Ik kijk rond en probeer snel een alterna-
tieve route te bedenken, terwijl er één gedachte overheerst: 
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als ik met deze baar en kist hier één verkeerde beweging 
maak, lig ik straks met de overledene in het zwembad. En 
misschien breek ik ook nog wel zo’n mooie vaas. 

Het zweet breekt me uit. Een kist op een baar stuurt niet zo 
makkelijk, je hebt ruimte nodig om te kunnen draaien. 

Maar mijn angst is nergens voor nodig. Ik krijg de kist net-
jes naar buiten en plaats hem zorgvuldig in de rouwbus. Tot 
slot sluit ik de deuren en ik doe een laatste groet. Persoonlijk 
vind ik dat altijd een mooi moment voordat ik de overledene 
voor de laatste keer meeneem.

Terwijl ik achter het stuur stap, stel ik mijzelf gerust dat het 
allemaal goedkomt. Die zenuwen zijn nergens voor nodig, 
want het crematorium is vlakbij. Ik ben niet in een zwembad 
gevallen en ook het interieur is nog heel.

De familie zal achter mij aan rijden. Inmiddels staat er een 
complete rouwstoet klaar. En eerlijk is eerlijk: daar zitten ook 
best wat dure exemplaren tussen, kaliber blinkende Porsche. 
Maar de familie en de overledene hebben er zelf voor geko-
zen: geen opsmuk, doe maar gewoon. Meneer heeft een ziek-
bed gehad en heeft zijn wensen bij leven duidelijk gemaakt: 
Brabantse nuchterheid. Vandaar dat ik met de bus ben en 
niet met de staatsiewagen. 

Voor het vervoer van een overledene worden verschillen-
de voertuigen gebruikt. De bekendste is de staatsiewagen: 
de traditionele rouwauto die vaak wordt ingezet tijdens een 
uitvaartplechtigheid en rouwstoet. Daarnaast wordt er ge-
bruikgemaakt van een rouwbus. Dit is een groter voertuig 
dat vooral praktisch is bij overbrengingen en het vervoer van 
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een overledene van of naar een verzorgingslocatie, woning, 
mortuarium of uitvaartcentrum. Hoewel beide voertuigen 
hetzelfde doel hebben, wordt de staatsiewagen meestal ge-
associeerd met de uitvaart, terwijl de rouwbus vaker wordt 
ingezet voor het dagelijkse vervoer binnen de uitvaartzorg.

Ik start de bus en rij stapvoets de oprit af. Bochtje om naar 
rechts. Daar wacht ik op de volgers in de rouwstoet. 

So far so good, totdat ik een bord zie met een groot teken 
erop. Wegafsluiting. Oké, het is niet anders. Helaas hapert 
mijn gps op dit cruciale moment. Daar sta ik dan met een 
overledene achter in de rouwbus, met daarachter een rouw-
stoet. En jawel, ik sla verkeerd af, dus ik heb werkelijk geen 
idee meer waar ik ben beland. In ieder geval op een plek waar 
zelfs mijn gps nog nooit van heeft gehoord. Prachtig hoor, 
zo’n pittoreske landweg, maar dit is niet mijn plan. Maar 
ik rijd voorop, dus ik kan moeilijk tegen de familie zeggen: 
‘Zoek het maar uit, ik zie jullie bij het crematorium wel.’ 

Voor mijn gevoel hebben we inmiddels bijna half Brabant 
gezien en ben ik een soort reisleidster geworden, alleen komt 
er wel een heel bijzondere groep toeristen achter me aan. En 
ik ben ook nog een slechte reisleidster, want deze tour is mij 
totaal onbekend. Samen met mijn bus en meneer achterin 
manoeuvreren we over dorpspleintjes en kleine zijweggetjes. 
Ik hobbel over meer drempels dan me lief is. Wonderbaar-
lijk genoeg blijft iedereen trouw achter mij rijden, alsof het de 
normaalste zaak van de wereld is.

Ik heb het zo warm gekregen dat er zweetdruppels op mijn 
broek belanden. Maar de bestemming is dichtbij. Na een 
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laatste stukje snelweg, waar nog een paar keer heel vervelend 
getoeterd wordt naar ons (ja, dat doen mensen echt!) komt 
het crematorium in zicht. 

Bij de laatste kruising zie ik iemand staan in een geel vestje. 
wat nu weer? 

‘Mevrouw, ik mag jullie niet doorlaten, want we gaan de 
weg afsluiten,’ zegt de drager van het hesje tegen mij als ik 
mijn raampje naar beneden doe. 

Dit ga ik dus niet laten gebeuren. Ik leg hem uit dat ik een 
overledene achter in mijn bus heb. Hij kijkt me aan alsof hij 
ieder moment 112 gaat bellen dat er een gek voor zijn neus 
staat. De link met alle auto’s achter me pikt hij ook niet op. 
Maar ik moet en zal oversteken, samen met mijn gevolg. Dan 
sluiten ze die straat maar vijf minuten later af. 

‘Meneer, we moeten hier verderop zijn. Kom op,’ probeer 
ik nog. 

Maar deze man is niet zo goedgemutst en weigert ons door 
te laten. Voor mij is omrijden geen optie, want het cremato-
rium gaat zo dicht. Er wordt op ons gewacht. Ik pak resoluut 
mijn stuur en geef een beetje gas, om de man duidelijk te ma-
ken dat ik ga oversteken, met of zonder zijn toestemming. 
Dan capituleert hij. Hij haalt zijn schouders op, maakt ruimte 
en… we mogen doorrijden! Halleluja. Ik denk dat we inmid-
dels bijna een uur verder zijn.

Ik parkeer mijn bus op het terrein van het crematorium, 
mijn gevolg stalt zijn bolides.

‘Goh, dat was mij het tourtje wel. Nog even door het Bra-
bantse land waar hij zo van hield,’ grinnikt een van de fami-
lieleden. 
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‘Dit was wel typisch iets voor hem,’ vult een ander fami-
lielid aan. 

Uiteindelijk lachen we er samen om. Hopelijk wordt dit 
een verhaal voor bij de borreltafel. Wellicht was ik onbedoeld 
dan toch best een goede reisleidster. 

Soms is je grootste zorg dat je met een kist en een baar 
in iemands zwembad belandt, soms is het een wegafsluiting. 
Wat zal die beste man bij mij achterin gelachen hebben tij-
dens zijn laatste rit. Brabant was prachtig groen en stond in 
bloei. Hopelijk heeft hij daar nog even van kunnen genieten.
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Lieve Fransje

Veran

De ringtone van mijn mobiel galmt door de badkamer. Ik 
stap de douche uit, sla snel een handdoek om en pak mijn 
telefoon van de wastafel. Het is de uitvaartondernemer. 

‘Goedemorgen, met Veran.’ 
‘Goedemorgen Veran, heb je vandaag tijd voor een balse-

ming?’
Ik heb eigenlijk een vrije vrijdagochtend en er staat een 

koffieafspraak met een vriendin gepland, maar die snapt in-
middels dat er een kans bestaat dat ik door mijn werk als tha-
natopracteur lastminute kan afzeggen.  

Misschien is het mogelijk om mijn afspraak en de balse-
ming te combineren. Daarom vraag ik eerst om meer details: 
of de schouwarts al is geweest, hoe laat het overlijden was, en 
wanneer ze mij precies nodig heeft.  

‘Mevrouw is nog niet overleden, maar het zal niet lang 
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meer duren,’ zegt ze zacht. Ze staat duidelijk bij mevrouw en 
de familie in de buurt. ‘Maar als het vandaag gebeurt, bel ik 
je meteen. Dan kun jij of een collega haar verzorgen en bal-
semen.’  

Ik bedank haar, laat weten dat ik gereed zal zijn als ze me 
nodig heeft en hang op.  

Zullen we toch bij ons vaste koffiezaakje hier om de hoek 
afspreken? Misschien een saai verhaal, maar ik kan ieder 
moment gebeld worden voor werk. En kun jij een paar 
uurtjes op de hondjes passen vandaag?

Binnen een paar seconden trilt mijn mobiel op de wasbak-
rand. 

Geen probleem, zie je zo!

Nadat ik me heb aangekleed, stop ik mijn werkkleding in 
mijn zwarte rugtas: een helblauwe broek, zelfde kleur shirt, 
matching blauwe handschoenen en voor de zekerheid een 
lang wit schort ter bescherming van mijn pak. Ik draag het 
liefst sneakers, want het grootste gedeelte van de tijd werk ik 
staand, en dan zitten die simpelweg het lekkerst. In mijn auto 
heb ik altijd een extra paar voor de zekerheid. Een thermo-
beker stop ik ook in mijn tas. Mocht ik na een kwartiertje al 
gebeld worden, dan kan ik mijn koffie tenminste meenemen.  

Het duurt geen kwartier, maar bijna drie uur voordat ik 
gebeld word. Mijn vriendin en ik kletsen bij onder het genot 
van twee lekkere koppen koffie en hebben zelfs tijd om een 
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broodje te eten. Net als ik mijn lunch achter de kiezen heb 
en we nog even een rondje lopen met de hondjes gaat mijn 
telefoon.  

‘Mevrouw is overleden, wil je naar Tilburg komen?’ vraagt 
de uitvaartondernemer. 

Ik geef aan dat ik er vanuit Oosterhout binnen een halfuur 
kan zijn.  

‘Helemaal goed. De overbrengers bellen je zodra ze van 
huis naar het ziekenhuis vertrekken, zodat jullie ongeveer te-
gelijk aankomen.’ 

Ik neem afscheid, knuffel mijn hondjes even en bedank 
mijn vriendin voor het oppassen. 

Rond kwart voor vijf krijg ik het telefoontje van de 
overbrengers, die de overledene ophalen van de plek van 
overlijden, zoals een woning, naar een uitvaartcentrum, op-
baarruimte of het ziekenhuis.  

Regelmatig werk ik samen met een collega of stagiair, maar 
vandaag ga ik alleen op pad. In de auto zing ik mee met de 
radio en denk na over mijn weekendplannen. Het is vrijdag, 
morgen wordt het volgens het weerbericht prachtig weer. Per-
fect om naar het strand te gaan. Straks even een vriendin bel-
len of ze zin heeft om mee te gaan.  

Mijn telefoon gaat: het overbrengteam is eerder klaar dan 
verwacht. ‘Veran, wij gaan er zo vandoor. Jij hebt toch een 
sleutel van de koelruimte?’ 

In gedachten ga ik vliegensvlug de inhoud van mijn tas na. 
‘Eh… nee, die heb ik niet. Wacht maar, ik bel een collega die 
deze wel heeft.’ 

Ik zoek het nummer van mijn lieve collega Sharelenne op. 
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Ze neemt niet op, maar haar huis ligt op de route. Op de bon-
nefooi rij ik haar straat in en parkeer mijn auto voor de deur. 
Wanneer ze opendoet, zie ik aan haar blik dat ze al weet hoe 
laat het is. 

Snel leg ik de situatie uit: ‘Ik heb geen sleutel en het over-
brengteam is al vertrokken. Heb jij anders zin om mee te 
gaan? Dan hoef ik het niet alleen te doen…’ vraag ik met mijn 
liefste glimlach.  

Sharelenne schiet in de lach. ‘Je weet dat ik tegen jou geen 
nee kan zeggen. Even de sleutel en mijn spullen pakken.’ 
Haar werktas staat al klaar in de gang, ook zij is altijd voor-
bereid op dat ene telefoontje. 

Om halfzes komen we in Tilburg aan. De uitvaartonder-
nemer heeft alles telefonisch met me doorgesproken. Het gaat 
om Fransje, een zevenentachtigjarige vrouw. Als we haar op 
de metalen kar uit de koeling naar de verzorgingstafel rollen, 
zie ik dat ze klein van stuk is, zo klein dat we geen tillift no-
dig hebben. Al is het eigenlijk verstandiger voor onze rug om 
deze altijd te gebruiken.  

Door Fransje zelf met beleid van de kar over te tillen naar 
de tafel hebben we meteen onze work-out van de dag weer 
gehad. Sharelenne tilt Fransje aan de kant van haar voeten, 
en ik aan de kant van haar schouders en hoofd. Nadat we 
dat hebben gedaan halen we het witte laken van haar af. Dit 
laken zit er niet om haar aan het oog te onttrekken, maar om 
haar lichaam te beschermen. Fransje heeft een zacht gezicht 
en een lieve uitstraling. 

‘Dag Fransje,’ zeg ik zacht.  
Haar mond is aan één kant een beetje gezakt. De uitvaart
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ondernemer heeft verteld dat ze een operatie aan haar mond 
heeft gehad en gevraagd of we die weer mooi kunnen ma-
ken.  

Eerst gaan we aan de slag met de balseming. Mensen den-
ken vaak dat dit betekent dat we de huid insmeren, zodat die 
mooi soepel blijft en niet uitdroogt, maar het gaat bij bal-
semen vooral om wat er ín het lichaam gebeurt. Balsemen 
is een manier om het lichaam een natuurlijke uitstraling te 
geven zonder dat er een koeling voor nodig is. Ook de nabe-
staanden van Fransje willen graag alle tijd voor een waardig 
afscheid waarbij ze haar natuurlijke uitstraling terugkrijgt. 
Om hiervoor te zorgen is het belangrijk dat we het ontbin-
dingsproces tijdelijk stoppen.  

Terwijl ik de pomp aansluit en via een incisie een slangetje 
in haar aderen breng en zo de vloeistof bij Fransje injecteer, let 
ik goed op haar aderen. Zodra ik die een beetje omhoog zie 
komen, weet ik dat het goed zit en de vloeistof overal komt. 
Daarna prik ik met mijn trocard (een grote holle naald) haar 
hart aan om het bloed af te voeren. De vloeistof vervangt het 
bloed en de bacteriën worden gedood. 

Sharelenne is ondertussen bezig met het zachtjes inmas-
seren van de vloeistof om er zeker van te zijn dat de druk 
goed is opgebouwd. Als we merken dat de vloeistof zich niet 
goed verspreidt en bijvoorbeeld niet in de benen of armen 
komt, dan kunnen we die apart behandelen. Dit doen we om 
blauwe nagels, handen en voeten te voorkomen. We willen 
ervoor zorgen dat de dierbaren van Fransje haar hand vast 
kunnen pakken. Dan is het fijn als die er natuurlijk uitziet, en 
niet blauw of grauw. Een ander punt waar we goed op letten 
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is een eventuele verkleuring in de hals en bij de oren. Ook die 
verdwijnt door het balsemen. 

Als de vloeistof goed door het lichaam van Fransje is 
verspreid, is het tijd om haar organen aan te prikken, zodat 
overtollig bloed en lichaamsvocht verdwijnen. Om ervoor te 
zorgen dat ook de bacteriën in de darmen zoveel mogelijk ge-
dood worden, gebruiken we een andere vloeistof, cavity. Daar-
na richten we ons op haar mond. Door de operatie hangt die 
een beetje aan één kant, en dankzij het hechten kunnen we 
dit verhelpen. Een kleine glimlach vormt zich om haar lippen.  

Als ik Fransje van een afstandje bekijk, ziet het eruit alsof 
ze vredig ligt te slapen.  

‘Sharelenne, ik laat even haar zus contacten. Dan kunnen 
we daarna verder met de laatste verzorging,’ zeg ik. 

Sharelenne knikt en doet nog een laatste check, terwijl ik 
de verzorgingsruimte uit loop.  

Van de uitvaartondernemer hebben we begrepen dat haar 
zus er graag bij wil zijn wanneer we het haar van Fransje 
mooi maken, haar opmaken en aankleden. Ze is alleen uitge-
put van het dagenlange waken bij het bed van haar zusje, dus 
het is de vraag of ze voldoende energie heeft en dit aankan. 
De uitvaartondernemer gaat haar bellen. 

Een halfuurtje later stapt zowel de zus van Fransje als een 
medewerker van het uitvaartcentrum binnen. We wachten 
hen op in de hal. Ik geef de vrouw een hand, stel mezelf voor 
en condoleer haar met het verlies.  

‘Dank je, ik mis haar nu al,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik heb eigen-
lijk altijd voor haar gezorgd, er ging bijna geen dag voorbij 
dat ik niet bij haar was.’
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We gaan de verdrietige vrouw voor naar de verzorgings-
ruimte, waar Fransje ligt. Ik vertel haar wat ze kan verwach-
ten, zodat ze enigszins voorbereid de ruimte in stapt. 

Ze loopt direct op haar zus af en streelt haar hand. ‘Dag 
lief zusje.’  

Het beeld van deze zussen samen ontroert me. Ik slik snel 
de brok in mijn keel weg. De zus heeft er niks aan als ik hier 
ga lopen huilen. Ik pak het tasje aan met de kleren van Frans-
je en leg alles uit. Een bloemetjesrok, kanten blouse, een roze 
vestje en dikke roze sokken.

‘Roze was haar lievelingskleur,’ zegt haar zus met een lach.  
Sharelenne gaat aan de slag met de make-up. De zus geeft 

aanwijzingen en terwijl zij het haar van Fransje in model bor-
stelt, vertelt ze ons over hun dagelijkse rituelen.

‘In de ochtend hielp ik haar met aankleden, ik borstel-
de haar haar, en daarna ontbeten we samen. Bij mooi weer 
maakten we een wandeling; bij slecht weer speelden we een 
spelletje of lazen een boek.’ Er verschijnt een glimlach op 
haar gezicht. ‘Ik was echt haar steun en toeverlaat. We deden 
alles samen. Eigenlijk is dat nooit anders geweest.’ 

Ze begint te vertellen over hun jeugd. De twee komen uit 
een groot gezin met liefdevolle ouders. Toch heeft Fransje een 
moeilijke jeugd gehad. ‘Fransje had een lichte verstandelijke 
beperking, en autisme. Ze was diepgelovig. Als jong meisje 
werd ze bij nonnen geplaatst die heel hardhandig met haar 
omgingen.’  

Diep onder de indruk luister ik naar het hartverscheu-
rende verhaal, en waar ik eerst alleen een vriendelijk ogende 
vrouw op onze verzorgingstafel zag liggen, komt ze dankzij 
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haar zus steeds meer tot leven. Nu leren we haar echt kennen, 
niet als de overledene, maar als mens.  

‘De nonnen hadden haar wijsgemaakt dat ze in de hel te-
recht zou komen, iets wat haar jarenlang ontzettend bang 
heeft gemaakt voor de dood. Verschrikkelijk,’ zucht de zus, 
en ze pakt Fransjes hand weer even vast.  

‘Gelukkig is het me gelukt om haar gerust te stellen, met 
hulp van de bisschop. Ach, wat was ze dol op hem. Over-
al waar ze kwam, nam ze een krantenknipsel van hem mee. 
Het knipsel was helemaal versleten. Later kreeg ze een inge-
lijste foto van haar favoriete bisschop, haar meest dierbare 
bezit,’ vertelt de zus lachend. ‘Dat was trouwens niet het enige 
waar Fransje dol op was. Ze was een echte dierenliefhebber 
en hield vooral van varkentjes met een krulstaart! Iedereen 
die ze kende, was voor haar een dier. Wij waren twee big-
getjes.’ Ze grinnikt. ‘We hadden zóveel lol, de tranen liepen 
over onze wangen van het lachen.’  

Het is mooi om te zien hoe trots ze op Fransje is. En hoe 
ontzettend zorgzaam ze altijd is geweest.

‘Ze heeft zoveel meegemaakt. Vooral de laatste jaren moest 
ze veel pijnlijke behandelingen en heftige operaties door-
staan. Toch keerde de kanker steeds weer terug, in haar kaak, 
haar mond. Vaak genoeg heb ik me afgevraagd waarom het 
leven haar toch zo op de proef stelde. Ze zat vaak in de be-
handelstoel, haar lichaam gespannen, haar ogen vol tranen. 
Dikke naalden doorboorden het weefsel van haar gezicht. De 
tranen biggelden over haar wangen, maar ze gaf geen kik. 
Geen kreet, geen klacht. Alleen die stille overgave die iets 
heiligs had. Zo knap!’ 
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Met fonkelende ogen vertelt ze aan één stuk door. Ik zie 
voor me hoe de zus naast Fransje zit, en net als nu haar hand 
vasthoudt. 

‘Fransje kneep dan stevig in mijn hand, alsof ze de pijn 
door het te delen beter kon verdragen. Op een dag vroeg ik 
haar: “Waarom zeg je geen au, waarom gil je niet, Fransje? 
Het doet toch zo’n pijn?” Ze keek me dan rustig aan en fluis-
terde bijna verontschuldigend: “Jezus deed dat ook niet toen 
hij gekruisigd werd, dan mag ik dat ook niet doen.” ’

Er valt een stilte die zwaarder weegt dan woorden. Een stil-
te waarin iets eeuwigs zit, een mengeling van geloof, kracht 
en kinderlijke trouw. Zelfs in haar lijden wilde Fransje goed-
doen, sterk zijn, trouw blijven aan wat haar ooit was geleerd 
door die strenge nonnen. Voor haar zus was het hartver-
scheurend én ontzagwekkend tegelijk. 

Hoe kan iemand zo kwetsbaar zijn en toch zo moedig, 
vraag ik me af terwijl we Fransje haar lievelingsoutfit aan-
trekken. Haar stilte was geen zwijgen uit angst, het was een 
stil gebed; een vorm van liefde, de taal van een ziel die haar 
weg al kende.  

‘Ik deed er alles aan om haar gerust te stellen,’ vertelt haar 
zus verder. ‘Op zo’n moment streek ik met mijn hand over 
haar arm en zei tegen haar: “Lieve schat, je mag best au zeg-
gen.” Ze gaf me dan een knikje, alsof ze het wel begreep en 
tegelijkertijd ook op een manier alsof ze niet helemaal zeker 
wist of dat wel mocht. Vanaf dat moment spraken we samen 
af dat Fransje haar pijn voortaan mocht uiten. Dat kleine 
woordje als teken van vertrouwen. En inderdaad, de eerst-
volgende keer toen de naald haar huid raakte, fluisterde ze 
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zacht “Au.” En direct daarna bijna in één adem, een luide: 
“Sorry!” Alsof ze zich verontschuldigde voor het even mens 
mogen zijn, voor het doorbreken van de heilige stilte die haar 
zo lang had beschermd. Het was een breekbaar moment. Het 
uitspreken van dat ene woord klonk als een bevrijding.’ 

De tranen staan in de ogen van de zus. Ze strijkt zachtjes 
Fransjes bloemetjesrok recht, terwijl ik het kraagje van haar 
blouse over het vestje vouw.  

‘Het klinkt alsof uw zus een ontzettend sterke, lieve vrouw 
was,’ zeg ik en ik leg mijn hand op haar arm. 

‘En ze ziet er prachtig uit,’ zegt Sharelenne.   
De zus knikt. ‘Dank jullie wel voor de goede zorgen. Het 

was erg fijn om dit samen te kunnen doen.’ We krijgen allebei 
een knuffel.  

Sharelenne en ik tillen Fransje voorzichtig over op de bran-
card. Haar zus houdt haar hand vast terwijl we haar naar de 
24-uurskamer brengen, waar de rest van de familie in alle 
rust bij haar kan zijn.  

Voor we de kamer verlaten, richt ik me nog een laatste keer 
tot de kleine, vriendelijke vrouw die zo heeft geleden, maar 
gelukkig ook zo geliefd was door haar zus: ‘Wat een eer was 
het om voor jou te mogen zorgen, lieve Fransje.’  

Soms voelt mijn werk als een taak, deze dag voelt het als 
een geschenk. 
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