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Hoofdstuk 1

Vlucht

Januari 2012
Luchthaven Lax

Victoria Vilanie krulde zich op om zichzelf zo klein mogelijk te
maken, te verdwijnen. Haar zwarte lokken vielen als een mantel om
haar heen, maar boden geen bescherming.

De geluiden van het vliegveld klonken als roffelende trommels in
een jungle vol met roofdieren. Wielen van bagagekarretjes die over
de voegen tussen de tegels reden. Rondlopende, klagende mensen.
Elektronische stemmen die nummers en bestemmingen afratelden.
Huilende baby’s. Rinkelende telefoons. Een late winterstorm die
tegen de glazen wanden beukte.

Tori, zoals haar vrienden haar noemden, was muisstil, maar van-
binnen schreeuwde ze het uit.

Tranen dropen ongehinderd van haar gezicht. Het lawaai vloog
haar aan. Ze voelde zich alleen en verlaten te midden van vreemden.

Ze was vierentwintig en volgens iedereen een talentvolle kunste-
naar. Het geld stroomde zo snel binnen dat ze er niet meer warm of
koud van werd. Het waren alleen maar cijfertjes. Vanavond verlang-
de ze hevig naar stilte, rust. Een wereld waar ze zich kon verschuilen.

Ze veegde haar ogen af aan haar mouw en voelde een vederlichte
hand op haar schouder, alsof er een klein zangvogeltje landde.

Tori keek op en herkende een vrouw die ze al eerder had gezien,
de lange blondine van in de dertig die een van de beste galerieén in



Texas bestierde. De ogen van Parker Lacey vergat je niet zo snel. Ze
was een vrouw die haar leven op de rit had. Een geboren leider die
net zoveel verstand had van de kunst van het leven als van de kunst
waar haar bedrijf om draaide.

‘Gaat het wel, Tori?’ vroeg Parker.

‘Tk leef het verkeerde leven, antwoordde Tori naar waarheid.

Toen gebeurde er iets geks. De vrouw met de groene ogen gaf haar
een knuffel, en voor het eerst sinds jaren voelde Tori zich gehoord
en gezien.



Hoofdstuk 2

De steenblauwe winterdagen

Februari
Dallas, Texas

Parker Lacey zat kaarsrecht op de rand van haar ziekenhuisbed, met
keurig gekamd zonneblond haar, perfecte make-up en een rationeel
brein dat al haar emoties in toom hield, zoals altijd.

Ze had de kloppende pijn in haar knie maandenlang genegeerd,
en dat deed ze nu ook.

De hele dag was ze doorgelicht en onderzocht. Nu restte haar niets
anders dan te wachten tot een arts die ze nauwelijks kende haar
kwam vertellen hoelang ze nog te leven had. Een maand, zes maan-
den. Als ze heel veel geluk had een jaar?

Haar moeder was overleden toen Parker tien was. Borstkanker.
Ze was eenendertig geweest. Acht jaar later was haar vader gestorven.
Aan longkanker, op zijn negenendertigste. Haar ouders hadden
allebei de veertig niet gehaald.

Oud worden zat niet in haar genen. Daar piekerde ze al haar hele
leven over, en nu ze zevenendertig was, begon het einde echt te
naderen. Maar ze had één ding beter voor elkaar dan haar voorge-
slacht: ze had geen kinderen. Er zou geen klein Laceytje bij komen.
Zij was de laatste generatie.

Er waren ook geen geliefden of goede vrienden, bedacht ze. De
begrafenis zou noodgedwongen in kleine kring plaatsvinden.

Haar morbide gedachten werden onderbroken door het piepen
van haar mobiele telefoon.



‘Met Parker; zei ze.

‘Tk ben er!” klonk een zachte stem. Tk heb de kaart erbij gehouden.
Het was maar een paar kilometer van de bushalte. Het huis is perfect
en je hulp in het huishouden heeft zoveel boodschappen ingekocht
dat ik een jaar vooruit kan. En Parker, je had gelijk. Zo'n afgelegen
plek is precies wat ik nodig heb!

Op slag vergat Parker al haar beslommeringen. Er was een kun-
stenaar uit haar stal die haar nodig had. Peinzen over haar sterfe-
lijkheid kon altijd nog. “Tori, weet je zeker dat niemand achter je
aan is gekomen?’

Ja. Ik heb je adviezen precies opgevolgd. Hoofd omlaag. Twee
keer overgestapt. Een van de buschauffeurs zei zelfs chagrijnig dat
ik moest opschieten!”

‘Mooi zo. Niemand zal ons met elkaar in verband brengen en
niemand weet dat ik een huis in Crossroads heb. Blijf daar. Het is
er veilig. Je kunt er tot rust komen. Nadenken’

Als ze erachter komen dat ik ben verdwenen, gaan ze je onder-
vragen, zei Tori. ‘Mijn stiefvader laat me niet zomaar de deur uit
lopen. Ik ben te veel geld waard.

Parker lachte en probeerde haar protegee gerust te stellen. “Tja,
mensen zullen wel vragen hoe goed wij elkaar kennen. Dan zeg ik
dat ik trots ben dat jouw werk bij mij hangt en dat we elkaar alleen
een paar keer bij tentoonstellingen hebben gesproken. Dat was ook
zo. ‘Bovendien is verdwijnen geen misdrijf, Tori. Je bent een vol-
wassen Vrouw.

Victoria Vilanie zweeg aan de andere kant van de lijn. Ze had
Parker verteld dat ze maandenlang in een knotsgekke achtbaan had
gezeten en daar bijna aan onderdoor was gegaan. Toen ze op haar
dertiende was ‘ontdekt’” door de kunstgemeenschap, had haar stief-
vader zijn baan opgezegd en was haar manager geworden.

“Tori, fluisterde Parker in de telefoon. ‘Je bent geen circusdier. Het
komt wel goed. Je kunt op eigen benen staan. Er zijn professionals



die je kunnen helpen met je carriére zonder dat je leven eronder te
lijden heeft.

‘Dat weet ik. Het is alleen een beetje beangstigend’

‘Dat geeft niet, Tori. Je bent daar veilig. Geen journalisten. Geen
vragen. Parker aarzelde even. ‘En als je me nodig hebt, kom ik naar
je toe’

‘Dat zou fijn zijn.

Niemand zou ooit geloofd hebben dat Parker zo in de bres zou
springen voor een vrouw die ze nauwelijks kende. Misschien hadden
Tori en zij een verwante eenzame ziel in elkaar herkend, of misschien
was het gewoon tijd dat ze eens iets goeds deed voor haar medemens.

‘Wat er ook gebeurt, ik ben je nu al dankbaar; fluisterde Tori. ‘Je
hebt mijn leven gered. Ik had het geen week langer meer uitgehou-
den’

Parker wilde zeggen dat de kunstenaar overdreef, maar eigenlijk
wist ze dat niet zeker. ‘Hou je taai. Je hoeft de mensen die het huis
onderhouden niks te vertellen. Je bent slechts op bezoek, onthou
dat. Als je iets nodig hebt uit het dorp, halen zij het voor je. Op
zolder liggen schilderspullen, mocht je de behoefte voelen om te
schilderen’

‘Die heb ik al gevonden, maar ik denk dat ik gewoon veel ga
rondlopen over je erf en nadenken. Je hebt gelijk. Het wordt tijd dat
ik de touwtjes van mijn leven in handen neem!

‘Ik kom zo snel mogelijk.

Sinds haar achtste had Parker de ene na de andere detectiveroman
verslonden. Als Tori wilde verdwijnen, moest zij dat toch mogelijk
kunnen maken. Hoe moeilijk kon het zijn?

De deur van haar ziekenhuiskamer ging langzaam open.

Parker zette de wegwerptelefoon uit. Ze had het toestel een paar
weken geleden op het vliegveld gekocht toen ze met Tori had ge-
probeerd uit te dokteren hoe verdwijnen in zijn werk ging.

‘Miss Parker?’ Een jonge arts stak zijn hoofd om de deur. Hij zag



eruit als een student, niet eens een arts in opleiding, maar goed, dit
was een van de beste opleidingsziekenhuizen in het land. Tk ben
dokter Brown.

‘Het is Miss Lacey. Parker is mijn voornaam, zei ze, terwijl ze de
telefoon onder de dekens stopte. Verborgen, zoals haar jonge kun-
stenaar ook verborgen zat.

De piepjonge dokter liep de kamer binnen. ‘Bent u familie van
Quanah Parker? Er komen hier elk jaar een paar mensen langs die
afstammen van het grote opperhoofd van de Comanche!

Ze wist waar hij mee bezig was. Hij probeerde toenadering te
zoeken om het slechte nieuws zachter te laten landen. Ze besloot
het spel mee te spelen. ‘Dat hangt ervan af. Hoe oud was hij toen hij
overleed?’

De dokter haalde zijn schouders op. Tk ben niet zo'n geschiede-
niskenner, maar mijn ouders stopten vroeger bij alle historische
plaquettes langs de wegen van Texas en Oklahoma. Ik geloof dat hij
oud was, stokoud. Het schijnt dat hij zes vrouwen had toen hij vre-
dig insliep op zijn ranch bij een dorp dat naar hem vernoemd is’

‘Dan ben ik waarschijnlijk geen familie. Trouwens, voor zover ik
weet heb ik geen inheems Amerikaans bloed en geen levende ver-
wanten. Toen ze oud genoeg was om ernaar te vragen, had niemand
meer geweten waarom ze Parker heette, en ze had geen zin om een
stamboom met zulke korte takjes uit te pluizen.

‘Wat naar voor u, zei hij, waarna hij begon te grijnzen. ‘Hebt u
interesse in een paar zussen? Sinds ik mijn studie geneeskunde heb
afgerond, denken ze dat ik hun privédokter ben die vierentwintig
uur bereikbaar is. Ze bellen me zelfs om te vragen hoe realistisch
een sceéne uit een of andere tv-serie is.

‘Nee, dank u; zei ze met een geforceerde glimlach.

‘Het kan fijn zijn om familie in de buurt te hebben, zei hij. ‘Zal ik
iemand voor u bellen? Een goede vriend of vriendin?’

Ze keek op naar de jongeman en las zijn blik. Hij zat er overdui-
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delijk mee in zijn maag dat hij haar moest vertellen dat ze de pijp
uit ging. Misschien was dit zijn eerste slechtnieuwsgesprek.

‘Hoelang moet ik hier nog blijven?’

De arts keek in haar dossier en zei zonder op te kijken: ‘Een uur,
misschien twee uurtjes. Als u terugkomt, zullen we ervoor zorgen
dat u zo comfortabel mogelijk bent, maar u hebt wel...

Ze raakte in gedachten verzonken. Op de middelbare school had
ze meegemaakt hoe haar enige neef werd verteerd door botkanker.
Eerst zouden ze zijn been opereren, dan zou er een stukje tumor
achterblijven en moest hij aan de chemo tot al zijn haren waren
uitgevallen en de fonkeling uit zijn ogen was geschroeid. Nee, dat
nooit. Ze zou het einde met opgeheven hoofd tegemoet gaan.

De arts onderbrak haar gemijmer. “We kunnen uw linkerknie een
spuitje geven. Dat verzacht de pijn een beetje tot -’

‘Oké, dan kom ik terug als ik die prik nodig heb, zei ze, om het
gesprek over het risico op amputatie en de dood uit de weg te gaan.
Als hij het woord kanker in de mond zou nemen, was ze bang dat
ze zou beginnen met schreeuwen en nooit meer zou ophouden.

Ze hinkte als ze moe werd. Soms ging ze door haar knie. Haar rug
deed ook al pijn, en af en toe kreeg ze een slap gevoel in haar lin-
kerbeen. Waarschijnlijk was de kanker aan het uitzaaien. Ze wist al
maanden hoe laat het was, maar had het bezoek aan de huisarts
steeds uitgesteld. Nu wist ze dat het alleen maar erger kon worden.
Nog meer pijn, nog meer medicijnen, tot het uiteindelijk in haar
hersenen zat. Wilde de dokter haar uit haar lijden verlossen? Mis-
schien zouden die spuiten de pijn verdoven en zou ze niets meer
voelen tot het einde daar was. Ze zou alleen maar liggen wachten
tot ze doodging, net als haar neef. Ze was elke dag bij hem langsge-
gaan, had hem langzaam zien aftakelen en het personeel droeviger
zien worden.

Ze had altijd een hekel gehad aan doelloos rondhangen. Dat was
nu niet anders.
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Een verpleegkundige in een veel te klein ziekenhuisgewaad kwam
vlug de kamer binnen en fluisterde precies zo hard dat Parker het
kon horen: ‘Dokter, een noodgeval. Drie ambulances, een ketting-
botsing op de snelweg. Heb je tijd om te helpen?’

De arts sloot het dossier. ‘Geen probleem. Wij hebben niets meer
te bespreken. Hij knikte naar Parker. “‘We hebben het er later wel
over, Miss Parker. U hebt een aantal opties’

Ze knikte terug, blij dat hij geen aanstalten maakte om in detail
te gaan. Wat deed het er ook toe? Hij hoefde de ziekte niet hardop
te benoemen. Ze wist allang wat er mis was.

Het volgende moment was hij vertrokken.

De verpleegkundige trok een vriendelijk, zorgzaam gezicht. “Wat
kan ik doen om je een beetje te verzorgen? Maak je geen zorgen,
lieverd. Ik heb hier al heel wat mensen doorheen geholpen!

‘Je kunt me mijn kleren aangeven, zei Parker, en ze liet zich van
het bed af glijden. ‘Daarna kun je me de deur uit helpen’ Ze was het
gewend om bevelen uit te delen. Dat deed ze al sinds de opening
van haar galerie, vijftien jaar geleden. Ze was tweeéntwintig geweest.
Haar hele leven had nog voor haar gelegen...

‘O, maar... De ogen van de verpleegkundige werden groot, als die
van een moederkip die haar kuikens zag ontsnappen.

‘Geen gemaar. Ik moet ervandoor. Uitdagend trok Parker haar
wenkbrauwen op.

Ze trok haar patiéntenkleding uit en trok het op maat gemaakte
pak aan waarin ze voor het ochtendgloren hierheen was gekomen.
De tealkleurige zijden blouse en créemekleurige wollen jas waren een
weldaad voor haar huid, na dat ruwe katoenen ziekenhuisgewaad.
In een handomdraai was de patiént getransformeerd in een lange,
bekwame zakenvrouw.

‘Word je opgehaald?’ vroeg de verpleegkundige paniekerig. ‘Ben
je wel ontslagen? Zijn de papieren al in orde?’

‘Vraag één: nee, ik ben hier zelf heen gereden en ga ook zelf weer
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weg. Vraag twee: ja, ik ben ontslagen. Parker gooide haar spullen in
de enorme Coach-tas die ze bij zich had. Haar dagen waren geteld,
dus ze wilde er vanaf nu het beste van maken. “Vraag drie: ik heb
belangrijke dingen te doen. Geen tijd voor formulieren. Mail ze
maar.

Terwijl de verpleegkundige in allerijl een rolstoel zocht, liep
Parker naar buiten. In haar hoofd nam ze haar takenlijstje door,
begeleid door het tikken van haar hoge hakken op de tegels in de
gang. Het zou wel een week duren voor ze haar zaakjes op orde had.
De galerie moest ook zonder haar soepel kunnen blijven draaien.

Ze was van plan een vriendin te helpen, de kleuren van het leven
te zien en op avontuur te gaan. Dan kon ze op haar stertbed in elk
geval met overtuiging zeggen dat ze had geleefd, al had het maar
een paar maanden geduurd.

Nadat ze achter het stuur van haar Jaguar - speciale editie — was
gaan zitten, trapte ze het gaspedaal in. Ze was niet van plan zich aan
de maximumsnelheid te houden. Voorzichtigheid stond niet meer
in haar woordenboek.

Toen ze haar knie boog, straalde de zeurende pijn in haar been
uit naar haar hele lichaam, maar Parker schonk er geen aandacht
aan. Sinds ze was gaan studeren, had niemand haar meer de wet
voorgeschreven, en daar kon zelfs dokter Brown geen verandering
in brengen.
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Hoofdstuk 3

Crossroads, Texas

Yancy Grey liep om middernacht over straat, hoewel hij nauwelijks
ergens naar onderweg was en geen acht sloeg op de kille bries, die
doorspekt was met de laatste ademteug van de winter.

Hij was vandaag jarig. Dat dacht hij tenminste. In zijn jeugd had
zijn moeder haar geheugen gesmoord met pillen. Ze had hem verteld
dat ze een week na zijn geboorte een geboorteakte had aangevraagd,
toen ze net hersteld was en helder genoeg om naar de kliniek in
Crossroads, Texas, te lopen.

Op zijn veertiende was Yancy van huis weggelopen, en hij had
niet de indruk gekregen dat ze het doorhad. Ze had zijn verjaardag
nooit gevierd. Die traditie had hij voortgezet als rondzwervende
tiener en als vroege twintiger, toen hij een tijd in de gevangenis had
gezeten. En nu, in het rustige vaarwater waar hij in Texas in terecht
was gekomen, deed hij het nog steeds zo.

Hij was tweeéndertig, alleen en wijs genoeg om te beseffen dat hij
het niet slecht voor elkaar had. De oude lui bij de Evening Shadows
Retirement Community, waar hij werkte, zouden een groot feest
voor hem hebben georganiseerd als ze het hadden geweten, maar
die gingen met de kippen op stok. Zij waren bezig met aftellen naar
het onvermijdelijke einde, terwijl Yancy nog niet klaar was met
optellen.

Zeven jaar geleden was hij aan de slag gegaan in het tehuis voor
gepensioneerde leraren. Hij stond aan het hoofd van een complex
met twintig huisjes dat ooit was begonnen als een motel met acht
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bungalows in een dorp waar twee snelwegen elkaar kruisten. Aan-
vankelijk was het oude motel door de lokale scholenorganisatie
aangekocht als huisvesting voor docenten, maar die hadden er na
hun pensioen niet meer weg gewild.

Yancy bracht de oude bewoners naar de dokter en haalde hun
medicatie op bij de apotheek. Hij verzorgde en ontzorgde. Reparaties
deed hij zelf, en af en toe, als een alleenstaande docent of docente
met pensioen ging en een laatste woonplek nodig had, bouwde hij
er een huisje bij.

Als tegenprestatie hielden ze allemaal zielsveel van hem en pro-
beerden hem met raad en daad bij te staan. Cap leerde hem timme-
ren en sanitair repareren, Miss Bees gaf kookles, Leo was handig
met geld en gaf investeringstips. Mrs Abernathy had zelfs een poging
gedaan om hem achter de piano te krijgen. Welk project hij ook voor
zijn kiezen kreeg, Yancy had altijd wel iemand om op terug te vallen.

Soms voelde het alsof hij hier eindelijk zijn vervolgopleiding op
de middelbare school kreeg. Zijn cliénten waren een rijke bron van
kennis en hij een gretige leerling.

Alleen als het op de liefde aankwam, waren hun adviezen waar-
deloos. Hij was al maandenlang niet meer op date geweest, nadat
hij vorig jaar — na twee mislukte afspraakjes — de conclusie had
getrokken dat single zijn ook zijn positieve kanten had. Hij was
simpelweg geen gezinsmens. Toen niet en in de toekomst ook niet.
Er was geen vrouw te vinden die in zee wilde gaan met een ex-cri-
mineel, manusje-van-alles en zwerver, hoe lief en aardig hij ook was
en hoe hoog haar gepensioneerde oma ook over hem opgaf.

Hij keek op. Een kleine vijthonderd meter verderop stond het
oude zigeunerhuis. Net ver genoeg om niet in het dorp te staan,
maar dichtbij genoeg om er wel deel van uit te maken. Ingenesteld
tussen de kale iepen had zijn woning een spookachtige uitstraling,
ook al had hij de eerste verdieping verstevigd en het dak gerepareerd.
Het rondslingerende afval en de stepperollers waren opgeruimd,
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maar er groeiden geen gras en bloemen bij de veranda. Net als zijn
bewoner was het huis een buitenbeentje in het dorp.

Achter de honderd jaar oude ruine had Yancy een werkplaats
gebouwd, zodat hij de woning kon opknappen. De werkplaats had
wat weg van een kleine schuur, met een hoog dak en een vide als
bergplaats. Binnen pasten zeker zes auto’s, maar er stonden lange
werkbanken en zagen die hij op de kop had getikt bij vlooienmark-
ten en rommelmarkten aan huis.

Het stelde misschien weinig voor, maar dit versleten huis en de
twee hectare grond die erbij hoorden waren helemaal van hem al-
leen. Hij had alles geérfd van een oma die hij nooit had ontmoet,
samen met een flinke smak geld waarmee hij jarenlang de onroe-
rendgoedbelasting kon betalen. Het kon hem niet schelen dat hij
geen familieleden had die hij kerst- of verjaardagskaarten kon sturen.
Dit was meer dan genoeg.

Vorig jaar met kerst hadden de dames van Evening Shadows een
geldinzamelingsavond georganiseerd in zijn schuur. Ze hadden
quilts over de planken en gereedschappen aan de muren gehangen
en allerlei zelfgemaakte spullen en lekkernijen uitgestald op de tafels.
Het leek alsof het hele dorp was uitgelopen om nieuwe deksels voor
hun tissuedoosjes te kopen, of een setje onderzetters in de vorm van
een rendier.

Hij had het leuk gevonden om de dames te helpen, maar was ook
opgelucht geweest toen zijn werkplaats weer leeg was. De oude Cap
had hem geleerd dat alles zijn eigen plek nodig had, en Yancy kon
al het gereedschap dat hier aan de muur hing blindelings vinden.

Vanaf het moment dat Yancy had vernomen dat hij eigenaar van
het huis zou worden, had hij besloten om de renovatie van binnen-
uit aan te pakken. Uiteindelijk zou het bouwwerk ook aan de bui-
tenkant schitteren. Voor het eerst in zijn leven zou hij een echt thuis
hebben. Eenendertig jaar geleden, toen zijn moeder hier tijdens haar
zwangerschap had gewoond, was het huis gebukt gegaan onder
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verdriet en haat en nijd, maar hij zou het opnieuw opbouwen met
de passie van een ambachtsman die van dit soort projecten had
gedroomd toen hij in de gevangenis met timmeren was begonnen.

De deur van de werkplaats piepte toen hij hem openduwde.

Yancy glimlachte. Hij was dol op dat geluid. Het klonk uitnodi-
gend.

Zoals elke avond hing hij zijn jas aan het haakje en ging aan de
slag. Vanavond zou hij oude planken schuren die uiteindelijk, na
het lakken en het uitzagen van een groef, een plekje zouden krijgen
aan de muren van de kamers op de bovenverdieping. Hij had de vier
kleine vertrekken op de begane grond samengevoegd, met een keu-
ken tegen de achterste muur; een lange bar vormde de scheiding
met de woonkamer. De bar was uit één stuk eikenhout gemaakt. Hij
had er drie maanden over gedaan.

Maanden geleden had hij een radio aangeschaft, voor het muziek-
je op de achtergrond tijdens het klussen, maar meestal vergat hij het
ding aan te zetten. Hij hield van de stilte en het ritme van het nach-
telijke duister, vond het fijn om alleen te zijn met zijn gedachten en
dromen. Zeven jaar geleden was hij hier beland met alleen een paar
kledingstukken die hij had teruggekregen bij zijn vrijlating uit de
gevangenis. Nu had hij een baan waar hij verzot op was en de stilte
van de nacht, waarin hij zijn gedachten de vrije loop kon laten.

Zodra hij zijn spieren aan het werk zette en begon te schuren,
vielen de stress van de werkdag, de eenzaamheid en de zorgen om
zijn huurders meteen van hem af.

Dit was wat hij nodig had. Een passie. Een taak. Een doel. Als hij
klaar was, zou hij trots zijn op wat hij had klaargespeeld, en dat
gevoel zou niemand hem kunnen afpakken.

Na een poosje hoorde hij een geluid boven zijn hoofd. Het klonk
alsof iemand met een lichte beweging de losse planken aan een kant
van de vide had verschoven.

Weer een geluid. Krakend vloerhout.
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Dit gebeurde al een week met enige regelmaat. Yancy keek niet
op of om en richtte zich rustig op zijn werk. Als de onzichtbare
bezoeker kwaad in de zin had gehad, zou hij het al wel gemerkt
hebben. Misschien was er een of ander verloren wild dier in de
schuur komen schuilen voor het winterse weer van de afgelopen
maand, of misschien scharrelde er een zwerver rond die een warme
slaapplek nodig had voor hij verder trok. Hij wist uit ervaring hoe
waardevol een rustige, veilige overnachtingsplek was.

Een uur later stond Yancy geconcentreerd te schuren toen een van
de planken over de rand van de vide schoof en naar beneden tui-
melde, gevolgd door een klein gilletje.

Yancy wachtte even af en zei toen: ‘Als je me wilt vermoorden, zul
je met grotere planken moeten smijten.

‘Sorry; klonk een fluisterstem.

‘Geeft niks. Ik weet dat je daar al een tijdje zit. Wil je je komen
voorstellen?’

Geen reactie.

‘Tk heb een thermoskan vol met warme kofhie die ik nooit op krijg.
Gaje gang...

‘Ga je niet de politie bellen?’

‘Nee. De sheriff heeft zelf ook een thermoskan

Yancy dacht dat hij klein grinnikje hoorde.

Een tengere vrouw in een spijkerbroek en een blauw houthakkers-
overhemd daalde af van de trap. Haar lange, donkere vlecht zwiep-
te bij elke stap heen en weer over haar onderrug.

Tk zit je niet te begluren, of zo, zei ze zonder hem aan te kijken.
‘De schuur zat niet op slot, en een paar dagen geleden wilde ik ge-
woon even geen kou lijden. Het ruikt hier zo lekker dat ik steeds
terugkom.

‘Vers gezaagd hout. Vind ik ook een heerlijke geur. Hij ging weer
aan het werk. ‘Maar, eh... jij houdt dus ook van nachtelijke wande-
lingen? Voor mij is het echt een gewoonte geworden’
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Ze knikte. ‘Meestal kom ik niet zo dicht bij het dorp, maar lopen
lukt beter dan slapen’

‘Herkenbaar’ Hij gaf haar de thermoskan. ‘Het is een sterk bakkie.
Ik heb hem meegenomen van mijn werk, maar hij is nog heet. Kun
je een beetje opwarmen.

Ze draaide de dop eraf en schonk zichzelf een half kopje in. ‘Tk
vind de geluiden s nachts zo mooi. En het is fijn om rond te wan-
delen zonder met iemand te hoeven praten. Dan voel ik me een met
de bomen, het land, de lucht’

‘Ben je niet graag onder de mensen?’

‘Niet echt. Dit is het langste gesprek dat ik in dagen heb gevoerd.

Hij grijnsde. De oudjes zouden hem nooit geloven als hij dit mor-
gen aan ze vertelde. Een mooie vrouw, ongeveer van zijn leeftijd, met
gitzwart haar, die op zijn vide verborgen zat. En wat nog gekker was:
ze hield niet van mensen, maar stond mooi wel met hem te praten.

Het was een prettig idee dat hij niet de enige was die van donke-
re wegen en stilte hield. De meeste mensen knoopten al geen gesprek
meer met hem aan. ‘Je mag hier altijd rondhangen. Ik ben Yancy
Grey. Ik ben bezig met de renovatie — of de herbouw - van het oude
huis van de familie Stanley’

‘Dat zie ik’

Ze had een vriendelijke, zachte glimlach en trieste ogen. Ogen
waar een oude ziel achter school. Alsof ze meer verdriet had gekend
dan de meeste mensen. In de gevangenis liepen er ook van die types
rond, bedacht hij. Als het vuur in zulke trieste ogen doofde, bleef er
weinig van een mens over.

‘Woon je hier in de buurt?’ Yancy wist zeker dat hij haar niet zou
zijn vergeten als hij haar eerder had gezien. Op het eerste gezicht
had ze niet ouder geleken dan een kind van zestien, maar in het licht
zag ze er ouder uit - eind twintig, misschien.

‘Tk moet gaan, zei ze, en ze liep achteruit richting de deur. ‘Sorry
voor het storen.
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Er stond paniek in die prachtige, ijsblauwe ogen. Hij probeerde
zo min mogelijk te reageren. Nog een vraag en ze zou de deur uit
rennen.

‘Geen probleem, zei hij nonchalant. ‘Je bent goed gezelschap.
Zeker gezien het feit dat ik dacht dat je een konijn was!

‘Hoe moet een konijn daarboven terechtkomen?’ fluisterde ze,
meer tegen zichzelf dan tegen hem.

‘Hoe moet een mooie dame daarboven terechtkomen?’ vroeg hij
schouderophalend. ‘Je bent altijd welkom, Konijn. Ik zal geen moei-
lijke vragen meer stellen. Beloofd’

Ze keek nog een keer de werkplaats rond. ‘Leuke plek. Ik voel me
hier veilig. Mijn vader had ook zo'n werkplaats’

‘Ditis een veilige plek, voegde hij eraan toe. Hij nam aan dat haar
vader overleden was. Anders had ze deze veilige plek niet nodig
gehad. ‘Je mag altijd langskomen. Maar let op, het kan zijn dat ik je
vraag om je handen uit je mouwen te steken.

Ze liet haar kleine hand over het hout gaan dat hij zojuist had
geschuurd. ‘Dat zou ik leuk vinden. Deed ik vroeger ook. Andere
mensen noemden mijn vader een kunstenaar, maar hij beweerde
zelf altijd dat hij een eenvoudige timmerman was.

Zonder een woord te zeggen gaf hij haar de schuurmachine en
ging weer aan het werk. Ze bleef een tijdje aarzelend aan de andere
kant van de werkbank staan en begon toen te schuren. Een uur lang
waren ze zwijgend tegenover elkaar aan het klussen. Al snel bleek
dat ze behoorlijk vaardig was. Stiekem wilde hij ooit, een keer in
zijn leven, zo liefdevol aangeraakt worden als het hout onder haar
vingers.

Toen hij de laatste plank optilde, legde ze haar gereedschap neer
en fluisterde: Tk moet gaan. Bedankt voor deze rustige avond, Yancy!

‘Graag gedaan, Konijn. Altijd welkom. Hij voelde wat ze nodig
had. ‘Tk kan je hulp wel gebruiken. En nogmaals: geen moeilijke
vragen meer.
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Ze glipte zo schielijk door de deuropening naar buiten dat het
bijna leek alsof hij zich haar had ingebeeld.

Yancy klapte zijn gereedschapskist in elkaar en knipte het licht
uit. Hij had het gezellig gevonden, ook al wist hij niets over deze
vrouw, niet eens haar naam. Misschien was ze knettergek, ontsnapt
uit de gevangenis of op de vlucht voor een man die haar sloeg. Of
misschien zwierf ze rond, op zoek naar schuren en huizen om leeg
te roven. Dat zou in dit geval weinig moeite kosten. Deze werkplaats
had nooit een slot gehad.

Al had ze natuurlijk geen auto, en er zat een limiet aan hoeveel je
te voet kon meenemen. Een trouwring had hij ook niet gespot, dus
de kans dat er thuis iemand op haar zat te wachten was klein. Bo-
vendien voelde hij aan dat ze net zo eenzaam was als hij.

Hij stak zijn hand uit naar zijn jas aan de kapstok, maar die hing
er niet meer.

Eigenlijk verbaasde het hem niets, en onderweg naar zijn kleine
kamertje achter de recreatieruimte van de Evening Shadows Reti-
rement Community glimlachte hij, blij dat Konijn het in elk geval
warm had. De jas zou voor haar meer een soort mantel zijn, want
hij was zeker een kop groter en waarschijnlijk twee keer zo zwaar.

Het was misschien onverstandig, maar hij maakte zich geen zor-
gen. Hij vroeg zich vooral af of deze avond als een date telde.

Yancy vloekte stilletjes. Wat was hij toch wanhopig. Die arme meid
was gewoon aan het rondzwerven, of aan het schuilen, en bovendien
een dievegge — ze was er met zijn jas vandoor gegaan. Niet de juis-
te persoon om mee te daten als je er al heimelijk naar smachtte om
een keer met iemand hand in hand te lopen.

Al moest hij toegeven dat hij in geen maanden meer zo'n leuke
avond met een vrouw had beleefd.
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