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Proloog
THEE VAN TRADITIE

Dikke regendruppels tikten op de regentrommels terwijl Mei Tanaka 
met de stenen stamper haar tenchabladeren fijnmaalde. Nog maar een 
paar weken en dan zou ze hier niet meer zijn. Voor haar eigen gemoeds-
rust was het van het grootste belang dat ze genoeg  matcha maakte om 
 Yuji de komende maanden zonder haar door te helpen.

De maan was vol en gaf haar exact het licht dat ze nodig had om de 
spreuk te voltooien. Ze draaide haar pols precies goed en fluisterde de 
woorden die haar moeder haar had geleerd, terwijl ze toekeek hoe de 
donkere pasta smaragdgroen werd en in het maanlicht zacht glanzend 
oplichtte.

Bij elke draai van haar pols werd het schijnsel dieper. Ze voelde de 
vertrouwde tinteling in haar vingertoppen: de oude magie reageerde 
op haar aanraking en haar intentie. Deze partij zou anders zijn dan het 
commerciële poeder dat  Yuji inmiddels gewend was op de markt te ko-
pen. Deze  matcha zou haar bescherming dragen, haar liefde, verweven 
in elke korrel.

Een zachte tik op de schuifdeur deed haar stilvallen. ‘Mei?’  Yuji’s 
stem sijpelde door het papieren scherm, zwaar van de slaap. ‘Ben je nog 
wakker?’

Ze keek naar het gloeiende poeder in haar stenen kom en daarna 
naar de maan, laag aan de hemel. De dageraad zou snel komen en daar-
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mee zou ze weer een dag dichter bij haar vertrek zijn. ‘Ik ben alleen nog 
wat thee aan het klaarmaken,’ riep ze terug. Haar stem klonk beheerst 
ondanks de pijn in haar borst.

Mei schepte de gloeiende  matcha in kleine, bolle theepotten en ver-
zegelde ze stuk voor stuk met een gefluisterde zegen. De regentrommels 
zongen hun eeuwenoude ritme en overstemden het geluid van haar stil-
le tranen. Tegen de ochtend zou het groene poeder er normaal uitzien, 
al zou het nog altijd het gewicht van haar intenties met zich meedragen. 
Ze stopte de potten in een houten kist en rangschikte ze zorgvuldig 
tussen lagen van zijden doek.

Het zou niet genoeg zijn, wist ze, om  Yuji’s gebroken hart te helen. 
Maar ze hoopte dat het zijn pijn zou verzachten, al was het maar een 
beetje, zodat hij haar bij zich zou voelen. Voor altijd.
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1
 MATCHA MADE IN  HEAVEN

   Grace was met hangende pootjes bij haar ouders in Lavender Hollow 
aangekomen, met haar trouwjurk weggestopt in een kledinghoes. Trots 
was ze er niet bepaald op dat ze er midden in de nacht tussenuit was 
geknepen en Londen, haar carrière en haar verloofde had achtergelaten 
als een laffe Houdini… Maar toen haar vecht-of-vluchtstand aansloeg, 
was er maar één antwoord geweest: rennen voor haar leven.

In haar kattenpyjama op de bank van haar ouders had ze zich bijna 
een maand lang door de dagen heen gegeten, gehuild en geslapen, tot 
haar moeder haar hoofd om de deur stak en opperde dat ze misschien 
eens op zoek moest gaan naar werk. Sterker nog, Milli fer maakte zich 
zó’n zorgen om haar dat haar stem was doorgeschoten naar dat verstik-
te, piepende hondenfluitje. Ze had die panische blik in haar ogen die 
zei: elk baantje is goed, als je alsjeblieft maar gaat douchen.

Met de bezorgde blik van haar moeder kon ze omgaan. In tegenstel-
ling tot haar broer James, die in de ogen van zijn moeder succesvol en 
gelukkig was in zijn stabiele relatie met zijn vriendin Sab, merkte  Grace 
vaak dat Milli fer overbezorgd was als het om haar ging. Nu de zorgen 
van haar moeder begonnen uit te lopen in teleurstelling, vond  Grace 
eindelijk dat ze er iets aan moest doen. Ze pelde zichzelf van de bank en 
bracht ruim een uur door met een grove kam en een handvol conditio-
ner om de vele klitten uit haar haar te krijgen.



12

Toen ze er weer enigszins toonbaar uitzag, was haar eerste halte de 
winkelstraat. De boekwinkel, The Lavender Ledger, had altijd haar be-
langstelling gewekt, maar ze was er sinds haar tienerjaren niet meer ge-
weest. Bezoekjes aan haar ouders waren iets geworden wat ze twee keer 
per jaar deed. Hoewel er stilletjes wat schuldgevoel aan haar knaagde, 
waren de dingen… een beetje ingewikkeld geworden. Herinneringen 
aan Oliver, die niet bij haar ouders thuis wilde logeren, dansten langs 
de rand van haar bewustzijn. Niet vandaag, niet nu, waarschuwde ze 
zichzelf. Je moet een baan vinden.

 Grace was dol op boeken en zou het helemaal niet erg vinden om zich 
een tijdje in The Lavender Ledger te begraven en alles even te vergeten. 
Maar toen ze naar eventuele vacatures informeerde, nam de bleke man 
achter de toonbank haar van top tot teen op, duwde zijn tong tegen zijn 
wang en was zó onbeschoft tegen haar dat ze niet dacht dat ze daar ooit 
nog naar binnen kon gaan – zelfs niet als klant.

Na nog een paar sorry-maar-nee’s kwam ze uit bij de laatste etalage 
van het dorp. De kersenbloesems voor de mooie theesalon stonden in 
volle bloei. Een handvol roze confetti dwarrelde naar beneden terwijl 
ze bleef staan voor de pistachekleurige (of, dacht ze,  matchakleurige) 
theesalon met de naam  Matcha  Made in  Heaven. Op een klein kaartje 
in het raam stond: hulp gezocht.

Met vlinders die oorlog voerden in haar buik duwde  Grace de deur 
open, waardoor het belletje erboven klingelde. De warme, aardse geur 
van groene thee en iets verrukkelijk zoets omhulde haar. Honingmuf-
fins en lavendelcake lagen naast de kassa in de glazen vitrine. Vanbin-
nen was de theesalon nog charmanter dan de buitenkant had beloofd: 
een collectie aan verschillende stoelen om kleine ronde tafeltjes heen, 
lichtsnoeren langs de zichtbare houten balken, planken vol met indruk-
wekkende theepotten in alle denkbare vormen en maten en vintage 
 Japanse posters.

De theesalon was leeg, op een stel in de hoek na dat samen een pot 
van iets geurigs dronk en een oudere Japanse man achter de toonbank. 
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Op zijn groene schort was een zilveren badge gespeld met daarop  yuji.
 Grace schraapte haar keel. ‘Hallo,’ zei ze terwijl ze naar hem toe liep. 

‘Ik kom informeren naar het bordje “hulp gezocht”. Ik ben  Grace.’ Ze 
stak haar hand uit en hij nam die met een glimlach aan.

‘Aangenaam,  Grace. Ik ben Mr Tanaka. Maar iedereen noemt me 
 Yuji.’ Zijn ogen kregen rimpeltjes in de hoeken toen hij haar hand 
schudde. Zijn stevige greep verraste haar. ‘ Grace,’ herhaalde hij, alsof 
hij haar alleen op haar naam al kon inschatten. Plotseling verdween zijn 
glimlach en schoten zijn ogen omlaag naar haar hand en weer omhoog. 
Meteen liet hij haar los.

Hij had de kleine maan en sterren gezien die tussen haar vinger en 
duim getatoeëerd waren. En haar zwartgelakte nagels.

‘Het spijt me, maar het bordje is oud,’ zei hij, zijn stem vriendelijk 
maar beslist. Ze voelde hoe zijn warmte jegens haar als een voorbijtrek-
kende geest de winkel verliet.  Grace liet haar schouders zakken. Weer 
een afwijzing. In dit tempo zou ze tot haar pensioen in die kattenpyja-
ma blijven rondlopen.

‘Alstublieft,’ zei ze, terwijl ze haar handen achter haar rug verstopte 
en de wanhoop in haar stem haatte. ‘Als u werk hebt, wat dan ook, be-
loof ik u dat ik hard werk. En ik leer snel.’

 Yuji bestudeerde haar gezicht, zijn eigen uitdrukking ondoorgronde-
lijk. ‘Heb je ervaring met thee?’ vroeg hij uiteindelijk.

‘Eh, ik drink het heel graag,’ zei  Grace met haar meest innemende 
glimlach. ‘Earl Grey. PG Tips. Soms kamille voor het slapengaan.’

 Yuji’s mondhoek krulde omhoog, bijna tot een glimlach. ‘Is dat alles? 
En gezichten? Ben je daar goed in? Kun je de bestelling van een klant 
onthouden nog vóór die erom vraagt?’

Ze beet op de binnenkant van haar wang. Haar geheugen was ver-
schrikkelijk, vooral voor gezichten, en met namen was ze nog erger. 
‘Dat kan ik leren,’ zei  Grace snel, terwijl ze hem recht aankeek. Ze zou 
niet doen wat ze in de andere winkels had gedaan: haar hoofd laten 
hangen, zich verontschuldigen voor haar bestaan en weer naar buiten 
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glippen. Ze had iets nodig om de tijd te doden… en ze had geld nodig. 
Zo snel mogelijk. Ze kon haar ouders onmogelijk om hulp vragen en 
hun teleurgestelde blik verdragen. ‘Ik… Ik heb deze baan nodig, Mr 
Tanaka. Meer dan u zich kunt voorstellen.’

Iets in haar stem moest hem hebben geraakt, want  Yuji’s uitdrukking 
verzachtte een fractie en zijn donkere ogen glansden. ‘Heb je dan in elk 
geval ervaring met mensen? Met luisteren? Met iemand zich welkom 
laten voelen als die een moeilijke dag heeft?’

‘Ik werkte op de hr-afdeling…’ opperde ze.
Zijn gezicht verstrakte. ‘Dat is dus een nee.’
Ze verplaatste haar gewicht van de ene voet naar de andere en beet 

op haar lip. Dit is een regelrechte ramp, dacht ze wanhopig. Voordat 
hij haar kon wegsturen, bood ze hem alles wat ze nog had… en dat 
was minder dan niets. ‘Het zit zo, Mr Tanaka. Ik ben bij mijn verloofde 
weggegaan. Ik haatte mijn baan en ik kon mijn appartement niet in 
mijn eentje betalen. Dus nu ben ik terug hier, in het dorp waar ik ben 
opgegroeid, woon ik weer bij mijn ouders… En ik ben gewoon zo… 
de weg kwijt.’ Ze hoorde haar stem trillen; de tranen prikten in haar 
ooghoeken.

Hij boog zijn hoofd en zuchtte. ‘Goed, goed! Niet huilen, alsjeblieft. 
Eén week. Ik geef je een proefperiode van één week. Kom morgen om 
zeven uur ’s ochtends terug. Wees niet –’

‘Te laat. Zal ik niet zijn,’ beloofde  Grace glimlachend. ‘Heel erg be-
dankt, Mr Tanaka. Ik zal u niet teleurstellen.’ Ze schudde opnieuw zijn 
hand en draaide zich naar de deur voordat hij van gedachten kon ver-
anderen.

‘Noem me alsjeblieft  Yuji!’ riep hij haar na.
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2
ADVOCATEN EN AMERICANOS

Max Owens streek met zijn handen door zijn donkere haar. Hij zat te-
genover zijn vrouw Natalie en zocht naar iets in haar kille gezicht, wat 
dan ook, dat hem kon laten zien dat hun huwelijk niet één lange leugen 
was geweest. Ze zaten al bijna drie uur in dit benauwde advocatenkan-
toor en ze had op geen enkel punt toegegeven. Niet dat het hem wer-
kelijk ook maar iets kon schelen, al die andere zaken. Het enige wat 
hem kon schelen, was dat de vrouw aan wie hij had beloofd haar lief te 
hebben tot de dood hen zou scheiden had besloten dat iemand anders 
zijn plek beter in kon nemen.

‘Natalie.’ Zijn stem klonk rauwer dan hij had bedoeld. ‘Laten we dit 
niet eindeloos rekken. Ik moet zo weg.’

Eindelijk keek ze op van de stapel papieren en trommelde met haar 
gemanicuurde vingers op tafel.

‘Jij moet altijd zo weg.’ Ze liet een bittere lach ontsnappen. ‘Je had 
nooit tijd voor mij.’

‘We draaien er in rondjes omheen,’ zei hij tussen opeengeklemde ka-
ken door.

‘Je hebt gelijk. Laten we de rest van de bezittingen de volgende keer 
doornemen. Mijn trein naar Cornwall vertrekt over een uur.’

Max voelde zijn hartslag versnellen. ‘Jij gaat bij Alistair wonen?’ 
vroeg hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar.
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Ze gaf geen antwoord, maar de manier waarop haar vingers stilvie-
len op tafel vertelde hem alles. De stilte rekte zich tussen hen uit als een 
kloof, alleen gevuld door het gedempte gezoem van het verkeer buiten 
en het krassen van de pen van hun advocaat over zijn schrijfblok. Ze 
pakte haar meeneemkoffie en nam een slok.

‘Serieus, Natalie.’ Max zakte achterover in zijn stoel en voelde zich 
alsof hij een klap had gekregen.

Mr Wilkes, hun bemiddelaar, schraapte ongemakkelijk zijn keel. ‘La-
ten we ons niet laten afleiden door –’

‘Nee.’ Max hield zijn ogen strak op Natalie gericht. ‘Ik wil weten hoe-
lang je daar al verblijft.’

Natalies zelfbeheersing barstte eindelijk, al was het maar heel even. 
Een roze blos kroop omhoog langs haar hals.

Max ging door. Zijn stem was scherp. ‘Ik wil weten waarom hij meer 
tijd met mijn vrouw mag doorbrengen dan ik.’

Natalies kaak verstrakte. ‘Hij is niet een of andere vreemde, Max.’
Ze had hem net zo goed kunnen opensnijden.
‘Ik weet dat hij geen vreemde is. Dat is nu juist het probleem, niet-

waar? Hoelang al? Weken? Maanden?’ De woorden kwamen gesmoord 
naar buiten. Max voelde de kamer licht kantelen. Zijn blik vernauwde 
zich op de onherkenbare vrouw aan de overkant van de tafel. ‘Hoelang 
al, Natalie?’

Ze zette haar koffiebeker met opzettelijke zorg neer. ‘Dat is niet rele-
vant voor –’

‘Volgens mij is het heel relevant,’ beet hij haar toe, terwijl hij vergeefs 
probeerde de woede uit zijn stem te houden.

‘Ik logeer daar af en toe sinds Cassies bruiloft,’ zei ze, terwijl ze haar 
ogen neersloeg.

Max verstarde volledig. ‘Acht maanden geleden,’ zei hij zacht, terwijl 
de stukjes op hun plek vielen. ‘Op de bruiloft van je zus…’ Hij kon de 
zin nauwelijks afmaken. ‘Waarom probeer je me expres pijn te doen? 
Wat heb ik gedaan dat zo verschrikkelijk is?’
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Mr Wilkes schoof nerveus met zijn papieren. ‘Mr Owens, misschien 
moeten we ons richten op de details van de regeling in plaats van –’

‘Maakt het nu nog uit?’ snauwde Natalie. ‘Of ik nu twee keer bij hem 
heb gelogeerd of tien keer… Waarom doet dat aantal ertoe?’

‘Het doet ertoe,’ zei Max, zijn stem gevaarlijk laag, ‘omdat je zelfs na 
tien jaar niet eens het fatsoen, of het respect voor mij, kunt opbrengen 
om me ook maar een greintje eerlijkheid te geven.’

Hij voelde het ongemak van de bemiddelaar bijna over de tafel heen 
stralen, maar het kon hem niets schelen. De onthulling dat Natalie al 
acht maanden tijd doorbracht met Alistair zonder dat hij ervan wist, 
voelde als zo’n diep verraad dat hij er amper doorheen kon ademen.

Natalie streek een lok donker haar achter haar oor en perste haar 
lippen op elkaar; twee gebaren die hij ooit vertederend had gevonden, 
maar die nu berekenend leken.

Ze wierp een blik op haar horloge. ‘Ik moet gaan.’ Ze bukte zich om 
haar handtas te pakken en begon haar spullen bij elkaar te zoeken.

Max stond op. De stoel schraapte achter hem over de vloer. ‘Ik wil dat 
dit afgerond wordt, Natalie. Je kunt pakken wat je wilt, neem alles maar, 
maar het is voorbij. Ik snap niet waarom je dit zo blijft rekken.’

Natalie stond op en draaide zich om om te vertrekken.
De deur klikte achter haar dicht. Max bleef alleen achter met de 

bemiddelaar en de bittere smaak van zijn eigen wanhoop. Mr Wilkes 
schraapte zijn keel en begon met onnodige ijver door zijn papieren te 
bladeren.

In een ongebruikelijk blijk van solidariteit gaf Wilkes hem daarna 
een troostend klopje tussen zijn schouderbladen. ‘Neem wat tijd voor 
uzelf terwijl wij alles in orde maken. Hebt u ergens waar u naartoe kunt 
om er even tussenuit te zijn?’

Max duwde een donkere lok haar uit zijn gezicht en knikte. Hij zou 
zich aan het plan houden, teruggaan naar Lavender Hollow.

Hij had gehoopt dat het houvast van de plek waar zijn moeder haar 
laatste jaren had doorgebracht hem een soort antwoord zou geven, of 
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hem misschien op een vreemde, tegendraadse manier minder alleen 
zou laten voelen. In elk geval was zijn zus Abigail daar en zij maakte de 
beste perzik-roomtaart die hij ooit had geproefd. Dat was in ieder geval 
iets.
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3
HET EERSTE KOPJE

‘Gracie, lieverd, je zoekt toch wel iets wat iets… passender is, toch?’ 
vroeg Milli fer.

De moeder van  Grace ondervroeg haar al een halfuur over haar 
nieuwe baan. Ze stond op het punt bezwaar te maken, toen haar vader 
het voor haar opnam.

‘Kom op, Millie, jij hebt gezegd dat ze werk moest zoeken. Het is 
maar tijdelijk,’ bromde Tom, terwijl hij zijn krant neerlegde. ‘En die Ja-
panse man,  Yuji? Lijkt me een aardige kerel. De arme man heeft zijn 
vrouw verloren –’

‘Dat weet je alleen omdat ík het je heb verteld,’ viel Milli fer hem in 
de rede. ‘Je hebt nog nooit met hem gesproken.’ Ze richtte zich weer tot 
 Grace, die bezorgde uitdrukking opnieuw in haar bruingroene ogen. 
Ze legde een koele hand op die van  Grace. ‘Ik wil gewoon niet dat je 
daar blijft hangen.’

 Grace haalde haar schouders op en pakte een stuk van haar vaders 
onaangeroerde toast.

‘Mam, het is prima. Het is echt een prachtig plekje. Het is rustig en ik 
denk dat het precies de afwisseling is die ik nodig heb.’

‘Maar je hebt zoveel in je, lieverd,’ ging Milli fer verder. ‘Al die jaren 
aan de universiteit, je carrière in Londen. Dit is alleen maar een tijde-
lijke tegenslag.’
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 Grace kreeg haar moeder niet uitgelegd dat thee schenken aan 
vreemden oneindig veel aantrekkelijker klonk dan terugkeren naar een 
kantoorbaan waar ze haar dagen had doorgebracht met collega’s die el-
kaar allemaal haatten en eindeloze bergen papierwerk. En na zo’n een-
tonige dag kwam ze vervolgens thuis, nooit zeker in wat voor stemming 
ze Oliver zou aantreffen. Ze wierp een blik op de klok aan de muur.

‘Nee!’ Ze verslikte zich bijna in een stuk toast. ‘Ik ben te laat! Waar-
om hebben jullie niet gezegd dat ik te laat was!’

 Grace liet haar koffie staan, stormde de gang in en schoot in haar 
schoenen en jas.

‘Zet ’m op!’ riep haar vader terwijl ze de deur openrukte en de frisse 
aprilochtend in rende.

 Grace vloog door de met bloesem omzoomde straat alsof de duivel 
haar op de hielen zat. Dertig minuten te laat. Ze had het  Yuji beloofd en 
ze had het al bij de eerste hindernis verpest. Voor zover je ‘op tijd op je 
werk komen’ een hindernis kon noemen.

Ze schold zichzelf uit terwijl ze hijgend langs de bloemist, de bakker 
en daarna de boekwinkel rende. Ze hoopte dat niemand zou zien hoe 
bezweet en buiten adem ze was. Haar lange blonde haar wapperde wild 
achter haar aan. 

De groene gevel van  Matcha  Made in  Heaven kwam in zicht. De 
moed zonk  Grace in de schoenen toen ze zag dat binnen de lichten al 
brandden en  Yuji’s silhouet achter de beslagen ramen bewoog.

Ze herinnerde zich dat haar vader had gezegd dat  Yuji weduwnaar 
was en  Grace voelde een steek van medeleven. Dat verklaarde het ver-
driet dat ze achter zijn vriendelijke ogen had opgevangen, de manier 
waarop hij had gevraagd of ze mensen zich welkom kon laten voelen 
wanneer ze een moeilijke dag hadden.

 Grace dacht aan het oudere stel dat ze samen een pot thee had zien 
delen, aan de vredige sfeer in de zaak, aan de zorg waarmee  Yuji al-
les precies goed had neergezet. Misschien is dit precies wat Lavender 
 Hollow nodig heeft, dacht ze. Misschien gaat het niet om wat mensen 
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denken dat ze willen. Misschien gaat het erom hun iets te bieden waar-
van ze niet wisten dat ze het nodig hadden.

Ze stormde naar binnen. Het belletje boven de deur kondigde haar 
komst aan met wat voelde als een beschuldigende klingel.

‘Het spijt me zo,’ hijgde ze, dubbelgevouwen om op adem te komen. 
‘Mijn wekker is niet afgegaan en toen stelde mijn moeder een miljoen 
vragen en –’

 Yuji keek op van het bestek dat hij aan het poetsen was, zijn gezicht 
onleesbaar. Heel even wist  Grace zeker dat hij haar zou zeggen dat ze 
haar jas niet eens hoefde uit te trekken.

‘Rustig ademen,’ zei hij alleen. Hij keerde terug naar zijn plek achter 
de toonbank. ‘Je bent er nu. En ik heb de energie niet om je terecht te 
wijzen.’

 Grace richtte zich op, verrast door zijn kalme reactie. ‘Het spijt me 
echt, Mr Tanaka. Ik beloof dat het niet nog eens gebeurt.’

 Yuji wierp haar een ernstige blik toe die duidelijk maakte dat hij dat 
oprecht hoopte en wenkte haar toen bij zich.

‘Hebt u niet goed geslapen?’ vroeg  Grace, nog altijd bezig haar adem-
haling onder controle te krijgen.

‘Hm?’ Hij fronste.
‘U zei dat u vandaag de energie niet had…’
Hij wuifde het weg. ‘Om slaap maak ik me niet meer druk. Ik lees tot 

diep in de nacht. Dan gaan mijn gedachten minder dwalen…’ Zijn stem 
stierf weg. ‘Maar nu is er maar één ding belangrijk. Of je hier een plek 
hebt, hangt af van hoe goed je thee kunt zetten. Niet iedereen kan een 
perfecte kop  matcha maken. Kom, ik laat je de basis zien.’ Hij gebaarde 
naar de blikken poeder, pakte toen een schort van een haak en gaf het 
haar.

 Grace knoopte de banden om haar middel. Op de zachte groene stof 
stond de naam van de zaak in elegante gouden letters.

‘Eerste les,’ zei hij, terwijl hij een van de blikken opende. Zijn handen 
trilden een beetje. Het poeder erin had de levendigste groene kleur die 
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ze ooit had gezien. ‘ matcha is niet zomaar thee. Het is een ceremonie. 
De kunst ervan moet worden gerespecteerd. Het is…’ Hij zweeg even, 
zoekend naar het woord. ‘Verbondenheid. Een pauze in de tijd. Een 
moment van bezinning.’

 Grace knikte ernstig, al was ze niet helemaal overtuigd. Meestal doopte 
zij gewoon een theezakje in kokend water terwijl ze haar e-mails checkte.

‘Kijk,’ beval  Yuji, terwijl hij een bamboegarde pakte die had staan 
weken. Zijn bewegingen waren vloeiend toen hij het poeder in een kom 
zeefde en er een beetje warm water aan toevoegde. Daarna begon hij 
in een nauwkeurig zigzagpatroon te kloppen. Van dichtbij zag ze met 
hoeveel precisie  Yuji werkte: elke beweging doelbewust, bijna medita-
tief. Gefascineerd bestudeerde ze zijn handen, de manier waarop zijn 
lichaam nauwelijks bewoog terwijl hij met geoefende souplesse vanuit 
zijn pols klopte. De garde tikte zacht ritmisch tegen de keramiek. On-
danks de trilling in zijn handen, die ze had opgemerkt toen hij het blik 
 matcha opende, was zijn techniek foutloos. Het poeder veranderde in 
een glad, jadekleurig schuim dat onder het warme licht van de zaak 
bijna van binnenuit leek op te lichten.

‘Probeer jij nu maar de eerste stap,’ zei hij, terwijl hij een lege kom 
naar haar toe schoof.

 Grace pakte een houten schepje en was nu al vergeten hoeveel  Yuji 
had gebruikt. Ze koos een nieuwe garde en voegde wat water toe. Daar-
na probeerde ze zijn bewegingen na te doen. Haar techniek klopte niet, 
zei  Yuji, en ze gebruikte haar hele arm in plaats van alleen haar pols. 
Haar eerste poging leverde iets op waar ze best trots op zou zijn geweest, 
als het niet pal naast die van  Yuji had gestaan.

‘Te ongeduldig,’ merkte  Yuji op, terwijl hij naast haar kwam staan. 
‘Probeer het niet te haasten. Mag ik?’ vroeg hij, zijn hand boven de hare. 
Ze knikte. Hij legde zijn verweerde hand over die van haar en leidde de 
garde in zachte m-vormige bewegingen. ‘Oefen maar,’ knikte hij. ‘Ik ga 
niet over je schouder staan meekijken.’ Hij liet haar alleen terwijl hij 
kleine vaasjes vulde met water voor takjes roze geranium.


