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1.

@amysflightadventures | 86.221 volgers
 Somewhere above the clouds
 [Foto: zonsopgang door cockpitraam, silhouet van Amy’s 

hand op de stuurknuppel]

06.12 uur. Het eerste licht boven Europa

Sommige mensen denken dat vliegen alleen maar bestaat uit knop-
jes indrukken en procedures volgen. Maar op dit soort momenten 
– als de wereld langzaam onder je wakker wordt – weet ik weer 
waarom ik dit werk zo graag doe. Vliegen is ultieme vrijheid.

Wat was jouw grootste droom als kind – en leef je ’m 
nu?
#livingthedream #pilotlife #girlswhofly #sunrisefromabove #avi-
ationdaily #cockpitview

Nog een laatste keer check ik de tekst op eventuele spelfouten, waarna ik 
op ‘Delen’ druk. 

Ik grinnik. Dat ik de foto gisterochtend al maakte, toen ik als copiloot 
meevloog naar Barcelona, hoeft niemand te weten. Lang leve sociale 
media. 

Tijdens deze vlucht ben ik de gezagvoerder en ik gebruik mijn tele-
foon niet in de cockpit. Dat is pas weer toegestaan in de zogenoemde 
sterielecockpitzone op een hoogte van meer dan 10.000 voet. Zitten we 
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daaronder, dan voeren we alleen essentiële handelingen uit die nodig 
zijn voor de bediening van het vliegtuig. En laat scrollen op Instagram of 
TikTok nu net niets te maken hebben met het laten opstijgen of landen 
van een vliegtuig. 

Achter me hoor ik hoe de deur tussen de cockpit en de cabine wordt 
geopend. 

‘Amy?’ Nina steekt haar hoofd om de hoek. ‘Alles onder controle?’ 
Ik knik. ‘Yes, zeker weten.’ Ik steek mijn telefoon in de lucht. ‘Ik moest 

nog even mijn volgers tevreden houden. Gisterochtend was er zo’n 
mooie zonsopgang toen ik op Barcelona vloog. Trouwens, is mijn co al 
onderweg? Dan kunnen we zo de checklist afwerken.’ 

Nieuwsgierig werpt Nina een blik op mijn scherm. ‘Het is toch niet 
normaal, hè. 86.000 volgers. Dat is… Dat is…’ Ze zoekt naar woorden. 
‘Bijna twee keer zoveel mensen als er in de ArenA passen. Binnenkort 
kun je niet meer zonder beveiliging over Schiphol lopen, hoor.’ 

Ik maak een wegwerpgebaar. Het voelt altijd een beet je gênant als 
iemand zo onder de indruk is van mijn volgersaantal op Instagram. 
Alsof het een grootse prestatie is, terwijl ik voor mijn gevoel niet meer 
doe dan leuke foto’s delen. ‘Ach, joh. Dat valt wel mee. Ze volgen me 
alleen voor de mooie plaat jes, niet voor mijzelf.’ Dan kijk ik Nina aan. 
‘Maar… mijn co?’

‘O ja, sorry. Jack is onderweg, hij kan er elk moment zijn.’ 
‘Top.’ 
Nina doet de deur dicht en ik draai me terug naar het dashboard, 

waar ik op het beeldscherm alvast de checklist klaarzet, zodat ik die 
straks samen met Jack kan doorlopen. 

Ik onderdruk een geeuw, terwijl ik mijn armen boven mijn hoofd 
strek om me uit te rekken. Na twee dagen achter elkaar een vroege och-
tendvlucht is mijn ritme altijd flink in de war. Mijn voordeel is dat ik al-
leen woon, dus zodra ik mijn rolluiken naar beneden heb gedaan, kan ik 
slapen. Maar toch snapt mijn lichaam het op de een of andere manier 
niet helemaal, zelfs niet na bijna tien jaar vliegen. 

Het scherm van mijn telefoon licht op. Er verschijnt een melding die 
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aangeeft dat er reacties op mijn nieuwe post zijn binnengekomen. Aan-
gezien Jack er toch nog niet is, kan ik die best even lezen. 

Wauw, wat een uitzicht! Geweldig om te zien dat jij je droom leeft.

Als kind wilde ik dierenarts worden, en… dat is gelukt! Ik heb niet 
zo’n uitzicht als jij, maar ben nog wel elke dag blij met het werk dat 
ik doe.

Ik blijf het bijzonder vinden dat mijn volgers de moeite nemen om te 
reageren. Soms uit nieuwsgierigheid, maar vaker nog met iets liefs of 
een compliment. Negatieve reacties zijn er ook, al zijn die zeldzaam 
– en daar heb ik inmiddels een dikke huid voor ontwikkeld. In de 
loop der jaren heb ik geleerd dat je het nooit voor iedereen goed kunt 
doen.

Toch voelen de reacties deze keer anders. Dubbel. Want hoewel ik 
weet dat alles op sociale media vaak mooier lijkt dan het is, wringt mijn 
caption van vandaag. Hij voelt niet helemaal eerlijk. Of misschien zelfs 
wel helemaal niet. 

Die knopjes en procedures waar ik het over heb, staan me de laatste 
weken steeds vaker tegen. Ik kan er niet precies de vinger op leggen, 
maar af en toe bekruipt me de gedachte: leef ik mijn droom eigenlijk 
wel? Is dit waar ik al die jaren zo hard voor heb gewerkt?

Achter me klinkt de metalen klik van een deurklink die naar beneden 
gaat. Ik sta mezelf niet toe er verder over na te denken en draai met een 
glimlach mijn hoofd. 

‘Mogguh,’ groet Jack me, terwijl hij zich met een zucht in zijn stoel laat 
vallen. De grote kartonnen koffiebeker zet hij tussen zijn voeten neer, 
zodat hij zijn handen vrij heeft om alvast wat knoppen voor en boven 
hem in de juiste stand te zetten. 

‘Goedemorgen.’ Ik draai me naar hem toe. ‘Taai, hè, een paar van die 
ochtendvluchten achter elkaar.’

Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht. ‘God, zeg dat wel. Van-
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nacht heeft Cato de hele boel op stelten gezet. Ze weigerde gewoon te 
gaan slapen, lag om één uur nog keihard te zingen in haar bed. Dus uit-
eindelijk ben ik op haar kamer gaan liggen en is zij naast mijn vrouw in 
het grote bed in slaap gevallen. Ik kan je vertellen, zo’n peuterbed slaapt 
helemaal…’ Hij werpt me een veelbetekenende blik toe. 

Ik knik begrijpend en probeer niet te grinniken. Cato is Jacks drieja-
rige dochtertje dat ernstig in de peuterpuberteit is beland. Hoewel ik 
haar een schatje vind en vurig hoop ooit zelf zo’n hummeltje te krijgen, 
prijs ik mezelf door Jacks verhalen toch weer gelukkig dat ik nergens re-
kening mee hoef te houden en elke nacht heerlijk door kan slapen. Be-
halve dan op dagen als deze, waarop ik om vier uur mijn bed uit moet. 

Jack pakt zijn koffiebeker weer op. ‘Kom maar op met die check. En 
trouwens…’ Hij draait de beker in mijn richting. ‘…ik heb nog een bood-
schap voor je.’

 Ik laat mijn ogen over de beker met het bekende groen met witte logo 
glijden. Daaronder staat Jacks naam geschreven. Onder de naam is nog 
iets gekrabbeld, in Jurres kenmerkende hanenpoten. Ik knijp mijn ogen 
samen en kan met veel moeite ontcijferen dat er iets als Fijne vlucht, 
Eem moet staan. Echt, die man had dokter moeten worden, geen leraar. 
Ik kan me niet voorstellen dat zijn leerlingen dit handschrift kunnen 
ontcijferen. 

‘Ach,’ zeg ik vertederd. ‘Dat is lief van hem.’ 
Ondertussen weten haast al onze collega’s van de Starbucks-routine 

die Nina, Sabine en ik hebben ontwikkeld en van onze vriendschap met 
Jurre, die er al werkt zolang ik me kan herinneren. Als ze met een van ons 
vliegen en iets bij de Starbucks halen, geven ze dit altijd aan Jurre door, 
die dan vaak een korte kreet op de bekers kalkt. 

Het is jammer dat hij na de zomervakantie de eindstage van zijn op-
leiding tot docent Zorg en Welzijn niet meer kan combineren met zijn 
baan bij de koffiebar. Niet dat onze koffiedates dan minder gezellig wor-
den, maar het zal toch anders zijn zonder de vertrouwde aanwezigheid 
van Jurre. 

‘Oké, daar gaan we: before take-off checklist.’



13

‘Flaps 5,’ leest Jack hardop van het beeldscherm op. 
In drie klikken stel ik de flapbedieningshandel op de middenconsole 

naar stand vijf. ‘Flaps 5 set.’
‘Stabilizer trim.’ 
Ik draai aan het wieltje naast me totdat de indicator op de juiste waar-

de staat. ‘Stabilizer trim geplaatst op 5,0, units nose up,’ bevestig ik. 
Met geroutineerde precisie glijden mijn handen over knoppen en 

schakelaars. Wanneer Jack afrondt met ‘Checklist complete’, weet ik ze-
ker dat we niets hebben gemist.

Er klinkt een klopje op onze deur dat aangeeft dat de passagiers mo-
gen gaan boarden. 

Ik kijk op mijn horloge. ‘Dat is mooi op tijd.’
Jack fronst. ‘Dat is nog maar afwachten. Vorige week hadden drie ge-

zinnen zich verslapen voor deze vlucht. Wat een ellende was dat. Hope-
lijk valt het vandaag mee en kunnen we lekker op tijd weg.’ 

Na een halfuur klinkt er een tweede klopje op de deur, wat betekent 
dat de boarding is afgerond. 

Ik schraap mijn keel en buig het microfoontje naar mijn mond. ‘Goe-
demorgen, dames en heren. Namens mijzelf en mijn collega’s heet ik u 
van harte welkom aan boord van deze vlucht naar Dalaman, Turkije. 
We zijn onderweg naar de startbaan en verwachten binnen nu en enkele 
minuten op te stijgen. Ik wens u een prettige vlucht.’ 

Dan werp ik een blik op Jack. ‘Klaar?’ 
Hij knikt. ‘Op naar Dalaman, cap.’ 
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2.

‘Cleared for take-off.’
Een welbekende kriebel nestelt zich in mijn buik wanneer ik mijn 

hand op de gashendel leg. Zojuist hebben we van de luchtverkeerslei-
ding toestemming gekregen om op te stijgen. Ik laat mijn ogen een laat-
ste keer over alle instellingen op het dashboard glijden en na een 
bevestigend knikje van Jack duw ik de hendel naar voren op vol vermo-
gen. Bulderend beginnen de motoren toeren te maken; het vliegtuig 
schiet over de startbaan. Met een scherpe blik monitor ik de motorpres-
taties en de snelheid. Alle vezels in mijn lijf zijn gespannen, ik voel de 
adrenaline door me heen razen. De spanning geeft een tintelend gevoel 
in mijn vingers en laat mijn hart sneller slaan dan normaal. 

Samen met het laten landen van het vliegtuig blijven dit voor mij de 
spannendste minuten van de vlucht – alles moet kloppen en in elkaar 
vallen. Na een paar seconden bereikt het vliegtuig de V1-snelheid. Op 
die snelheid zou ik theoretisch gezien de start nog kunnen afbreken als 
er bijvoorbeeld een motorstoring optreedt. Als ik er voorbij ben, kan de 
take-off niet meer veilig worden afgebroken en moet ik doorvliegen.

‘Rotate.’ Ik geef het commando, dat blikkerig weerklinkt door de 
cockpit. Beheerst trek ik aan de stuurkolom om de neus van het vliegtuig 
op te tillen. De staart wordt naar beneden geduwd, waardoor de voor-
kant van het vliegtuig omhooggaat. 

En even zijn daar die paar seconden van immense druk van G-krach-
ten die me in mijn stoel drukken. Ik bedien de controller die het lan-
dingsgestel laat inklappen, waarna ik mezelf ervan verzeker dat het 
vliegtuig in de juiste richting en hoek verder klimt. Alles verloopt rustig 
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en volgens plan, dus is het tijd om de passagiers daarvan op de hoogte te 
stellen. 

‘Dames en heren, hier spreekt uw gezagvoerder. We zijn onderweg 
naar Dalaman. De vluchtduur bedraagt ongeveer drie uur en dertig mi-
nuten en we verwachten een rustige vlucht. We landen naar verwach-
ting om elf uur ’s ochtends plaatselijke tijd. Wij wensen u een prettige 
vlucht.’ 

Ik draai de microfoon weg van mijn hoofd. Het Flight Management 
Systeem heb ik net voor de start al ingesteld op de juiste kruishoogte en 
snelheid. Nu we op de goede hoogte zitten, betekent dat dat ik de auto-
matische piloot met een druk op de knop kan inschakelen. 

Als ik dat gedaan heb, rol ik mijn schouders op en neer en buig mijn 
hoofd eerst naar mijn rechter- en dan naar mijn linkerschouder. Onbe-
wust span ik mijn spieren altijd tot het uiterste aan tijdens het opstijgen. 

Naast me drinkt Jack op zijn gemak zijn koffie op. Terwijl hij kleine 
slokjes neemt, kijkt hij met het ontspannen blik naar buiten. 

Ik kijk hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Is die niet allang 
koud?’

‘Warme koffie? Wat is dat?’ vraagt hij lachend. ‘Joh, dit is het laatste 
restje. Ik drink tegenwoordig niet meer anders.’ 

Ik grinnik. ‘Lauw is het nieuwe heet.’ 
Mijn gedachten schieten met een naar onze bestemming. Heet zal het 

in Turkije zeker zijn. Het is momenteel hartje zomer, de temperaturen 
schommelen rond de vijfendertig graden, met uitschieters naar de veer-
tig en daarboven. Niet de ideale periode om op vakantie te gaan, maar 
ja… iets met een gegeven paard. 

Het is nog steeds lastig te geloven dat deze hele vakantie me geen cent 
gaat kosten. Anderhalve week in een all-inclusive resort in ruil voor con-
tent op mijn Instagrampagina? Dat lijkt te mooi om waar te zijn en  
eigenlijk weet ik nog steeds niet zo goed wat ik ervan vind. Diep in mijn 
hart schaam ik mezelf er misschien zelfs een beet je voor; het is niet alsof 
ik de vakantie niet had kunnen betalen. Want laten we eerlijk zijn, het is 
algemeen bekend dat je als piloot bovengemiddeld verdient. 
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Mijn overpeinzingen worden ruw onderbroken als het oordopje in 
mijn rechteroor krakend tot leven komt. ‘KLM803, Amsterdam Radar.’ 
Het is ATC, de luchtverkeersleiding. Met een gaat Jack een stukje rechter-
op zitten. Hoewel we dezelfde berichten binnenkrijgen, is hij tijdens 
deze vlucht degene van ons twee die actief de communicatie voert. 

‘KLM803 here,’ antwoordt Jack. Terwijl hij luistert, buigt hij zich naar 
de weerradar toe en zoomt eerst in, waarna hij langzaam weer uitzoomt. 
Dan knikt hij. ‘Roger that.’ 

Ik kijk hem aan. ‘Turbulentie, dus.’ 
‘Yes.’ Hij wijst naar de radar. ‘Ik denk dat we beter een bocht kunnen 

maken.’ 
‘Gaan we doen.’ Ik toets een routewijziging in het FMS in – het Flight 

Management Systeem. Deze kleine bocht bespaart onze passagiers een 
hobbelige tien minuten. Ook fijn voor Nina, bedenk ik me, want passa-
giers raken toch altijd van slag door turbulentie, wat de stewardessen 
veel extra werk bezorgt. In de cockpit houden we de controle, wij hebben 
vaker met dit bijltje gehakt. Maar in de cabine voel je je overgeleverd aan 
de grillen van de natuur en dat kan een beet je beangstigend zijn. 

Als de automatische piloot weer is ingeschakeld, dwalen mijn ge-
dachten nogmaals af. Toen er eind vorig jaar een bericht in mijn dm’s 
verscheen van Club & Hotel Lyciana, wilde ik het eigenlijk met een af-
doen als spam. Zulke accounts blokkeer ik altijd met een. Toch wakker-
de de naam van het profiel mijn nieuwsgierigheid aan. De meeste spam 
in mijn inbox is namelijk afkomstig van mannen met namen als ‘James 
Anderson’, die toevallig allemaal chirurg en liefhebbende vader van vijf 
kinderen zijn. Of van ‘Natalia’, die mijn profiel heeft bekeken en mijn 
free-spirited, coastal vibe geweldig vindt aansluiten bij de doelgroep van 
hun surf-inspired gear. Ja, natuurlijk. 

Ik klikte het bericht toch open en het bleek geschreven te zijn door de 
manager van Club & Hotel Lyciana, Mehmet Doğan. Ik werd door hem 
uitgenodigd om bij de opening te zijn van een spiksplinternieuw hotel in 
Fethiye. Mijn topografische kennis is meer dan goed, maar de plaats-
naam zei me niets. 
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Fethiye bleek een middelgrote badplaats te zijn aan de zuidkust van 
Turkije. Het lag op slechts een uur rijden van de luchthaven in Dalaman, 
wat mij dan wél weer iets zei. 

De opening bijwonen was nog maar het begin; ik kreeg een verblijf 
van tien dagen voor twee personen aangeboden, inclusief onbeperkt ge-
bruik van alle faciliteiten van het hotel. Het enige wat ik daarvoor hoef-
de te doen was drie berichten op mijn feed plaatsen en minimaal twee 
story’s per dag maken. 

Hoewel ik de feiten in het bericht meermaals checkte, bleef er toch 
een stemmetje drammen in mijn hoofd: ‘Als het te mooi lijkt om waar te 
zijn, is dat meestal ook zo, Amy.’ 

Op dat punt besloot ik Nina in te schakelen. In een vorig leven moet 
zij een zus van Sherlock Holmes zijn geweest; geef haar vijftien minuten 
en ze weet meer dan Google zelf. Toen zelfs zij tot de conclusie kwam dat 
het bericht er betrouwbaar uitzag, besloot ik te antwoorden. Binnen een 
halfuur had ik een berichtje terug van Mehmet, die zijn e-mailadres en 
telefoonnummer gaf, zodat ik contact met hem kon opnemen. 

Het gesprek dat we vervolgens voerden, nam mijn twijfels en zenu-
wen zodanig weg, dat ik het contract in mijn inbox ondertekend retour 
stuurde. Tien dagen zon, zee en luxe met Nina als mijn introducee. 

Wie had dat gedacht: onderweg naar Dalaman voor mijn eerste be-
taalde klus als… influencer? Moet ik mezelf dan nu zo gaan noemen? 

Ik schud mijn hoofd. Nee, ik ben en blijf pilote. Toevallig eentje die de 
mensen om haar heen graag meeneemt in haar reizende bestaan, maar 
voorlopig hoef ik daar geen naam aan te geven. 
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3.

Met een zucht zak ik neer op het koele leer van het busje dat onze trans-
fer naar Fethiye verzorgt. Ik probeer mijn rechterarm uit de mouw van 
mijn blazer te wrikken, maar dat lukt me niet. Ik zweet me rot. Onder 
mijn blazer plakt mijn blouse ongenadig aan mijn lijf vast, waardoor de 
stof wel vacuüm getrokken rond mijn arm lijkt te zitten. Ik klem mijn 
kiezen op elkaar en geef nog een ruk aan de mouw, maar met een hoor ik 
het felle knappen van een naadje, dus ik stop. 

Met klamme vingers frunnik ik aan de knoop van de uniformshawl 
rond mijn nek. Die eerst maar af, dan kunnen er in ieder geval wat 
knoopjes van mijn blouse los. 

‘Zou een opvlieger zo voelen?’ Naast me ploft Nina ook op de achter-
bank, waarna onze chauffeur de schuifdeur met een klap in het slot duwt. 
Zodra hij achter het stuur heeft plaatsgenomen en de motor start, begint de 
airco gelukkig te blazen. Nina schort haar rok hoog op en wappert de koele 
lucht met beide handen naar zich toe. ‘Het is niet te doen, joh.’ 

‘Zeg dat wel.’ Mijn shawl is af. Zorgvuldig vouw ik hem op en stop 
hem dan in het voorvak van mijn rolkoffer die tegenover me op de bank 
staat. 

Met iets meer beleid trek ik weer aan de mouw van mijn blazer, die 
deze keer wél meegeeft. Gelukkig zit er een haakje naast de handgrepen 
aan het dak van de auto, waaraan ik hem kan ophangen. Ik schud even 
aan de mouwen zodat de ergste kreukels eruit zijn en laat me dan weer 
tegen de rugleuning zakken. 

Nina bekijkt me hoofdschuddend. ‘Jij bent echt zó netjes.’ 
‘Ik heb gewoon een hekel aan strijken, dat is alles.’ 
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‘Strijken? Eem, je wordt oud,’ zegt Nina plagend. ‘Wie strijkt er tegen-
woordig nog?’ 

‘De komende tien dagen ik in ieder geval niet. Ik neem aan dat ons 
hotel daar een fijne service voor heeft,’ zucht ik vergenoegd. ‘Je hebt 
trouwens wel een punt.’ Ik kijk Nina aan. Als ik jouw opruimvaardighe-
den met die van mij vergelijk, ben ik Marie Kondo herself. Weet je nog 
die lippenstift die ik je laatst teruggaf ? Die vond ik in een theemok. Een 
théémok, Nina. Hoe kan dat?’ 

Nina grinnikt. ‘Ik heb een paar blijken van waardering achtergelaten 
als dank dat ik een tijdje bij je mocht logeren.’ 

‘O, een half ontploft huis noem jij een blijk van waardering?’ grinnik 
ik. ‘Goed dat ik dat weet; ik regel straks aparte kamers voor ons.’ 

Nina strekt zich met haar handen boven haar hoofd uit. ‘Weet je wat 
ik waardeer? Dat ik met jou mee mag naar dit superfancy influencer-
ding, want…’ Met een pijnlijk gezicht grijpt ze met beide handen naar 
haar buik. ‘Shit, au.’

‘Wat doe je?’
‘Niks, laat maar. Heb ik de laatste tijd vaak als me uitrek. Zullen mijn 

buikspieren wel zijn. Maar… ik heb er dus zin in. Anderhalve week he-
le-maal niets doen.’ 

‘Behalve mijn volgers laten zien hoe verschrikkelijk leuk we het heb-
ben,’ vul ik aan. Iets wat me normaal gesproken geen enkele moeite 
kost, maar me nu toch zenuwachtig maakt. Ik ben het gewend om de 
mooist mogelijke foto’s te maken en weet ik precies welke content mijn 
volgers leuk vinden. Foto’s waar ik zelf op sta, krijgen bijvoorbeeld veel 
meer likes dan foto’s van de omgeving of een mooie zonsopgang. En 
wanneer ik een selfie vanuit de cockpit plaats, kan ik er bij voorbaat op 
rekenen dat ik er in no time tweehonderd volgers bij heb. Vrouwen in 
uniformen: dat spreekt blijkbaar bij veel mensen tot de verbeelding. 

Maar tijdens deze trip moet ik al mijn posts door een commerciële 
bril gaan bekijken: hoe zorg ik ervoor dat ik het resort zo goed mogelijk 
promoot? Hoewel ik er niet voor betaald word, krijg ik een volledig ver-
blijf voor twee personen, en dat legt een bepaalde druk op me. Niet meer 
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plaatsen wat me leuk lijkt, maar plaatsen waar een opdrachtgever tevre-
den over is. Zou ik het te horen krijgen als Mehmet niet tevreden is, als 
hij misschien zelfs teleurgesteld in me is? Zou mijn contract dan ont-
bonden kunnen worden? 

Mijn hart begint te bonzen in mijn borst bij de gedachte alleen al. 
Shit, had ik de kleine lettertjes maar beter gelezen. 

De paniek moet van mijn gezicht af te lezen zijn, want Nienke legt 
haar hand op mijn arm. ‘Het komt goed, Eem. Je hebt de hele dag om 
vanaf je strandbedje te bedenken wat je wilt plaatsen. En als het nodig is, 
denk ik graag met je mee.’ 

Mijn hartslag bedaart weer. ‘Dat is waar, dank je wel. Daarom vind ik 
het ook zo fijn dat jij meegaat. Jij snapt dit soort dingen. Al moeten we 
wel zelf alle bijzondere plekjes in Fethiye gaan ontdekken, want we heb-
ben Sabine niet bij ons.’

‘Ja, die is daar echt het allerbest in. Maar goed, zij staat nu in een oud 
kloffie alle kamers in hun nieuwe huis wit te verven, dus tja… dan ben je 
veroordeeld tot mij.’ 

‘Ach, ik vind je de allerbeste tweede keus die er is, hoor.’ Ik blaas Nina 
een kushandje toe. ‘Heeft ze jou trouwens nog een reisgids meegegeven? 
Daar had ze het laatst over.’

‘Ik vind het dus verschrikkelijk om te moeten opbiechten, maar… nee.’ 
Nina kijkt me met een sip gezicht aan. ‘Het leek volgens Sabine wel of we 
hier verdorie aan het einde van de wereld zitten, want ze kon nergens een 
reisgids vinden over Fethiye. Dat is haar natuurlijk nog nooit overkomen.’ 

Ik begin te lachen. Sabine weigert zich op één punt te schikken naar 
de digitale samenleving en dat heeft te maken met reisgidsen. Ze zweert 
bij een papieren exemplaar, die ze op reis overal mee naartoe sleept en 
waarin ze de highlights markeert met roze post-its. 

Dan kijk ik Nina quasigeschokt aan. ‘Geen reisgids? Geen post-its? 
We kunnen deze hele reis wel cancelen, ik zal contractbreuk moeten ple-
gen.’ Met elk woord dat ik uitspreek verhoog ik het volume van mijn 
stem. ‘We pakken het eerste het beste vliegtuig terug naar Amsterdam. 
Onze hele vakantie naar de haaien.’ 
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‘Echt, hè?’ Nina schatert. ‘Dat was ongeveer wel wat Sabine tegen me 
zei. Maar laten we die post-its niet belachelijk maken. Tom zei laatst nog 
dat dat een van de dingen was waardoor hij definitief voor haar viel in 
Dubai.’ 

‘Ik ben benieuwd waar ze die dan voor gebruikt heeft.’ Ik wiebel met 
mijn wenkbrauwen. ‘Als tepelplakkers?’ 

‘Amy!’ Nina maakt een slaande beweging naar me. ‘Stop! Daar wil ik 
helemaal niet over nadenken.’ Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt 
demonstratief naar buiten, maar ik zie aan de trillende spiertjes rond 
haar mond dat ze haar lachen eigenlijk niet in kan houden. 

Na een rit van drie kwartier over smalle bergweggetjes met uitzicht 
op de adembenemend blauwe zee onder ons, remt onze chauffeur af. 
Aan de rechterkant van de weg zie ik een klassiek uitziende, marmeren 
poort. Op de overspanning tussen de zuilen is in grote, goudkleurige let-
ters LYCIANA te lezen. Naast de poort is in hetzelfde witte gesteente een 
huisje met glazen schuifwanden opgetrokken, waarin twee beveiligers 
ons busje vanachter hun zonnebrillen bekijken. Een van hen komt het 
huisje uit gelopen, in zijn hand een lange, zwarte stok met aan het uitein-
de een spiegeltje, waarmee hij onder de auto kijkt. Ook wordt de chauf-
feur gesommeerd om de achterklep open te doen, zodat de man tussen 
onze bagage kan kijken. 

‘Mijn hemel.’ Ik fluister, hoewel ik niet weet waarom. ‘Wat een bevei-
liging, joh. Wie zijn er allemaal uitgenodigd voor die opening?’ 

‘Straks lopen we tussen allemaal beroemdheden,’ fluistert Nina opge-
wonden terug. 

‘Of de rijke erfgenaam van een adellijke familie,’ fantaseer ik mee. 
‘Die jij dan natuurlijk per ongeluk tegen het bevallige lijf loopt.’ Nina 

stoot me aan. ‘Dat lijkt me nou leuk, Eem. Dat jij uitgerekend hier de 
man van je dromen tegenkomt.’

Onze bus is blijkbaar veilig bevonden, want de chauffeur mag weer 
instappen. 

Saved by the bell. Het voelt altijd enigszins ongemakkelijk als het ge-
sprek op mijn bestaan als single komt en ik indirect word aangespoord 
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om op mannenjacht te gaan. Als er iets is waar ik deze vakantie niet op 
zit te wachten, is het wel op zoek gaan naar de liefde. Ik wil met mijn te-
nen in het zand zitten, terwijl ik de cocktailkaart van A tot Z uitprobeer. 
Dat lijken me genoeg plannen voor de komende tien dagen. 

Stapvoets rijden we verder het terrein op, over een brede weg om-
zoomd door felgroene gazons en hoge palmbomen. Gelukkig is Nina zo 
onder de indruk van de omgeving dat ze ons gespreksonderwerp laat 
rusten. 

We worden met een omringd door het resort. Het is deels tegen een 
heuvel gebouwd, waardoor alle appartementen terrasgewijs boven ons 
uit rijzen. Ze zijn opgetrokken uit witte steen, afgewerkt met houten de-
tails. Felroze bougainville klimt slingerend tegen de muren op en vormt 
een prachtig contrast met al het wit en groen om ons heen. 

De klassieke stijl van de toegangspoort is in alle details doorgetrokken. 
De stenen balkons bestaan uit kleine zuilen en in de aangelegde tuin staan 
overal beelden, die zo uit het oude Griekenland lijken te komen. 

‘God, ik ben toch niet per ongeluk naar Griekenland gevlogen?’ grin-
nik ik. ‘Waarom lijkt dit hele resort een grote ode aan de Griekse oud-
heid?’ 

Nina klakt met haar tong. ‘Heb jij nou echt nul research gedaan naar 
de plek waar je heen gaat?’ 

Ik kijk schuldbewust naar mijn schoenen. ‘Daar heb ik toch straks 
tien dagen de tijd voor?’ mompel ik. 

‘Jij hebt zo’n geluk dat ik mee ben.’ Ze priemt met haar vinger in mijn 
bovenarm. ‘Herinner me eraan dat ik je straks een lesje geschiedenis 
geef.’ 


