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Proloog

Maart
Alistair

Ik kon niet precies zeggen wanneer mijn leven was veranderd in een 
rokende hoop ellende. Misschien was het twee jaar geleden, toen ik 
geschorst werd bij mijn huisartsenpraktijk in de binnenstad wegens 
‘onprofessioneel gedrag’.

Misschien was het maanden daarvoor, toen ik elke ochtend op weg 
naar mijn werk één halte langer in de metro van Glasgow bleef zitten, 
alleen maar om de chaos die me onvermijdelijk opwachtte zo lang mo-
gelijk uit te stellen: een achterstand aan boze patiënten, stapels papier-
werk en te weinig uren in een dag.

Of misschien was het al jaren daarvoor, toen ik mijn verloofde Juni-
per dumpte, slechts enkele weken nadat haar vader was overleden. 
Een gesprek dat levens veranderde had ik afgehandeld met één enkel 
telefoontje. Ik had er niet meer dan drie minuten en zevenentwintig 
seconden voor nodig om aan iedereen in mijn leven te bewijzen wat 
voor egoïstische klootzak ik eigenlijk was.

Tussen die mijlpalen in waren er waarschijnlijk nog oneindig veel 
kleine momenten, microvergrijpen die samen het patroon vormden 
van een man die niet veel waard is. Maar vandaag sloeg alles.

‘Vertel me nou alsjeblieft niet dat je gewoon bent weggelopen bij de 
begrafenis van onze vader?’ De harde stem van Callum, mijn oudste 
broer, vulde vanuit de luidspreker de cabine van mijn gehuurde Land 
Rover.

Mijn handen spanden zich om het stuur, de smalle strook asfalt 
gleed onder de wielen door. ‘Ik ben gebleven zolang ik kon,’ antwoord-
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de ik. Totdat de kist in de grond zakte en het voelde alsof mijn borst 
op springen stond.

Ik kon me zelfs nauwelijks herinneren hoe ik achter het stuur was 
geklommen of hoe ik de verkreukelde kopie van het testament van 
mijn vader op de passagiersstoel had gegooid voordat ik met piepende 
banden de parkeerplaats van de begraafplaats af was gescheurd. Ik had 
ergens heen willen gaan waar ik aan hem herinnerd werd. Waar dan 
ook, zolang ik het beeld van die houten kist onder hopen aarde maar 
uit mijn hoofd kon wissen. Binnen enkele minuten nadat ik de hoofd-
weg op was gereden, besefte ik dat papa tijdens onze jeugd zoveel had 
gewerkt, altijd achter zijn bureau in de Kinleith-praktijk, dat hij ons 
nooit ergens mee naartoe had genomen. Geen enkel dagje uit, verdom-
me, zelfs geen picknick op het strand.

Dus reed ik het hele eiland Skye over naar de vuurtoren van Neist 
Point, waar ik in mijn auto bleef zitten terwijl de regen tegen de ruiten 
sloeg, totdat mijn lichaam begon te rillen van de kou.

‘Zolang je kon? Alistair! Dit was geen familiebarbecue. Ik snap dat 
we allemaal onze problemen met hem hadden, maar shit – hij was wel 
onze vader.’

‘Denk je dat ik dat niet weet?’
Onze vader, Jim Macabe, was geen makkelijke man geweest om mee 

op te groeien. Hij leidde zijn huishouden als een militaire eenheid. We 
waren zo’n beetje het Schotse antwoord op de familie Von Trapp, al-
leen zonder de genetische aanleg voor een perfecte toonhoogte. Zelfs 
nu, op mijn zevenendertigste, kon ik geen stap in het huis van mijn 
ouders zetten zonder die blik van hem voor me te zien, gericht op een 
van zijn vier kinderen die ongetwijfeld weer iets verkeerd had gedaan. 
Koud en vlak, alsof hij een inventarisatie maakte van elke verkeerde 
keuze die we ooit hadden gemaakt.

Hij was een klootzak, om het duidelijk te zeggen. Kort lontje. On-
mogelijk tevreden te stellen. En toch kon ik zelfs weken na zijn dood 
nog steeds de drang niet van me afzetten om aan die onhaalbare eisen 
te voldoen.

Het was alsof ik ergens in mijn tienerjaren verslaafd was geraakt en 
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zijn goedkeuring mijn drug was geworden. Met genoeg inzet kon ik 
mezelf kneden tot precies de man die hij wilde dat ik was – een arts, 
net als hij – en in ruil daarvoor zou ik dan zijn genegenheid krijgen.

Fucking zielig.
Mijn handen omklemden het stuur steviger toen er een snik, die ik 

al maanden had ingehouden, omhoogkroop in mijn keel. ‘Shit, Cal-
lum, ik… Het spijt me. Gaat het goed met mama?’ Heeft ze me zien 
vertrekken?

‘Met haar gaat het prima. Juniper en ik blijven vannacht bij haar.’ 
Misschien was ik te zeer afgestompt, want het schuldgevoel dat zich als 
scherven in mijn borst had moeten boren bij het horen van de naam 
van mijn ex-verloofde, was niet meer dan een doffe steek.

Callums vriendin, hield ik mezelf voor. Dat was al maanden zo en 
toch moest ik er nog steeds aan wennen.

Wat een verknipte familiesituatie.
‘Mooi,’ zei ik afwezig. ‘Dat is mooi.’
‘Zeg nou gewoon dat het goed met je gaat. Dan kan ik Mal sturen…’
‘Nee. Laat hem maar.’ Mijn jongere broer had al genoeg aan zijn 

hoofd. ‘Ik ben toch al bijna thuis.’ Ik nam de afslag die je makkelijk 
voorbijrijdt richting Kestral Cove en het huisje dat ik daar sinds decem-
ber huurde. Het was nog geen thuis. Maar het was er rustig. Schoon, 
afgezien van de geur van gefermenteerde kool die nog steeds in de be-
kleding hing (ik was tot de conclusie gekomen dat de vorige huurder 
als hobby groente en fruit inmaakte). Goed genoeg voor de paar maan-
den die ik hier wilde blijven terwijl ik mijn leven weer op de rails kreeg.

‘Oké,’ antwoordde hij kortaf. De gloed van achterlichten in de verte 
trok mijn aandacht toen hij verderging: ‘Zullen we morgenochtend –’

‘Shit!’ onderbrak ik hem. ‘Dat meen je niet!’ Ik zette volkomen zin-
loos mijn richtingaanwijzer aan en kwam tot stilstand achter een oude 
roze Volkswagen Kever.

‘Wat is er?’ vroeg Callum.
‘Niks. Gewoon een stomme toerist. Zal wel de verkeerde afslag heb-

ben genomen.’ Hier was helemaal niets, behalve kilometers weiland en 
twee kleine huisjes aan de rand van de klif.
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Mijn ruitenwissers maakten overuren in de stortregen en ik knip-
perde met mijn koplampen om aan te geven dat de persoon vóór me 
opzij moest – de auto stond niet eens op een passeerplek. ‘Het komt 
hier echt met bakken uit de lucht, ik kan wel even…’ bood Callum aan.

Altijd de held, altijd bereid te helpen, hoe vreemd het ook tussen 
ons was geworden. Er kroop schuldgevoel door me heen. Meer dan ik 
verdiende. ‘Ik red me wel.’

‘Ik vind niet dat jij alleen zou moeten zijn.’
Maar ik ben alleen, wilde ik zeggen. Glasgow. Skye. Dat maakte 

niets uit.
Mijn broers en mijn zus waren de enigen die nog contact met me 

zochten. Familieplicht en zo. Wie had er ooit gedacht dat je pas na 
een complete professionele ondergang ontdekte wie je echte vrienden 
waren?

Als je domme vragen stelt, weet je het antwoord al. Ik hoorde mijn 
vader, zijn strenge stem vulde de lege passagiersstoel als een spook.

Mijn vrienden in Glasgow had ik allemaal leren kennen tijdens mijn 
opleiding geneeskunde. Mensen die bij elkaar bleven uit gewoonte en 
omstandigheden. In het weekend gingen we nog altijd naar dezelfde 
bars als in onze studententijd, waar we klaagden over de ondergefi-
nancierde gezondheidszorg en over die vreemde geur die altijd in het 
Royal Infirmary van Glasgow hing. Intussen dronken we whisky.

Nu was ik zelf zo’n naam geworden die terloops genoemd werd op 
medische congressen. ‘Heb je al gehoord dat Alistair Macabe zijn hele 
leven heeft verknald? En heb je dat nieuwe endoscopische platform al 
gezien…’

Niet dat het mij iets kon schelen.
Ik had geen vrienden nodig.
Wie had er als volwassene nog tijd of zin om nieuwe relaties op te 

bouwen? Ik had nauwelijks tijd om mijn bestaande relaties te onder-
houden. En zelfs die wist ik uiteindelijk te verpesten.

Om succes te hebben moet je egoïstisch zijn; maak niet dezelfde fou-
ten als ik.

Ik knipperde de stem van mijn vader weg, alsof ik de herinnering 
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kon wegpoetsen met voldoende ontsmettingsmiddel, en luisterde 
maar half naar Callum toen hij zei: ‘Ik weet dat de voorlezing van het 
testament als een verrassing kwam, maar ik denk dat het goed voor je 
is, ook al had je het niet zo gepland. Als jij de praktijk van papa over-
neemt, kun je hier blijven… bij je familie.’

De praktijk van papa. Die woorden zakten als ijssplinters in mijn 
bloed en ik weigerde te kijken naar de passagiersstoel, naar het testa-
ment. Ik hoefde het niet nog eens te lezen. Ik kende het uit mijn hoofd.

En aan Alistair laat ik de Kinleith General-praktijk na. Maak me 
trots, jongen.

Maak me trots, jongen. Omdat ik dat nog niet gedaan had. Ik had 
het altijd al geweten. De permanente gezichtsuitdrukking van mijn 
vader was er een van afkeuring, maar het deed me meer pijn dan zou 
moeten om dat zwart-op-wit bevestigd te zien.

Ik had mijn hele volwassen leven afgestemd op één doel: vóór mijn 
veertigste senior partner worden in mijn eigen huisartsenpraktijk. 
Vier jaar eerder dan mijn vader dat was geworden. Als ik hem niet kon 
plezieren, dan zou ik hem in elk geval overtreffen. Maar toen moest hij 
zo nodig doodgaan en me ook dat nog afnemen – de kans om het zelf 
te verdienen. Alles waar ik voor had gewerkt, de jaren vol late avonden, 
werken in het weekend, slijmen bij oudere artsen, persoonlijke offers 
– allemaal voor niets.

Ik kon het geroddel in het dorp al horen. Die kleine Alistair Macabe 
kon het toch niet redden in de grote stad… Kwam met hangende pootjes 
terug naar Skye.

‘Ik moet er nog even over nadenken,’ zei ik afwezig tegen Callum. 
Inmiddels werd mijn aandacht getrokken door de toerist, een vrouw  
die vanaf de bestuurdersstoel de Kever uit sprong, de stortregen in. 
Ze liep om de auto heen en deed de achterklep open. Was ze soms 
gestrand? Fucking geweldig.

Vanuit de luidspreker zei de stem van Callum nog iets, maar ik luis-
terde niet, omdat ik de vrouw bekeek door het snelle heen en weer 
gaan van mijn ruitenwissers. Ze rende terug naar de bestuurderskant 
en kwam terug met een zaklamp. Het ging echt los daarbuiten. Nog 
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geen vijf uur, maar de opgezwollen wolken hadden de lucht veranderd 
in dat sombere grijs dat zo kenmerkend is voor de westkust van Schot-
land. Ondanks de regen zag ik nu dat er stoom uit de motor kwam en 
dat ze er met kleine, nerveuze handbewegingen naar stond te wappe-
ren. Ja, ze had pech. Zou het lullig zijn om gewoon door te rijden? Er-
langs te gaan? De ruimte tussen haar auto en de berm was krap, maar 
misschien lukte het.

In Glasgow was ik zonder na te denken doorgereden. Waarschijn-
lijk had ik iemand met pech niet eens opgemerkt tijdens mijn rit naar 
het werk. Oordopjes in, blik op mijn telefoon. Precies zoals ik het pret-
tig vond.

Mijn broers zouden wel helpen.
Mal, mijn jongere broer, had het euvel waarschijnlijk met zijn blote 

handen gerepareerd, of de auto met brute kracht naar de dichtstbijzijn-
de garage geduwd. Callum, de dierenarts en dorpsheld van Kinleith, 
had de auto vast op de een of andere manier aan de praat gekregen. 
Met een glimlach en een klik met zijn vingers. Ik niet. Mijn kennis van 
auto’s hield op bij de kleurcodes van de benzinepompen.

Ik legde mijn hand op de versnellingspook en keek naar de steile 
grasberm langs het pad. Mijn vierwielaangedreven auto kon wel een 
paar minuten offroad aan… maar, shit.

Ik sloeg met mijn vuist op het stuur. ‘Callum, ik moet ophangen.’
‘We moeten hier nog een keer over praten.’ Hij klonk altijd moe als 

hij met mij sprak.
‘Yep,’ antwoordde ik, wetend dat ik zo’n gesprek zo lang mogelijk 

zou uitstellen. Ik hing op zonder nog iets te zeggen en manoeuvreerde 
mijn auto zo dicht mogelijk langs de Kever. Ik liet mijn raam zakken. 
‘Miss?’

Ofwel ze hoorde me niet, ofwel het kon haar niets schelen, want 
ze keek niet op. De kleine zaklamp zat tussen haar tanden geklemd 
nu haar vingers over de motor wapperden, duidelijk zonder enig idee 
wat ze deed. Alleen een dunne roze regenjas beschermde haar tegen 
de hoosbui, de voorkant ervan stond open, de jas wapperde om haar 
lichaam als een parachute die haar elk moment kon optillen.
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Het vroege voorjaar op Skye kon net zo guur zijn als de herfst.
Ik schraapte mijn keel en riep: ‘Hé, miss!’
Ze merkte me eindelijk op en wierp me over haar schouder een kor-

te blik toe. Het was te donker om de kleur van haar ogen te zien, maar 
die stonden wijdopen en waren licht geïrriteerd. Ze haalde de zaklamp 
uit haar mond. ‘Wat?’

‘U blokkeert de hele weg.’
‘Alsof ik daar iets aan kan doen.’ Haar stem was helder en strak. 

Engels. Ze keek weer naar de motor, die waarschijnlijk net zo oud was 
als de auto.

Fantastisch.
‘Hebt u een sleepdienst gebeld?’
‘Nee. Die komen niet op zondag. Ik ben zo klaar.’ Tja. Water liep 

in stromen over haar rug, langs haar blote benen, maakte haar roze 
cowboylaarzen doornat. O, jezus. Dit meisje had nog minder verstand 
van auto’s dan ik. Als ik haar nu achterliet, liep ze straks zo het veld in 
en van de klif af.

‘Dan bel ik er wel een.’ Ik trok mijn telefoon uit de houder.  Kinleith 
had geen garage, maar in een naburig dorp zat er vast wel eentje die 
open was. Skye was dan misschien afgelegen, maar zo afgezonderd nu 
ook weer niet. Naar verluidt bleef de pub in Kinleith tegenwoordig 
zelfs na negen uur open.

Het bereik was hier waardeloos en daardoor duurde het even voor-
dat de resultaten geladen waren.

‘En?’ riep ze uiteindelijk.
‘Dicht.’ Jezus, alsof ik in een tijdmachine was gestapt.
‘Zoals ik al zei,’ mompelde ze, zonder zich om te draaien.
‘Luister, u weet duidelijk niet wat u doet,’ zei ik, en ik probeerde niet 

geïrriteerd te klinken door haar toon. Maar zij hield míj op, toch? ‘Is 
dit allemaal de moeite waard om doorweekt voor te raken? Ga maar 
weer in uw auto zitten, dan bel ik een taxi voor u.’ Dan kon ik zonder 
schuldgevoel verder.

Blijkbaar niet, want ze negeerde me.
Ik keek toe hoe ze nutteloos bleef prutsen. ‘Luister, meisje…’ begon 
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ik. De Engelsen waren dol op dat woord, toch? Door die stomme tijd-
reizigersserie.

‘Noem me geen meisje, oké, Braveheart? Ik ben het spuugzat dat 
mannen denken dat ze mijn leven kunnen bepalen, dus hou gewoon je 
mond en geniet van de show.’

Nou, dat was dan duidelijk.
Ik kneep mijn lippen op elkaar en draaide mijn raam weer dicht. 

Kon ik hier echt blijven zitten wachten?
De wind rukte haar capuchon naar achteren en onthulde haar ho-

ningblonde haar dat meteen donkerbruin werd van het water voordat 
ze de capuchon weer op zijn plek trok. Mijn vingers bewogen richting 
de deurklink.

Niet doen.
Niet doen.
Je schoenen zijn van Italiaans leer. Gewoon niet gaan kijken.
Toen slaakte ze een verschrikte kreet.
‘Ik ben een idioot,’ mompelde ik, terwijl ik de stromende regen in 

stapte. De modder zoog meteen om mijn voeten. Ik probeerde geen 
grimas te trekken en pakte de paraplu van de achterbank.

Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat de kleine auto vol zat met vuil-
niszakken en dozen waar kleding uit puilde. Op de voorstoel zat een 
klein meisje, niet ouder dan mijn zevenjarige tweelingnichtjes, rustig 
op een iPad te spelen.

Haar zusje? Nichtje?
De vrouw leek niet oud genoeg om een dochter te hebben. Mis-

schien was het kind ontvoerd en stond ik op het punt een misdadiger 
te helpen.

Grappig genoeg – of eigenlijk helemaal niet grappig – zou dat niet 
eens het ergste zijn wat me dit jaar was overkomen.

Van dichtbij was de toerist kleiner dan ik had verwacht. Haar hoofd 
kwam nauwelijks tot mijn schouder nu ik naast haar ging staan en de 
paraplu zo hield dat we er allebei onder pasten. ‘Ik kijk wel even,’ bood 
ik aan, met een snelle blik naar haar.

Een dikke vlecht viel over een van haar schouders, het uiteinde er-
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van verdween in haar jas. Onder de rand van haar capuchon zag ik 
alleen het onderste deel van haar gezicht. Maar dat was genoeg voor 
een blik op haar bleke huid en haar volle lippen, die van nature om-
hoogkrulden in een constante glimlach.

‘Weet jij iets van auto’s?’ vroeg ze.
‘Een beetje.’ Niets dus. Ik wist niet eens dat bij zo’n kleine auto de 

motor achterin zat. ‘Maar ik ben arts, hoe moeilijk kan het zijn?’
‘Een arts van auto’s?’
Opzettelijke spot?
‘Huisarts,’ mompelde ik. Daarna ging ik verder als een complete 

klootzak: ‘Ik kan met mijn ogen dicht een spoedtracheotomie uitvoe-
ren. Hoe moeilijk kan dit zijn?’

Ze lachte en gebaarde naar de motor. Haar tanden glansden perfect 
wit in het licht van de zaklamp die ze me aangaf. ‘Ga je gang.’ Door 
dat gebaar rilde ik. Misschien ook door de regen – ik was mijn jas ver-
geten. Ondanks de paraplu sloeg de wind het water tegen mijn gezicht: 
dat liep langs mijn rug naar beneden als koude vingers toen ik me over 
de motor boog en de verschillende slangen en cilinders bekeek.

Het leek alsof ik een vreemde taal probeerde te lezen. Een taal die 
ik wel zou kunnen leren als ik er genoeg tijd in stak. Ik sprak redelijk 
Frans en Spaans en had in mijn vrije tijd Duits geleerd. Ik kon toch 
verdomme wel een auto aan de praat krijgen.

De toerist sloeg haar armen over elkaar en haar vingers tikten tegen 
haar onderarmen terwijl ik rondkeek. Ik onderdrukte de neiging om 
haar daarmee te laten ophouden.

Dat zal waarschijnlijk de accu zijn, concludeerde ik in gedachten 
bij het zien van het zwarte blok. Ik liet de lichtbundel van de zaklamp 
verder glijden. En dat andere ding heette volgens mij de dynamo, maar 
je kon onmogelijk zien of er iets mis mee was.

‘Misschien moet ik het even googelen.’ Ik pakte mijn telefoon en 
nam me voor me ooit eens in auto’s te verdiepen. Problemen oplossen 
zat in mijn aard. Als ik ergens niet uit kwam, bleef het door mijn hoofd 
spoken totdat ik het had opgelost.

‘O, mijn god.’ Zichtbaar geïrriteerd duwde ze zich in mijn persoon-
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lijke ruimte en greep ze de stof van mijn trui vast. Mijn hart sloeg over. 
Met open mond onderging ik hoe ze me dichter naar zich toe trok, 
dichtbij genoeg om de warmte van haar lichaam te voelen en… dat ze 
haar handen afdroogde aan de stof van mijn trui.

‘Hé, weet je wel wat die kost…’
‘Heb je water?’ Met beide handen draaide ze de dop los van een 

doorzichtig reservoir in het midden.
Ik knipperde. Mijn hoofd liep vast. ‘In de auto.’
‘Mag ik dat?’
‘Heb je dorst?’
Weer flitsten haar tanden. Ze lachte me uit. ‘Het is voor de auto.’
Ik was snel weer terug om haar de metalen waterfles te geven, met 

de haast van iemand die probeert de modder in zijn sokken te negeren. 
Ze goot het water in het reservoir en deed een stap achteruit.

‘Helpt dat dan?’
‘Het koelt de motor,’ antwoordde ze, alsof ze dit al duizend keer had 

gedaan.
Na een minuut stopte de stoom en besefte ik dat ik voor de gek was 

gehouden. ‘Je had helemaal geen hulp nodig, hè?’
Er trok een glimlach om haar lippen. ‘Nee. Ik weet wél iets van au-

to’s. Nou ja, van deze auto in elk geval.’ Ze draaide de dop erop en gaf 
me de fles terug.

Ik was bijna blij met de regen; die koelde mijn gloeiende wangen. 
‘Waarom liet je het mij dan proberen?’

‘Ik moest wachten tot de motor genoeg was afgekoeld om de dop 
los te krijgen. En ik had wel zin in een lolletje. Dat “ik ben arts, hoe 
moeilijk kan het zijn” van jou was het leukste wat ik deze week heb 
meegemaakt.’

Fucking fantastisch.
‘Fijn dat ik je een lolletje bezorgd heb.’ Ik klemde mijn kaken op 

elkaar. ‘Red je het verder wel?’
‘Yep.’
‘Mooi. Kinleith ligt die kant op.’ Ik wees over mijn schouder en liep 

terug naar mijn auto.
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‘Hé!’ riep ze me na. Ik bleef staan, tegen beter weten in. ‘Je moet me 
je nummer geven, voor het geval ik de volgende keer een nagel breek.’

Ha, ha. Blijkbaar hadden Engelsen ook gevoel voor humor. ‘Succes 
verder,’ riep ik terug, waarna ik mijn doorweekte lichaam in de be-
stuurdersstoel liet zakken. Zonder mijn gordel om te doen zette ik de 
Land Rover in de eerste versnelling en reed half de berm op om langs 
haar auto te komen.

Mijn schoenen zogen tegen de pedalen, totaal verpest. Ik had zin 
om haar de rekening te sturen. Maar dat zou betekenen dat ik haar 
nog eens moest zien.

De twee aan elkaar gebouwde huisjes lagen een paar bochten ver-
derop en daar stopte ik enkele minuten later. Mijn toegewezen par-
keerplek voor de deur negeerde ik door achter op het grind te par-
keren. Dankbaar dat ik geen buren had, liet ik de motor draaien en 
probeerde ik mezelf wijs te maken dat het zachte gebrom klonk als 
rustgevend geruis. Of walvisgeluiden, dat zou ook moeten helpen.

Met een hoofd vol gedachten keek ik naar het scheve huisje. Geen 
enkele zin om naar binnen te gaan. De lichten waren uit en de gordij-
nen had ik opengelaten, waardoor de donkere ramen me aanstaarden 
als lege, onvriendelijke gaten.

Wat ik Callum ook had gezegd, mijn besluit stond vast.
Misschien had ik het in Glasgow verprutst, maar dat hield nog niet 

in dat Kinleith mijn thuis was.
Ik hoorde hier niet meer.
Ik moest mijn zaakjes op orde krijgen, de praktijk verkopen die 

papa me had nagelaten, en dan vertrekken.
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Maart
Isla

Laat dit het alstublieft niet zijn.
Ik had nooit geloofd in ongeluk. Niet in de tandenfee of wensen 

op verjaardagstaarten. Ik had het één keer geprobeerd, toen ik vijftien 
was, toen ik mijn ouders tegen elkaar zag schreeuwen boven mijn vol-
ledig verlichte verjaardagstaart en besefte dat het aantal keren dat ze 
uit elkaar waren gegaan en weer bij elkaar waren gekomen hoger lag 
dan het aantal kaarsjes.

Ik had één wens gedaan. Dat mij zo’n soort liefde nooit zou overko-
men. Nu ik de motor van Margriet uitzette – mijn geliefde Volkswagen 
Kever – die nog maar net was afgekoeld, besefte ik dat de vijftienjarige 
Isla er bekaaid af was gekomen. En dat vanwege een man die als beste 
openingszin had gehad: ‘In het juiste licht lijk jij een beetje op Margot 
Robbie.’

Margriet kwam pruttelend tot stilstand voor een huisje dat goed 
leek te passen in een waarschuwend sprookje voor kinderen, met een 
heks die binnen zat te wachten om mensen levend op te eten. Ik ont-
grendelde mijn telefoon en bleef hangen bij de socialemedia-app waar 
ik mezelf de hele week al mee had gekweld. Mijn nog steeds gezwol-
len ogen namen de foto in zich op van Cameron, mijn ex, samen met 
 Annabelle, zijn ex-vriendin van de middelbare school, over wie hij met 
klem had beweerd dat ik me geen zorgen hoefde te maken toen we iets 
meer dan een jaar geleden verhuisden naar zijn geboortedorp Kinleith.

Er is een reden dat we uit elkaar zijn, Lala. We zijn uit elkaar ge-
groeid. Eigenlijk denk ik dat jullie het geweldig met elkaar zullen kun-
nen vinden.

Blijkbaar maakte dat mij tot de idioot, want ik had die woorden als 
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waarheid aangenomen. Ik had Annabelle toegestaan me in haar vrien-
dengroep op te nemen. Ik was lid geworden van hun breiclub en van 
het dorpscomité van Kinleith. Ik was met hen koffie gaan drinken en 
meegegaan naar hot yoga, zelfs naar een meidenweekend in Inverness.

En toch stonden ze daar speeksel uit te wisselen op de top van Ben 
Nevis, lang niet zo bezweet als twee leugenaars zouden moeten zijn na 
een wandeling van vier uur. Onder de foto stond: ‘Echte liefde vindt 
altijd een weg’, met tweehonderd likes.

Tweehonderd.
Ik had gisteren de fout begaan om door de reacties te scrollen, waar-

na ik onder de douche stond te huilen.
Het perfecte stel… Zo blij voor jullie… Ik wist altijd al dat jullie voor 

elkaar gemaakt waren.
Een kleine waarschuwing vooraf was wel zo netjes geweest.
Terwijl ik probeerde de tranen weg te slikken omwille van onze ze-

venjarige dochter Teddy, voluit Theodora, ging ik naar de e-mail die de 
makelaar – net oud genoeg om wettelijk gezien te mogen drinken – me 
vanochtend had gestuurd.

Ondanks mijn inspanningen vervaagde de tekst op het scherm van 
mijn telefoon. Ik had moeten beseffen dat de huurprijs te mooi was om 
waar te zijn.

In de advertentie stonden woorden als ‘knus’, ‘authentieke elemen-
ten’, ‘uitzicht op zee’. Misschien zou dat uitzicht op zee morgenoch-
tend bij zonsopgang zichtbaar worden, maar wat de rest betreft…

Ik kneep mijn ogen samen toen ik door de lichte regen naar het 
scheve huisje keek. De tuin was een verwilderde puinhoop van dorre 
stengels en distels, een welkome afleiding van de vieze ramen en ver-
geelde kanten gordijnen. Eén luik hing scheef en klapperde heftig in 
de wind.

Dit was de enige plek in het dorp die ik kon betalen met mijn schame-
le spaargeld, waarvan het grootste deel bestond uit de kleine erfenis van 
oma Pat. Zij had me ook de antieke auto nagelaten waarin ik nu reed.

‘Het ziet er gezellig uit,’ zei ik uiteindelijk hardop, en ik was ver-
domd trots dat mijn stem niet trilde.
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Ik kon niet naar mijn ouders, zelfs niet als ik dat gewild had. Dank-
zij de laatste voicemail van tien minuten die mijn moeder had inge-
sproken wist ik dat ze momenteel weer bij elkaar waren en zich op-
maakten om hun pensioengeld te verbrassen aan een wereldcruise.

Dit moest ik alleen doen.
Ik had een baan nodig – nou ja, eerst had ik een cv nodig. Het beetje 

geld dat ik verdiende met het bakken van verjaardagstaarten voor de 
moeders op school was niet genoeg.

Wat was tegenwoordig het tarief voor foto’s van voeten? Toen 
 Cameron en ik nog in Edinburgh woonden, had een man in de bus 
gezegd dat ik carrière kon maken als voetenmodel. Tien seconden la-
ter had hij gevraagd of hij mijn schoen mocht passen. Misschien geen 
heel betrouwbare aanbeveling, maar het moest toch ergens een teken 
van zijn.

Gezien de huurprijs van mijn nieuwe woning zouden zelfs mijn ver-
leidelijke voeten waarschijnlijk niet genoeg zijn. Het toerisme op Skye 
floreerde. Goed voor de lokale economie, maar het eiland raakte zo 
overspoeld met vakantiewoningen voor de korte termijn dat de hui-
zenprijzen de pan uit rezen.

‘Het ziet er spookachtig uit.’ Teddy keek op, haar blauwe ogen ston-
den verdrietig achter haar dikke montuur. Haar handen knepen haar 
knuffelkonijn bijna fijn. Tot deze week had ze dat dier al jaren niet 
meer aangeraakt. Toen had ik, bijna woord voor woord, het meest ver-
telde verhaal uit mijn eigen jeugd herhaald – papa en ik wonen dan wel 
niet meer bij elkaar, maar we houden nog steeds heel veel van je – en 
sindsdien was ze Bluebell niet meer uit het oog verloren.

‘Het is niet spookachtig.’ Met mijn elleboog gaf ik haar een duwtje, 
in een poging om mijn onzekerheid te verbergen. Want deze plek kon 
absoluut spookachtig overkomen. ‘We gaan het hier hartstikke leuk 
krijgen. Alleen jij en ik, net alsof we op vakantie zijn. We kunnen net 
zo hard met Fleetwood Mac meezingen als we willen en als avondeten 
net zo vaak koekjesdeeg eten als we maar willen.’

Haar zucht was langzaam en veel te zwaar voor een zevenjarige. 
‘Papa zegt dat mijn tanden gaan rotten van suiker.’


