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Proloog
Maart
Alistair

Ik kon niet precies zeggen wanneer mijn leven was veranderd in een
rokende hoop ellende. Misschien was het twee jaar geleden, toen ik
geschorst werd bij mijn huisartsenpraktijk in de binnenstad wegens
‘onprofessioneel gedrag’.

Misschien was het maanden daarvoor, toen ik elke ochtend op weg
naar mijn werk één halte langer in de metro van Glasgow bleef zitten,
alleen maar om de chaos die me onvermijdelijk opwachtte zo lang mo-
gelijk uit te stellen: een achterstand aan boze patiénten, stapels papier-
werk en te weinig uren in een dag.

Of misschien was het al jaren daarvoor, toen ik mijn verloofde Juni-
per dumpte, slechts enkele weken nadat haar vader was overleden.
Een gesprek dat levens veranderde had ik afgehandeld met één enkel
telefoontje. Ik had er niet meer dan drie minuten en zevenentwintig
seconden voor nodig om aan iedereen in mijn leven te bewijzen wat
voor egoistische klootzak ik eigenlijk was.

Tussen die mijlpalen in waren er waarschijnlijk nog oneindig veel
kleine momenten, microvergrijpen die samen het patroon vormden
van een man die niet veel waard is. Maar vandaag sloeg alles.

‘Vertel me nou alsjeblieft niet dat je gewoon bent weggelopen bij de
begrafenis van onze vader?” De harde stem van Callum, mijn oudste
broer, vulde vanuit de luidspreker de cabine van mijn gehuurde Land
Rover.

Mijn handen spanden zich om het stuur, de smalle strook asfalt
gleed onder de wielen door. Tk ben gebleven zolang ik kon,” antwoord-
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de ik. Totdat de kist in de grond zakte en het voelde alsof mijn borst
op springen stond.

Ik kon me zelfs nauwelijks herinneren hoe ik achter het stuur was
geklommen of hoe ik de verkreukelde kopie van het testament van
mijn vader op de passagiersstoel had gegooid voordat ik met piepende
banden de parkeerplaats van de begraafplaats af was gescheurd. Ik had
ergens heen willen gaan waar ik aan hem herinnerd werd. Waar dan
ook, zolang ik het beeld van die houten kist onder hopen aarde maar
uit mijn hoofd kon wissen. Binnen enkele minuten nadat ik de hoofd-
weg op was gereden, besefte ik dat papa tijdens onze jeugd zoveel had
gewerkt, altijd achter zijn bureau in de Kinleith-praktijk, dat hij ons
nooit ergens mee naartoe had genomen. Geen enkel dagje uit, verdom-
me, zelfs geen picknick op het strand.

Dus reed ik het hele eiland Skye over naar de vuurtoren van Neist
Point, waar ik in mijn auto bleef zitten terwijl de regen tegen de ruiten
sloeg, totdat mijn lichaam begon te rillen van de kou.

‘Zolang je kon? Alistair! Dit was geen familiebarbecue. Ik snap dat
we allemaal onze problemen met hem hadden, maar shit — hij was wel
onze vader’

‘Denk je dat ik dat niet weet?’

Onze vader, Jim Macabe, was geen makkelijke man geweest om mee
op te groeien. Hij leidde zijn huishouden als een militaire eenheid. We
waren zo'n beetje het Schotse antwoord op de familie Von Trapp, al-
leen zonder de genetische aanleg voor een perfecte toonhoogte. Zelfs
nu, op mijn zevenendertigste, kon ik geen stap in het huis van mijn
ouders zetten zonder die blik van hem voor me te zien, gericht op een
van zijn vier kinderen die ongetwijfeld weer iets verkeerd had gedaan.
Koud en vlak, alsof hij een inventarisatie maakte van elke verkeerde
keuze die we ooit hadden gemaakt.

Hij was een klootzak, om het duidelijk te zeggen. Kort lontje. On-
mogelijk tevreden te stellen. En toch kon ik zelfs weken na zijn dood
nog steeds de drang niet van me afzetten om aan die onhaalbare eisen
te voldoen.

Het was alsof ik ergens in mijn tienerjaren verslaafd was geraakt en
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zijn goedkeuring mijn drug was geworden. Met genoeg inzet kon ik
mezelf kneden tot precies de man die hij wilde dat ik was — een arts,
net als hij - en in ruil daarvoor zou ik dan zijn genegenheid krijgen.

Fucking zielig.

Mijn handen omklemden het stuur steviger toen er een snik, die ik
al maanden had ingehouden, omhoogkroop in mijn keel. ‘Shit, Cal-
lum, ik... Het spijt me. Gaat het goed met mama?” Heeft ze me zien
vertrekken?

‘Met haar gaat het prima. Juniper en ik blijven vannacht bij haar’
Misschien was ik te zeer afgestompt, want het schuldgevoel dat zich als
scherven in mijn borst had moeten boren bij het horen van de naam
van mijn ex-verloofde, was niet meer dan een doffe steek.

Callums vriendin, hield ik mezelf voor. Dat was al maanden zo en
toch moest ik er nog steeds aan wennen.

Wat een verknipte familiesituatie.

‘Mooi, zei ik afwezig. ‘Dat is mooi.’

“Zeg nou gewoon dat het goed met je gaat. Dan kan ik Mal sturen...

‘Nee. Laat hem maar.” Mijn jongere broer had al genoeg aan zijn
hoofd. Tk ben toch al bijna thuis.’ Ik nam de afslag die je makkelijk
voorbijrijdt richting Kestral Cove en het huisje dat ik daar sinds decem-
ber huurde. Het was nog geen thuis. Maar het was er rustig. Schoon,
afgezien van de geur van gefermenteerde kool die nog steeds in de be-
kleding hing (ik was tot de conclusie gekomen dat de vorige huurder
als hobby groente en fruit inmaakte). Goed genoeg voor de paar maan-
den die ik hier wilde blijven terwijl ik mijn leven weer op de rails kreeg.

‘Oké,;” antwoordde hij kortaf. De gloed van achterlichten in de verte
trok mijn aandacht toen hij verderging: “Zullen we morgenochtend -’

‘Shit!” onderbrak ik hem. ‘Dat meen je niet!” Ik zette volkomen zin-
loos mijn richtingaanwijzer aan en kwam tot stilstand achter een oude
roze Volkswagen Kever.

‘Wat is er?’” vroeg Callum.

‘Niks. Gewoon een stomme toerist. Zal wel de verkeerde afslag heb-
ben genomen.” Hier was helemaal niets, behalve kilometers weiland en
twee kleine huisjes aan de rand van de klif.
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Mijn ruitenwissers maakten overuren in de stortregen en ik knip-
perde met mijn koplampen om aan te geven dat de persoon voér me
opzij moest — de auto stond niet eens op een passeerplek. ‘Het komt
hier echt met bakken uit de lucht, ik kan wel even...” bood Callum aan.

Altijd de held, altijd bereid te helpen, hoe vreemd het ook tussen
ons was geworden. Er kroop schuldgevoel door me heen. Meer dan ik
verdiende. Tk red me wel’

‘Tk vind niet dat jij alleen zou moeten zijn.’

Maar ik ben alleen, wilde ik zeggen. Glasgow. Skye. Dat maakte
niets uit.

Mijn broers en mijn zus waren de enigen die nog contact met me
zochten. Familieplicht en zo. Wie had er ooit gedacht dat je pas na
een complete professionele ondergang ontdekte wie je echte vrienden
waren?

Als je domme vragen stelt, weet je het antwoord al. Tk hoorde mijn
vader, zijn strenge stem vulde de lege passagiersstoel als een spook.

Mijn vrienden in Glasgow had ik allemaal leren kennen tijdens mijn
opleiding geneeskunde. Mensen die bij elkaar bleven uit gewoonte en
omstandigheden. In het weekend gingen we nog altijd naar dezelfde
bars als in onze studententijd, waar we klaagden over de ondergefi-
nancierde gezondheidszorg en over die vreemde geur die altijd in het
Royal Infirmary van Glasgow hing. Intussen dronken we whisky.

Nu was ik zelf zo'n naam geworden die terloops genoemd werd op
medische congressen. ‘Heb je al gehoord dat Alistair Macabe zijn hele
leven heeft verknald? En heb je dat nieuwe endoscopische platform al
gezien...”

Niet dat het mij iets kon schelen.

Ik had geen vrienden nodig.

Wie had er als volwassene nog tijd of zin om nieuwe relaties op te
bouwen? Ik had nauwelijks tijd om mijn bestaande relaties te onder-
houden. En zelfs die wist ik uiteindelijk te verpesten.

Om succes te hebben moet je egoistisch zijn; maak niet dezelfde fou-
ten als ik.

Ik knipperde de stem van mijn vader weg, alsof ik de herinnering
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kon wegpoetsen met voldoende ontsmettingsmiddel, en luisterde
maar half naar Callum toen hij zei: Tk weet dat de voorlezing van het
testament als een verrassing kwam, maar ik denk dat het goed voor je
is, ook al had je het niet zo gepland. Als jij de praktijk van papa over-
neemt, kun je hier blijven... bjj je familie’

De praktijk van papa. Die woorden zakten als ijssplinters in mijn
bloed en ik weigerde te kijken naar de passagiersstoel, naar het testa-
ment. Ik hoefde het niet nog eens te lezen. Ik kende het uit mijn hoofd.

En aan Alistair laat ik de Kinleith General-praktijk na. Maak me
trots, jongen.

Maak me trots, jongen. Omdat ik dat nog niet gedaan had. Ik had
het altijd al geweten. De permanente gezichtsuitdrukking van mijn
vader was er een van afkeuring, maar het deed me meer pijn dan zou
moeten om dat zwart-op-wit bevestigd te zien.

Ik had mijn hele volwassen leven afgestemd op één doel: voér mijn
veertigste senior partner worden in mijn eigen huisartsenpraktijk.
Vier jaar eerder dan mijn vader dat was geworden. Als ik hem niet kon
plezieren, dan zou ik hem in elk geval overtreffen. Maar toen moest hij
zo nodig doodgaan en me ook dat nog afnemen - de kans om het zelf
te verdienen. Alles waar ik voor had gewerkt, de jaren vol late avonden,
werken in het weekend, slijmen bij oudere artsen, persoonlijke offers
- allemaal voor niets.

Ik kon het geroddel in het dorp al horen. Die kleine Alistair Macabe
kon het toch niet redden in de grote stad... Kwam met hangende pootjes
terug naar Skye.

‘Tk moet er nog even over nadenken, zei ik afwezig tegen Callum.
Inmiddels werd mijn aandacht getrokken door de toerist, een vrouw
die vanaf de bestuurdersstoel de Kever uit sprong, de stortregen in.
Ze liep om de auto heen en deed de achterklep open. Was ze soms
gestrand? Fucking geweldig.

Vanuit de luidspreker zei de stem van Callum nog iets, maar ik luis-
terde niet, omdat ik de vrouw bekeek door het snelle heen en weer
gaan van mijn ruitenwissers. Ze rende terug naar de bestuurderskant
en kwam terug met een zaklamp. Het ging echt los daarbuiten. Nog
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geen vijf uur, maar de opgezwollen wolken hadden de lucht veranderd
in dat sombere grijs dat zo kenmerkend is voor de westkust van Schot-
land. Ondanks de regen zag ik nu dat er stoom uit de motor kwam en
dat ze er met kleine, nerveuze handbewegingen naar stond te wappe-
ren. Ja, ze had pech. Zou het lullig zijn om gewoon door te rijden? Er-
langs te gaan? De ruimte tussen haar auto en de berm was krap, maar
misschien lukte het.

In Glasgow was ik zonder na te denken doorgereden. Waarschijn-
lijk had ik iemand met pech niet eens opgemerkt tijdens mijn rit naar
het werk. Oordopjes in, blik op mijn telefoon. Precies zoals ik het pret-
tig vond.

Mijn broers zouden wel helpen.

Mal, mijn jongere broer, had het euvel waarschijnlijk met zijn blote
handen gerepareerd, of de auto met brute kracht naar de dichtstbijzijn-
de garage geduwd. Callum, de dierenarts en dorpsheld van Kinleith,
had de auto vast op de een of andere manier aan de praat gekregen.
Met een glimlach en een klik met zijn vingers. Ik niet. Mijn kennis van
auto’s hield op bij de kleurcodes van de benzinepompen.

Ik legde mijn hand op de versnellingspook en keek naar de steile
grasberm langs het pad. Mijn vierwielaangedreven auto kon wel een
paar minuten offroad aan... maar, shit.

Ik sloeg met mijn vuist op het stuur. ‘Callum, ik moet ophangen.’

‘We moeten hier nog een keer over praten.” Hij klonk altijd moe als
hij met mij sprak.

‘Yep, antwoordde ik, wetend dat ik zo’n gesprek zo lang mogelijk
zou uitstellen. Ik hing op zonder nog iets te zeggen en manoeuvreerde
mijn auto zo dicht mogelijk langs de Kever. Ik liet mijn raam zakken.
‘Miss?’

Ofwel ze hoorde me niet, ofwel het kon haar niets schelen, want
ze keek niet op. De kleine zaklamp zat tussen haar tanden geklemd
nu haar vingers over de motor wapperden, duidelijk zonder enig idee
wat ze deed. Alleen een dunne roze regenjas beschermde haar tegen
de hoosbui, de voorkant ervan stond open, de jas wapperde om haar
lichaam als een parachute die haar elk moment kon optillen.
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Het vroege voorjaar op Skye kon net zo guur zijn als de herfst.

Ik schraapte mijn keel en riep: ‘Hé, miss!’

Ze merkte me eindelijk op en wierp me over haar schouder een kor-
te blik toe. Het was te donker om de kleur van haar ogen te zien, maar
die stonden wijdopen en waren licht geirriteerd. Ze haalde de zaklamp
uit haar mond. ‘Wat?’

‘U blokkeert de hele weg.

‘Alsof ik daar iets aan kan doen.” Haar stem was helder en strak.
Engels. Ze keek weer naar de motor, die waarschijnlijk net zo oud was
als de auto.

Fantastisch.

‘Hebt u een sleepdienst gebeld?’

‘Nee. Die komen niet op zondag. Ik ben zo klaar.’ Tja. Water liep
in stromen over haar rug, langs haar blote benen, maakte haar roze
cowboylaarzen doornat. O, jezus. Dit meisje had nog minder verstand
van auto’s dan ik. Als ik haar nu achterliet, liep ze straks zo het veld in
en van de klif af.

‘Dan bel ik er wel een.” Ik trok mijn telefoon uit de houder. Kinleith
had geen garage, maar in een naburig dorp zat er vast wel eentje die
open was. Skye was dan misschien afgelegen, maar zo afgezonderd nu
ook weer niet. Naar verluidt bleef de pub in Kinleith tegenwoordig
zelfs na negen uur open.

Het bereik was hier waardeloos en daardoor duurde het even voor-
dat de resultaten geladen waren.

‘En?’ riep ze uiteindelijk.

‘Dicht.” Jezus, alsof ik in een tijdmachine was gestapt.

“Zoals ik al zei, mompelde ze, zonder zich om te draaien.

‘Luister, u weet duidelijk niet wat u doet,’ zei ik, en ik probeerde niet
geirriteerd te klinken door haar toon. Maar zij hield mij op, toch? Ts
dit allemaal de moeite waard om doorweekt voor te raken? Ga maar
weer in uw auto zitten, dan bel ik een taxi voor u.’ Dan kon ik zonder
schuldgevoel verder.

Blijkbaar niet, want ze negeerde me.

Ik keek toe hoe ze nutteloos bleef prutsen. ‘Luister, meisje...” begon
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ik. De Engelsen waren dol op dat woord, toch? Door die stomme tijd-
reizigersserie.

‘Noem me geen meisje, oké, Braveheart? Ik ben het spuugzat dat
mannen denken dat ze mijn leven kunnen bepalen, dus hou gewoon je
mond en geniet van de show.

Nou, dat was dan duidelijk.

Ik kneep mijn lippen op elkaar en draaide mijn raam weer dicht.
Kon ik hier echt blijven zitten wachten?

De wind rukte haar capuchon naar achteren en onthulde haar ho-
ningblonde haar dat meteen donkerbruin werd van het water voordat
ze de capuchon weer op zijn plek trok. Mijn vingers bewogen richting
de deurklink.

Niet doen.

Niet doen.

Je schoenen zijn van Italiaans leer. Gewoon niet gaan kijken.

Toen slaakte ze een verschrikte kreet.

‘Ik ben een idioot, mompelde ik, terwijl ik de stromende regen in
stapte. De modder zoog meteen om mijn voeten. Ik probeerde geen
grimas te trekken en pakte de paraplu van de achterbank.

Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat de kleine auto vol zat met vuil-
niszakken en dozen waar kleding uit puilde. Op de voorstoel zat een
klein meisje, niet ouder dan mijn zevenjarige tweelingnichtjes, rustig
op een iPad te spelen.

Haar zusje? Nichtje?

De vrouw leek niet oud genoeg om een dochter te hebben. Mis-
schien was het kind ontvoerd en stond ik op het punt een misdadiger
te helpen.

Grappig genoeg - of eigenlijk helemaal niet grappig — zou dat niet
eens het ergste zijn wat me dit jaar was overkomen.

Van dichtbij was de toerist kleiner dan ik had verwacht. Haar hoofd
kwam nauwelijks tot mijn schouder nu ik naast haar ging staan en de
paraplu zo hield dat we er allebei onder pasten. Tk kijk wel even, bood
ik aan, met een snelle blik naar haar.

Een dikke vlecht viel over een van haar schouders, het uiteinde er-
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van verdween in haar jas. Onder de rand van haar capuchon zag ik
alleen het onderste deel van haar gezicht. Maar dat was genoeg voor
een blik op haar bleke huid en haar volle lippen, die van nature om-
hoogkrulden in een constante glimlach.

‘Weet jij iets van auto’s?’ vroeg ze.

‘Een beetje.” Niets dus. Ik wist niet eens dat bij zo'n kleine auto de
motor achterin zat. ‘Maar ik ben arts, hoe moeilijk kan het zijn?’

‘Een arts van auto’s?’

Opzettelijke spot?

‘Huisarts,” mompelde ik. Daarna ging ik verder als een complete
klootzak: Tk kan met mijn ogen dicht een spoedtracheotomie uitvoe-
ren. Hoe moeilijk kan dit zijn?’

Ze lachte en gebaarde naar de motor. Haar tanden glansden perfect
wit in het licht van de zaklamp die ze me aangaf. ‘Ga je gang.” Door
dat gebaar rilde ik. Misschien ook door de regen - ik was mijn jas ver-
geten. Ondanks de paraplu sloeg de wind het water tegen mijn gezicht:
dat liep langs mijn rug naar beneden als koude vingers toen ik me over
de motor boog en de verschillende slangen en cilinders bekeek.

Het leek alsof ik een vreemde taal probeerde te lezen. Een taal die
ik wel zou kunnen leren als ik er genoeg tijd in stak. Ik sprak redelijk
Frans en Spaans en had in mijn vrije tijd Duits geleerd. Ik kon toch
verdomme wel een auto aan de praat krijgen.

De toerist sloeg haar armen over elkaar en haar vingers tikten tegen
haar onderarmen terwijl ik rondkeek. Tk onderdrukte de neiging om
haar daarmee te laten ophouden.

Dat zal waarschijnlijk de accu zijn, concludeerde ik in gedachten
bij het zien van het zwarte blok. Ik liet de lichtbundel van de zaklamp
verder glijden. En dat andere ding heette volgens mij de dynamo, maar
je kon onmogelijk zien of er iets mis mee was.

‘Misschien moet ik het even googelen.’ Ik pakte mijn telefoon en
nam me voor me ooit eens in auto’s te verdiepen. Problemen oplossen
zatin mijn aard. Als ik ergens niet uit kwam, bleef het door mijn hoofd
spoken totdat ik het had opgelost.

‘O, mijn god.” Zichtbaar geirriteerd duwde ze zich in mijn persoon-
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lijke ruimte en greep ze de stof van mijn trui vast. Mijn hart sloeg over.
Met open mond onderging ik hoe ze me dichter naar zich toe trok,
dichtbij genoeg om de warmte van haar lichaam te voelen en... dat ze
haar handen afdroogde aan de stof van mijn trui.

‘Hé, weet je wel wat die kost...’

‘Heb je water?” Met beide handen draaide ze de dop los van een
doorzichtig reservoir in het midden.

Ik knipperde. Mijn hoofd liep vast. ‘In de auto.’

‘Mag ik dat?’

‘Heb je dorst?’

Weer flitsten haar tanden. Ze lachte me uit. ‘Het is voor de auto.’

Ik was snel weer terug om haar de metalen waterfles te geven, met
de haast van iemand die probeert de modder in zijn sokken te negeren.
Ze goot het water in het reservoir en deed een stap achteruit.

‘Helpt dat dan?’

‘Het koelt de motor, antwoordde ze, alsof ze dit al duizend keer had
gedaan.

Na een minuut stopte de stoom en besefte ik dat ik voor de gek was
gehouden. Je had helemaal geen hulp nodig, he?’

Er trok een glimlach om haar lippen. ‘Nee. Ik weet wél iets van au-
to’s. Nou ja, van deze auto in elk geval.” Ze draaide de dop erop en gaf
me de fles terug.

Ik was bijna blij met de regen; die koelde mijn gloeiende wangen.
‘Waarom liet je het mij dan proberen?’

‘Tk moest wachten tot de motor genoeg was afgekoeld om de dop
los te krijgen. En ik had wel zin in een lolletje. Dat “ik ben arts, hoe
moeilijk kan het zijn” van jou was het leukste wat ik deze week heb
meegemaakt.’

Fucking fantastisch.

‘Fijn dat ik je een lolletje bezorgd heb.” Ik klemde mijn kaken op
elkaar. ‘Red je het verder wel?’

“Yep.

‘Mooi. Kinleith ligt die kant op.” Ik wees over mijn schouder en liep
terug naar mijn auto.
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‘Hé! riep ze me na. Ik bleef staan, tegen beter weten in. Je moet me
je nummer geven, voor het geval ik de volgende keer een nagel breek.

Ha, ha. Blijkbaar hadden Engelsen ook gevoel voor humor. ‘Succes
verder,’ riep ik terug, waarna ik mijn doorweekte lichaam in de be-
stuurdersstoel liet zakken. Zonder mijn gordel om te doen zette ik de
Land Rover in de eerste versnelling en reed half de berm op om langs
haar auto te komen.

Mijn schoenen zogen tegen de pedalen, totaal verpest. Ik had zin
om haar de rekening te sturen. Maar dat zou betekenen dat ik haar
nog eens moest zien.

De twee aan elkaar gebouwde huisjes lagen een paar bochten ver-
derop en daar stopte ik enkele minuten later. Mijn toegewezen par-
keerplek voor de deur negeerde ik door achter op het grind te par-
keren. Dankbaar dat ik geen buren had, liet ik de motor draaien en
probeerde ik mezelf wijs te maken dat het zachte gebrom klonk als
rustgevend geruis. Of walvisgeluiden, dat zou ook moeten helpen.

Met een hoofd vol gedachten keek ik naar het scheve huisje. Geen
enkele zin om naar binnen te gaan. De lichten waren uit en de gordij-
nen had ik opengelaten, waardoor de donkere ramen me aanstaarden
als lege, onvriendelijke gaten.

Wat ik Callum ook had gezegd, mijn besluit stond vast.

Misschien had ik het in Glasgow verprutst, maar dat hield nog niet
in dat Kinleith mijn thuis was.

Ik hoorde hier niet meer.

Ik moest mijn zaakjes op orde krijgen, de praktijk verkopen die

papa me had nagelaten, en dan vertrekken.
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Maart
Isla

Laat dit het alstublieft niet zijn.

Ik had nooit geloofd in ongeluk. Niet in de tandenfee of wensen
op verjaardagstaarten. Ik had het één keer geprobeerd, toen ik vijftien
was, toen ik mijn ouders tegen elkaar zag schreeuwen boven mijn vol-
ledig verlichte verjaardagstaart en besefte dat het aantal keren dat ze
uit elkaar waren gegaan en weer bij elkaar waren gekomen hoger lag
dan het aantal kaarsjes.

Ik had één wens gedaan. Dat mij zo'n soort liefde nooit zou overko-
men. Nu ik de motor van Margriet uitzette - mijn geliefde Volkswagen
Kever - die nog maar net was afgekoeld, besefte ik dat de vijftienjarige
Isla er bekaaid af was gekomen. En dat vanwege een man die als beste
openingszin had gehad: ‘In het juiste licht lijk jij een beetje op Margot
Robbie.

Margriet kwam pruttelend tot stilstand voor een huisje dat goed
leek te passen in een waarschuwend sprookje voor kinderen, met een
heks die binnen zat te wachten om mensen levend op te eten. Ik ont-
grendelde mijn telefoon en bleef hangen bij de socialemedia-app waar
ik mezelf de hele week al mee had gekweld. Mijn nog steeds gezwol-
len ogen namen de foto in zich op van Cameron, mijn ex, samen met
Annabelle, zijn ex-vriendin van de middelbare school, over wie hij met
klem had beweerd dat ik me geen zorgen hoefde te maken toen we iets
meer dan een jaar geleden verhuisden naar zijn geboortedorp Kinleith.

Er is een reden dat we uit elkaar zijn, Lala. We zijn uit elkaar ge-
groeid. Eigenlijk denk ik dat jullie het geweldig met elkaar zullen kun-
nen vinden.

Blijkbaar maakte dat mij tot de idioot, want ik had die woorden als
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waarheid aangenomen. Ik had Annabelle toegestaan me in haar vrien-
dengroep op te nemen. Ik was lid geworden van hun breiclub en van
het dorpscomité van Kinleith. Ik was met hen koffie gaan drinken en
meegegaan naar hot yoga, zelfs naar een meidenweekend in Inverness.

En toch stonden ze daar speeksel uit te wisselen op de top van Ben
Nevis, lang niet zo bezweet als twee leugenaars zouden moeten zijn na
een wandeling van vier uur. Onder de foto stond: ‘Echte liefde vindt
altijd een weg’, met tweehonderd likes.

Tweehonderd.

Ik had gisteren de fout begaan om door de reacties te scrollen, waar-
na ik onder de douche stond te huilen.

Het perfecte stel... Zo blij voor jullie... Ik wist altijd al dat jullie voor
elkaar gemaakt waren.

Een kleine waarschuwing vooraf was wel zo netjes geweest.

Terwijl ik probeerde de tranen weg te slikken omwille van onze ze-
venjarige dochter Teddy, voluit Theodora, ging ik naar de e-mail die de
makelaar - net oud genoeg om wettelijk gezien te mogen drinken — me
vanochtend had gestuurd.

Ondanks mijn inspanningen vervaagde de tekst op het scherm van
mijn telefoon. Ik had moeten beseffen dat de huurprijs te mooi was om
waar te zijn.

In de advertentie stonden woorden als ‘knus’, ‘authentieke elemen-
ten, ‘uitzicht op zee’. Misschien zou dat uitzicht op zee morgenoch-
tend bij zonsopgang zichtbaar worden, maar wat de rest betreft...

Ik kneep mijn ogen samen toen ik door de lichte regen naar het
scheve huisje keek. De tuin was een verwilderde puinhoop van dorre
stengels en distels, een welkome afleiding van de vieze ramen en ver-
geelde kanten gordijnen. Eén luik hing scheef en klapperde heftig in
de wind.

Dit was de enige plek in het dorp die ik kon betalen met mijn schame-
le spaargeld, waarvan het grootste deel bestond uit de kleine erfenis van
oma Pat. Zij had me ook de antieke auto nagelaten waarin ik nu reed.

‘Het ziet er gezellig uit,” zei ik uiteindelijk hardop, en ik was ver-
domd trots dat mijn stem niet trilde.
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Ik kon niet naar mijn ouders, zelfs niet als ik dat gewild had. Dank-
zij de laatste voicemail van tien minuten die mijn moeder had inge-
sproken wist ik dat ze momenteel weer bij elkaar waren en zich op-
maakten om hun pensioengeld te verbrassen aan een wereldcruise.

Dit moest ik alleen doen.

Ik had een baan nodig - nou ja, eerst had ik een cv nodig. Het beetje
geld dat ik verdiende met het bakken van verjaardagstaarten voor de
moeders op school was niet genoeg.

Wat was tegenwoordig het tarief voor foto’s van voeten? Toen
Cameron en ik nog in Edinburgh woonden, had een man in de bus
gezegd dat ik carriére kon maken als voetenmodel. Tien seconden la-
ter had hij gevraagd of hij mijn schoen mocht passen. Misschien geen
heel betrouwbare aanbeveling, maar het moest toch ergens een teken
van zijn.

Gezien de huurprijs van mijn nieuwe woning zouden zelfs mijn ver-
leidelijke voeten waarschijnlijk niet genoeg zijn. Het toerisme op Skye
floreerde. Goed voor de lokale economie, maar het eiland raakte zo
overspoeld met vakantiewoningen voor de korte termijn dat de hui-
zenprijzen de pan uit rezen.

‘Het ziet er spookachtig uit.” Teddy keek op, haar blauwe ogen ston-
den verdrietig achter haar dikke montuur. Haar handen knepen haar
knuffelkonijn bijna fijn. Tot deze week had ze dat dier al jaren niet
meer aangeraakt. Toen had ik, bijna woord voor woord, het meest ver-
telde verhaal uit mijn eigen jeugd herhaald - papa en ik wonen dan wel
niet meer bij elkaar, maar we houden nog steeds heel veel van je — en
sindsdien was ze Bluebell niet meer uit het oog verloren.

‘Het is niet spookachtig.’ Met mijn elleboog gaf ik haar een duwtje,
in een poging om mijn onzekerheid te verbergen. Want deze plek kon
absoluut spookachtig overkomen. ‘We gaan het hier hartstikke leuk
krijgen. Alleen jij en ik, net alsof we op vakantie zijn. We kunnen net
zo hard met Fleetwood Mac meezingen als we willen en als avondeten
net zo vaak koekjesdeeg eten als we maar willen.

Haar zucht was langzaam en veel te zwaar voor een zevenjarige.

‘Papa zegt dat mijn tanden gaan rotten van suiker.
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