
� � � � � � � � � 	 � � � � 
 � � � � �




 � � � � � � � � � � � � � � � � � � �� �  ! "  � � # � � � $ # � % � % � � & ' ( ) * + , ( - . ) ) / ) 0 1 2 3 4 5 , ( - ) 06 �  % � � � � 7 & 8 �  � � � � 9 � � !� : ! � � 7 � � % � �  " & ; < = � > �  ; �  �? � % � �  # & @ � % A ? � % > � 6 � B C � � ! %D  E # & F � = > � � # ! G : ; 9 B G �  : � � H= C > I J � K J L � � � � M M � NI O P Q � �� �  ! % � �  E # $ E � � � � � ��  � 7 � � � � � E � % 7 � R � R �  ! S T � � � � ; � $ 9 �  " �  F � � � � � ! � E ; � � ! T �  ! U U F B I � � V �  # B O � C � W �D � � � E � % 7 � R � � ! E � % 7 � 7 � R � � � � ! � : � � � �  # � � 7 : � % 9 �  " �  F � � � � � ! � E ; � � ! T �  ! U U F
 I � � �  � � � � ! � E � % 7 � R � & 9 �  " �  F � � � � � ! 9 � � � � � �9 �  " �  F � � � � � ! 9 � � � � � � � � 9 �  � � X E � � 9 � � � � � � � � $ � � � R � ! � � ! R � �9 �  � � X E � � � � % �  "  � ! � ! U � : � % � �� � � � T �  " �  S � � � � � ! � � �I � � % ! E � % � � � � E � % 7 � R � : � 7 � " � � ; � �  � �  � � � 7 � : � � # % � � �  : � � � � �R � � �  E # B Y � % � # � " � � B � � % �  � � % � Y � " � � � # � � � � �  � � � $ � � � � � � � #� � � � �  R � �  � Y 7 � � � � � ! S T  � Y % � � � $ # � % � � ! % � : : � � 7 R � � � � E � % 7 � R �  �W � � � � � � � % R �  T � � � R � �  # � : � � � � " �  ! � � � � � � $ � � � % � � � � � � � � � � Y � � % � ! � � R � � � � ! S T  � $ R �  �� � # � 7 � � � $ # � � � ! : � % ; � ! % � � � � � " �  ! � � � � ; �  E ! % � " % � � R � � �



DEEL EEN

EIND E EN BEGIN



1

Arnie  R i chardson

De zwarte labrador wordt oud. Zijn poten, stijf van de artrose, zoe-

ken hun weg langs het uitgesleten pad, stappen voorzichtig over

boomwortels en dragen zijn stevige lijf tussen de stammen van de

sparren en de populieren door. Hij houdt zijn grijze snuit dicht bij de

grond om het geurspoor van zijn baas te kunnen volgen. 

Het is een ochtendritueel, dat hen van de huisjes op Silver Islet

door de bossen naar Middlebrun Bay voert – een ritueel dat ze al in

ere houden sinds de labrador een pup met slungelige poten was.

Zelfs toen, al die jaren geleden, was het haar van de man al wit, zijn

ogen omringd door kraaienpootjes, zijn baard doorspikkeld met zil-

ver. Nu bewegen ze zich allebei langzaam voort, man en hond, af en

toe verkrampend door hun pijnlijke gewrichten, zorgvuldig hun weg

kiezend over de ruwe ondergrond. Iedere ochtend wanneer ze ver-

trekken, in het eerste zachtoranje licht van de zonsopgang, begroeten

ze elkaar in de tevreden wetenschap dat ze opnieuw een dag hebben

om aan hun ritueel te kunnen wijden.
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De man leunt op zijn wandelstok, gemaakt van knoestig dennen-

hout, gepolijst door de golven van Lake Superior en glanzend gelakt

in zijn werkplaats. Hij heeft de stok niet echt nodig, niet tot het steile

deel van het pad. Als ze dat deel hebben bereikt, verstevigt hij zijn

greep en wordt het bos een wezenlijk deel van hem. Boven op een

bergkam blijft hij staan. Hier komen twee paden samen, het pad dat

ze hebben gevolgd en de veel bredere, meer bereisde route die deel

uitmaakt van het officiële netwerk van wandelpaden van Sleeping

Giant Provincial Park. Op dit moment is het natuurgebied in stilte

gehuld.

Het is een mystieke plek, dit schiereiland, dat uitloopt in Lake 

Superior; puntige, rotsachtige kliffen en verweerde bergkammen,

door de wind en de regen en de tijd uitgesleten tot de vorm van een

reus die in ijzig grijs water ligt te sluimeren. De legendes spreken van

een god van de Ojibwe-indianen, Nanabijou, die zijn indrukwek-

kende gedaante te rusten heeft gelegd bij de ingang van Thunder Bay,

in steen is veranderd en voor eeuwig een grote voorraad zilver be-

waakt. Het verhaal mag dan een mythe zijn, het zilver is echt. Om de

rijkdommen te derven, zijn er diepe mijnschachten gebouwd die tot

ver onder het wateroppervlak van Lake Superior lopen, waar de ade-

ren van erts jarenlang werden ontgonnen onder de voortdurende

dreiging van het opdringende water. Dankzij de mijn is het dorp ge-

bouwd, eigenlijk meer een gehucht – een verzameling van houten

huisjes, een smid en een winkel, die allemaal werden verlaten toen

het meer de strijd won en het zilver in een ijzig graf begroef. Na een

paar jaar kwamen de seizoensbewoners. Ze stoften de vloeren en de

tafels af, lapten de ramen, timmerden de losse planken op hun plek,

en Silver Islet kwam weer tot leven, al was het alleen tijdens de zo-

mers. Al generaties lang brengt de familie van de man de zomerva-

kantie in een van deze huisjes door. Als het weer het toelaat,
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verblijven ze er ook in de wintermaanden een paar dagen of zelfs een

paar weken. De man bewandelt dit pad al sinds zijn jeugd.

Man en hond beginnen aan hun afdaling naar de oever. De staart

van de hond beschrijft halve cirkels in de lucht en de wandelstok van

de man stampt afwisselend op vochtige aarde en harde rots terwijl ze

het pad volgen naar de baai. Lake Superior begint zich te roeren, de

mist afschuddend die zich ’s nachts als een sluier over het water heeft

gedrapeerd. De misthoorns van de vuurtorens van Trowbridge en

Porphyry, die nu zwijgen, hebben in de uren voor zonsopgang on-

zichtbare vaartuigen gewaarschuwd die voorzichtig Thunder Bay

overstaken, langs de Cape aan de voet van de Sleeping Giant, in de

richting van Isle Royale naar de vaarroutes van Lake Superior. Nu

verjagen de opkomende zon en de aanwakkerende wind echter de

laatste flarden mist, en het waarschuwende geluid van de hoorns

heeft plaatsgemaakt voor de serenades van zangvogels.

De waarschuwing zou echter toepasselijker zijn geweest voor het

wandelende stel.

De hond gaat sneller lopen nu hij de nabijheid van het meer voelt.

Hoewel zijn botten moe zijn en zijn zicht verslechterd, blijft hij een

labrador, en het water lokt hem. Hij passeert de man en rent het

strand van Middlebrun Bay op, waar hij een stok uit de troep vist die

tijdens een recente storm door de golven op de oever is gesmeten.

Met de stok in zijn bek draaft hij langs het water, sporen achterlatend

in het zand die meteen weer door het meer worden uitgewist.

De man bevindt zich niet ver achter hem, maar wel zó ver dat de

hond haar heeft ontdekt voordat zijn eigenaar zijn eerste voetaf-

druk in het zand heeft achtergelaten. Hoewel de labrador slecht

ziet, voelt hij haar aanwezigheid en kan hij haar silhouet onder-

scheiden wanneer ze opdoemt tussen de rotsen en de bomen en

het strand en de golven. Blaffend staat hij in het water, zonder nog
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aandacht te besteden aan de stok die hij uit zijn bek heeft laten val-

len.

Ze is ongeveer acht meter lang, met een houten boeg die aan bak-

boordzijde is versplinterd en een giek die heen en weer zwaait terwijl

het meer onder de boot op en neer deint. Bij elke ademhaling van het

water wordt ze opgetild van de rotsige bodem en vervolgens weer

neergekwakt. Het grote zeil is nog gehesen, maar de flarden klappe-

ren in de wind. Ze hangt scheef en ze heeft gaten in haar ruim, zodat

het meer door haar heen stroomt. De man hoeft de naam niet te zien

die op de boeg is geschilderd; hij weet dat er in schuine letters Wind

Dancer staat.

Het zand zuigt aan zijn voeten terwijl hij zich naar de boot haast,

zijn voetafdrukken afgewisseld door de ronde gaatjes die zijn wan-

delstok achterlaat, zodat zijn spoor eruitziet als een in morsecode ge-

schreven boodschap. De baai is ondiep, maar het andere uiteinde is

begrensd door rotsen, en dat is de plek waar het vaartuig ligt. Hij let

nauwelijks op het geblaf van de hond en roept in plaats daarvan naar

de mensen die zich wellicht nog aan boord bevinden. Strompelend

bereikt hij de plek waar de boot ligt en plenst het ijskoude water in.

De kou dreigt zijn benen te verlammen, maar hij negeert het en ver-

volgt zijn weg over de rotsen, het gapende gat tussen de boot en de

oever vermijdend. Daarna hijst hij zich met moeite omhoog naar de

stuurhut en blijft daar rillend staan.

Hij is nog nooit aan boord van de Wind Dancer geweest, maar

toch dreigt hij te verdrinken in een vloedgolf van herinneringen, die

hem overspoelt terwijl zijn blik van het gebroken roer naar de ge-

knapte val glijdt. Hij herinnert zich het fort dat ze als jongens van

drijfhout hadden gebouwd en de ruk aan zijn hengel toen ze voor het

eerst met het kleine zeilbootje de Sweet Pea op Walker’s Channel wa-

ren gaan vissen. Hij proeft het bier dat ze uit een picknickmand had-
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den gestolen en dat ze deelden op het zwarte vulkanische strand aan

de andere kant van Porphyry Island. Hij hoort de gefluisterde na-

men, Elizabeth en Emily.

‘Verdomme, Charlie!’ zegt hij hardop, terwijl hij omhoogkijkt

naar de mast en het gescheurde zeil, naar het silhouet van twee zee-

meeuwen die hoog langs de hemel scheren. ‘Wat heb je in vredes-

naam gedaan?’

Het is zestig jaar geleden dat ze elkaar voor het laatst spraken, zes-

tig jaar geleden dat Porphyry Island in vlammen opging. Hij heeft de

Wind Dancer vaak gezien, verhalen gehoord over haar kapitein, over

Elizabeth. Emily. Maar hij en Charlie spraken niet met elkaar. Dat

zou, hoe goedbedoeld ook, hun medeplichtigheid hebben bena-

drukt en het vuur van spijt hebben opgestookt. Het heeft hem al die

tijd achtervolgd. Er is geen dag voorbijgegaan waarop hij niet aan

hen heeft gedacht. Niet één.

De oude man grijpt een kikker vast om zijn evenwicht te bewaren

en tuurt door het raampje van de kajuittrap naar beneden. Een stoel-

kussen en een honkbalpetje drijven op het water waarmee de kajuit

is volgelopen. Op de kaartentafel ligt een stapel boeken. Het verscho-

ten zeildoek waarin de boeken waren gewikkeld, is losgeraakt, en er-

naast ligt een rommelig hoopje touw.

Hij gaat op de plek van de stuurman zitten. De labrador is opge-

houden met blaffen. Alleen de vogels onderbreken zijn gedachten, en

de zachte fluistering van de wind en het meer en het klagende ge-

kraak van de boot. Charlie Livingstone is niet aan boord.

Er is geen leven op de Wind Dancer, afgezien van de flakkerende

gloed van een petroleumlantaarn, die als een baken aan de giek is

vastgebonden en zwak maar uitdagend brandt.
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2

Morgan

Fuck, wat een tijdsverspilling. Een stelletje heilige boontjes die in

een kringetje stomme plannen zitten te bedenken. We verken-

nen… Hoe noemden ze het ook weer? ‘Heilzame rehabilitatiepro-

cessen.’ Ze kunnen zeggen dat ze het hebben geprobeerd, dat ze

hulp en medeleven hebben geboden aan een of andere kansarme

ziel – kijk eens hoe briljant en progressief we zijn. Lekker veilig 

in hun piepkleine wereldje met hun perfecte, beleefde kinderen,

die nooit spijbelen en altijd hun huiswerk maken, die actievoeren

om junkfood uit de kantine te verbannen en een eind te maken aan

de hongersnood in Afrika, en die lid zijn van het basketbalteam en

op zaterdagavond nooit high thuiskomen. En ze kloppen zichzelf

op hun schouders en zeggen: kijk eens wat een goede ouders wij

zijn. Kijk eens wat een goede burgers wij zijn. Ze moesten eens we-

ten.

Laat ze een piepklein pleistertje op een gapende wond plakken,

laat ze me het juiste pad wijzen. Ik zal mijn excuses aanbieden en net
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doen alsof ik hun medeleven accepteer. Eigenlijk was het niet mijn

schuld. Het systeem liet me in de steek.

Allemaal verdomde tijdsverspilling.

Ze doorzochten mijn rugzak. Ik had dat ding weg moeten gooien

voor ik naar de McDonald’s ging. Of in elk geval de verfspuitbussen.

Hier kon ik me echt niet uit kletsen. Nee, agent. Ik was niet eens in de

búúrt van het Boreal Retirement Home. Nee, meneer. Ik had niets

met die graffiti te maken. Die spuitbussen zijn niet van mij. Ik be-

waarde ze alleen voor een vriend. Welke vriend? O, eh… Hij is hier

niet.

Klootzakken. Niemand nam het voor me op. Niet eentje. Ze sloe-

gen allemaal hun blik neer en zogen aan de rietjes van hun cola light,

met dezelfde neerbuigende uitdrukking op hun gezicht als hun 

ouders. Dat arme kind. Kun je het haar eigenlijk wel kwalijk nemen?

Ja dus.

Toen we naar huis reden, zag ik dat Laurie nijdig was. Ze draaide

de hele ‘ik ben in je teleurgesteld’-preek af, en ik rolde met mijn

ogen. Ik was iets meer dan een jaar geleden bij haar en Bill in huis ge-

plaatst, en hoewel ze doen alsof ze om me geven, heb ik geen zin om

er moeite in te steken. Ze zijn mijn ouders niet en ik ga ook niet doen

alsof dat wel zo is. Ik blijf er toch niet lang. Ik ben het zoveelste pleeg-

kind in een stroom van pleegkinderen die een poosje bij hen in huis

wonen en dan weer vertrekken. 

De bus komt met een schok voor een groot laag gebouw tot stil-

stand en zet me af voor het Boreal Retirement Home, waarna hij puf-

fend verder rijdt. Ik sta in mijn eentje langs de stille, met bomen

omzoomde straat, terwijl de koude wind in mijn huid bijt. Hier en

daar dwarrelen hoopjes gevallen bladeren langs de stoeprand. Ik volg

ze over de stoep naar de ingang van het bejaardenhuis.

Man, wat heb ik een schurfthekel aan de herfst.
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De deur zit op slot en ik ruk er een paar keer aan. Dan pas zie ik de

intercom. Natuurlijk zit de deur op slot. Het stikt hier van de rijke

oude mensen, van die types die zich de privéverpleegsters en de chef-

koks en de toplocatie langs de rivier kunnen veroorloven. Alsof het

ze een bal kan schelen. Waarschijnlijk weten ze niet eens meer wat ze

bij het ontbijt hebben gegeten. Ik druk op de zoemer en een kraken-

de stem klinkt door de speaker van de intercom. Ik versta er geen ruk

van, maar ik neem aan dat ze naar mijn naam vragen.

‘Ik ben Morgan. Morgan Fletcher.’

Na een lange stilte zoemt de deur en klikt het slot open.

Ik loop naar het kantoortje en blijf staan om op de openstaande

deur te kloppen. Achter het bureau zit een vrouw van middelbare

leeftijd de inhoud van een map te bestuderen.

‘Ga zitten, Morgan,’ zegt ze zonder op te kijken.

Dus ik ga op de rand van een van de stoelen zitten en wacht af.

Half verborgen tussen de stapels papier op het bureau staat een

bordje met het opschrift anne campbell, gediplomeerd ver-

pleegkundige, directeur. Ik neem aan dat zij degene is die gaat

toezien op mijn ‘heilzame rehabilitatieproces’.

‘Juist,’ zegt Ms. Campbell met een zucht. ‘Dus jij bent Morgan

Fletcher.’ Ze zet haar bril af en legt hem op het bureau. ‘Eens kijken.’

Ik weet wat ze ziet. Ze ziet wat ze wil zien. Ze ziet mijn steile,

zwartgeverfde haar. Ze ziet het donkere oogpotlood rond mijn grijze

ogen, mijn strakke spijkerbroek, mijn hoge zwarte laarzen en de rij

zilveren knopjes in mijn oren. Ze ziet mijn bleke gezicht, dat ik nog

bleker heb gemaakt, en mijn felrode lippen. Ze ziet niet dat ik mis-

schien een klein beetje bang ben. Dat laat ik haar niet zien.

Ik zak onderuit in de stoel en sla mijn enkels over elkaar. Dus zo

staat het ervoor. Prima.

Ms. Campbell kijkt in de map. ‘Dus je hebt een taakstraf, Morgan?
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Hier staat dat je ermee hebt ingestemd om de graffiti schoon te ma-

ken en te helpen met onderhoudswerk onder leiding van onze klus-

jesman.’ Ze kijkt me weer aan. ‘De komende vier weken kom je hier

elke dinsdag en donderdag meteen na school naartoe.’

‘Yep.’ Ik tik met de punt van mijn schoen tegen de voorkant van

het bureau en bestudeer mijn vingernagels. Net als mijn lippen zijn

ze roodgeverfd. Bloedrood.

‘Juist,’ zegt ze. Alweer. Ze zwijgt even, en ik zie dat ze me probeert

te peilen. Ik weet wat er in die map staat. Ik zit niet op haar oordeel

te wachten. Erger: ik zit niet op haar medelijden te wachten. Ik richt

mijn blik op de graslelie die boven op de dossierkast staat. Met een

zucht vervolgt ze: ‘Goed, dan zal ik je maar aan Marty voorstellen.’

Ze legt de map met mijn dossier op haar bureau en komt overeind.

Ik heb geen keus, dus ik volg haar de gang in.

Marty is oud, maar niet zoals de mensen die hier wonen. Hij doet

me denken aan een baardloze kerstman, inclusief de dikke buik en de

rode bretels. Zijn wenkbrauwen lijken een eigen leven te leiden. De

sneeuwwitte, borstelige haren staan werkelijk alle kanten op. Ze

compenseren het gebrek aan haar op de rest van zijn hoofd, dat glan-

zend kaal is, met een pluizige rand haar die van oor tot oor loopt.

Zijn ogen vallen het meest op: ze zijn doordringend blauw, de kleur

van de hemel op een koude winterdag.

Marty zit achter zijn bureau, een oude kaarttafel die tegen de

muur van een goedgevulde voorraadkamer staat geschoven. Op de

tafel ligt een stapel kranten en een boek met een schilderij van dan-

sers op de kaft. Ik herken de kunstenaar: Degas. Hij is een van mijn

lievelingsschilders. In ons oude, stukgebladerde boek stonden schil-

derijen van alle impressionisten, maar ik vond die van Degas het

mooist. Marty gebruikt de pagina’s waarschijnlijk om verfkwasten af

te vegen.
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‘Dit is Morgan,’ zegt Ms. Campbell.

Marty staat op, verschuift zijn bretels en kijkt me met die ijsblau-

we ogen aan tot ik mijn blik neersla en naar de bespatte tegelvloer

staar.

‘Morgan,’ zegt hij. ‘Ik verwachtte je al. Trek maar gauw een overall

aan.’

Ms. Campbell draait zich om en vertrekt zonder nog iets te zeg-

gen.

Ik heb zo’n gevoel dat Marty degene is die deze plek voor me heeft

geregeld, en niet zij.
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3

El i zab e th

Zoals altijd is de thee stipt op tijd gebracht. Die punctualiteit is een

van de dingen die ik hier waardeer.

Ik denk dat de behoefte aan routine een overblijfsel is uit mijn

jeugd in de vuurtoren. Jarenlang werd mijn leven afgemeten in uren

en minuten, opgedeeld in diensten op en af, gemarkeerd door het

tijdstip waarop het licht moest worden aangestoken, de klokken op-

gewonden, het brandstofpeil gecontroleerd.

Ik begin me hier thuis te voelen. Na zoveel jaar. Hoeveel jaar in-

middels? Een stuk of drie. De dagen vloeien in elkaar over, net als de

seizoenen. Ik ben de tel kwijtgeraakt. Ik heb geboft dat ik hier te-

rechtkon, op een plek waar ik iets van de onafhankelijkheid heb kun-

nen bewaren die zo belangrijk voor me is, maar waar ik toch de zorg

krijg die ik nodig heb. Bovendien was het tijd om terug te komen, om

te vertrekken uit de kleine villa aan de kust van Toscane die meer dan

een halve eeuw ons toevluchtsoord was. We hadden een huis gekozen

dat zo dicht bij het water lag dat we de zeemeeuwen en de aanspoe-
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lende golven konden horen. Toch had ik het gevoel dat de Ligurische

Zee niet hetzelfde wispelturige temperament had als Lake Superior,

en het bleef slechts een plaatsvervangend thuis. We waren er zo ge-

lukkig als je kon verwachten, een vreemd stel als wij, verstopt voor de

nieuwsgierige ogen van de wereld. En we hebben ieder onze sporen

nagelaten, een erfenis, in zekere zin. Natuurlijk is die van mij minder

bekend; slechts een handjevol boeken, waarvan sommige nog te

koop zijn in cadeauwinkels en kunstgalerieën verspreid over de we-

reld.

Ik zit in de stoel van pa, met de sprei die Emily en ik hebben ge-

maakt over mijn knieën. Het raam staat open, zodat het herfstbriesje

door mijn kamer kan waaien.

Ik moet oppassen dat ik me niet brand aan de thee. Mijn vingers

betasten het dienblad en glijden voorzichtig over de kleine theepot,

de tuit, het handvat. Mijn andere hand vindt het kopje. Ik tel terwijl

ik giet. Ik weet dat het kopje vol zit als ik bij vijf ben. Zoals altijd heb-

ben ze me twee pakjes suiker gegeven, hoewel ik er maar eentje ge-

bruik, en zelfs die nog niet helemaal. Het lepeltje ligt niet op zijn

gebruikelijke plek, en ik betast het dienblad tot ik het vind, naast de

melk. Als ik klaar ben, breng ik het kopje naar mijn lippen, blaas

zachtjes – meer uit gewoonte dan uit noodzaak – en neem een slok.

Met een zucht leun ik achterover in pa’s stoel.

Ik droom vaak dat ik weer jong ben, mijn haar diepzwart, mijn

ogen sterk. In mijn dromen dans ik. Ik ben terug op het eiland van

mijn jeugd, op het zwarte vulkanische strand van Porphyry, waar het

meer aan de oever likt en de wind de zegge laat wuiven. Ik buk om

handenvol zonnige boterbloemen en oranje havikskruid te plukken

en toe te voegen aan het boeket van margrietjes dat ik al in mijn hand

heb. Emily is er ook, mooie stille Emily die altijd half in een droom-

wereld leeft. We pakken elkaars hand vast, twee delen van een geheel,
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en lachen en dansen en tollen rond tot we op de warme grond vallen

en ademloos naar de wolken staren die langs de zomerhemel schui-

ven.

De laatste tijd duikt er echter een wolf op in mijn dromen. Ik zie

hem vanuit het bos naar ons loeren. Hij glipt tussen de stammen van

de berken en de dennen door, sluipt langs de oever en kijkt met zijn

koude gele ogen naar ons terwijl we dansen. Emily is niet bang voor

de wolf. Ze staart naar hem tot hij aan de rand van het strand gaat lig-

gen. Maar mij jaagt hij angst aan. Ik weet waarom hij er is. Het is nog

niet zover. Maar elke dag voel ik dat hij dichterbij komt, en dat het

steeds langer duurt voor hij rustig gaat liggen.

Mede hierom heb ik besloten dat het tijd werd om terug te keren

naar de oevers van Lake Superior. Ondanks de pijn, ondanks de her-

inneringen die deze plek bij me oproept, benader ik hier het gevoel

van thuis het dichtst, het gevoel van Porphyry Island en de vuurto-

ren. Zo zou Emily het hebben gewild.

Ik neem nog een slokje van mijn thee. Hij is al weer lauw. De mid-

dagzon stroomt door het raam naar binnen en verwarmt me beter

dan het drankje. Ik houd het kopje voorzichtig in mijn schoot en

wend mijn gezicht naar de zon, zodat ik me door de warmte kan la-

ten omhullen.

Buiten hoor ik de stem van Marty. Ik weet dat hij het kloppende

hart van dit tehuis is. En hij weet bijna net zoveel over kunst als ik.

Voordat ik mijn zicht verloor, bracht hij me boeken vol afbeeldingen

van schilderijen. Terwijl we onze thee dronken, sloeg hij de bladzij-

den om en dan bespraken of bekritiseerden we de schilderijen, af-

hankelijk van de kunstenaar. Hij luisterde aandachtig wanneer ik

hem over mijn reizen vertelde en interessante weetjes met hem deel-

de die ik had opgedaan tijdens bezoeken aan kunstgalerieën en mijn

jarenlange studie van de grote meesters. De vrouw op dat schilderij
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was de minnares van de kunstenaar, vertelde ik hem terwijl we het

werk van Renoir bekeken. Dit schilderij is tijdens de Holocaust van

de joden gestolen en tientallen jaren later op een zolder in Italië 

teruggevonden. Het is gekocht door een Amerikaan die beweerde dat

het vóór de oorlog aan zijn Nederlandse overgrootvader had toebe-

hoord. Marty en ik hielden het meest van de impressionisten. Deze

kunstenaar had drie mensen in dienst om zijn tuinen te onderhou-

den, grote uitgestrekte tuinen, Marty, vol met vijvers en paden en alle

mogelijke soorten bloemen. Kijk eens naar de kleuren. Het was een

van de mooiste plekken die we ooit hadden bezocht. We stonden op

de brug, voelden aan de blauweregen. Maar er waren te veel mensen,

daar, overal, en dus verdwenen we.

Ik had kunnen weten dat hij haar werk zou herkennen, de eenvou-

dige lijnen, de beweging en het kleurgebruik. Zijn ogen vroegen en

de mijne gaven antwoord. Hij is de enige in dit tehuis met wie ik ver-

halen uit mijn verleden heb gedeeld. Hij zegt weinig, maar hij luis-

tert. Dat is genoeg.

Marty had ook in de gaten dat mijn zicht begon te verslechteren.

Hij zei niets. Hij liet niet merken dat hij mijn onhandige bewegingen

zag, mijn aarzelende stappen. Hij bracht gewoon niet langer boeken

mee, maar cassettebandjes. Chopin, Mozart, Beethoven. We dronken

onze thee en luisterden naar de muziek, die de schilderijen tevoor-

schijn toverde die ik niet langer kon zien.

Ik denk dat hij het begrijpt. Ik denk dat hij weet hoeveel verdriet

ik over Emily heb, als je het verdriet kunt noemen. Ik was Elizabeth

en Emily, de tweeling, de dochters van de vuurtorenwachter. Het is

moeilijk om iets anders te zijn. Het is moeilijk om gewoon Elizabeth

te zijn.

Ik voel dat er een wolk voor de zon schuift, merk met het laatste

restje van mijn zwakke zicht op dat het warme licht wordt getem-
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perd. De jaloezieën ritselen in het frisse briesje, en ik huiver als het

met koude vingers door de gaten in de sprei kruipt. Voor mij is de

herfst een periode van betovering, een tijd waarin de wereld wordt

geschilderd in de kleuren van de oude meesters. Zoveel mensen zien

tegen het seizoen op, ondanks al zijn pracht en romantiek. Ze zien

het als de deur naar een einde, naar een winter van dood. Maar in de

herfst kom ik juist tot leven. De herfst is tegelijk het begin en het ein-

de.

Met tegenzin draai ik mijn gezicht weg van de tanende zonne-

straal en zet voorzichtig het halflege theekopje terug op het dienblad.

Ik vouw de sprei op en hang hem over de leuning van de stoel. Het is

tijd. Met geoefende zorgvuldigheid sta ik op en loop door mijn ka-

mer naar de deur. In de deuropening blijf ik even staan, met één

hand op de deurpost, aarzelend. Het is een dagelijks ritueel, dat me,

hoe kortstondig ook, het gevoel geeft dat ik helemaal gezond ben. Ik

stap de gang in en loop naar de andere vleugel.

De wolf zal moeten wachten.
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