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� � � � � � � � � �
MacGyver opende zijn ogen. Hij lag met zijn buik genesteld te-

gen Jamies zachte, warme haar, zijn favoriete slaapplek. Hij spin-

de van tevredenheid. De geur van zijn baasje, een van de weinige 

vertrouwde geuren in dit nieuwe huis, stelde hem gerust.

 Alleen… die penetrante lucht hing er nog steeds. Het was niet 

de geur van ziekte, maar ergens deed het hem daar wel aan den-

ken. Mac meende te weten wat de oorzaak was. Het was geen 

prettige gedachte, maar mensen leken meer op honden dan op 

katten, in sommige opzichten althans. Ze hadden soortgenoten 

in hun nabijheid nodig, een roedel.

 Mac had het prima naar zijn zin als enige kat in huis, omringd 

door zijn eten, zijn water, zijn kattenbak, zijn speeltjes en zijn 

baasje. Maar voor Jamie lag dat anders. Mac vond dat ze eropuit 

moest gaan en een mens voor haarzelf moest zoeken. Er waren 

mensen te kust en te keur. Maar soms was Jamie ziende blind. Zo 

snapte ze maar niet dat haar tong gemaakt was om zich mee te 

wassen. Ze hoefde haar lijf helemaal niet onder te dompelen in 

water.

 Zijn gespin stierf weg. Nu hij de penetrante lucht eenmaal had 

geroken, stoorde die hem steeds meer. Hij stond op van zijn 

knusse plekje. Het was tijd voor actie! Hij wreef een paar keer 

met zijn kop langs Jamies hoofd, zodat iedereen kon ruiken dat 

zij van hem was, sprong toen op de grond en trippelde via de 

woonkamer naar de met gaas afgeschermde veranda. Eerder had 

hij al gezien dat er een scheurtje onder in het gaas zat.

 Hij staarde in de duisternis. Op deze nieuwe plek moest ie-

mand zijn die bij Jamie kon horen zoals Jamie bij hem hoorde. 
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Die persoon ging ze in haar eentje echter niet vinden. Geen pro-

bleem. MacGyver wist raad.

 Mac wurmde zich door het scheurtje in het gaas en bleef even 

staan. Het was zijn eerste keer in de buitenwereld, althans zonder 

een autoruit of het gaas van zijn draagmand ertussen. Hierbuiten 

loerden gevaren, maar daar zat hij niet mee. Hij wist dat hij niet 

voor één gat te vangen was. Oren gespitst, staart omhoog, glipte 

hij de nacht in, de mix van geuren opsnuivend: pittige tomaten-

saus, chocoladeglazuur, tonijnsteak en tientallen andere etens-

luchtjes; de wasachtige geur van de paarse bloemen die tegen de 

zijkant van zijn huis groeiden; een vleug van iets weeïgs en ran-

zigs uit de afvalbakken langs de stoeprand; een intrigerend 

zweempje van muizenkeutels en de overweldigende stank van 

hondenpis. Mac siste van walging. Blijkbaar was er een hond in 

het complex die over álles heen pieste. De stomkop dacht kenne-

lijk dat het daarmee zijn territorium was. Dus niet.

 MacGyver rende naar de boom die de hond zeer onlangs on-

der had gesproeid. Hij krabde er �ink op los, en toen hij klaar 

was, was zijn geur veel sterker dan die van de straathond. Vol-

daan ademde hij nog eens in, dit keer met zijn bek open en zijn 

tong naar buiten. Daardoor kon hij de lucht bijna proeven.

 Jamie was niet de enige mens in het gebied die die scherpe 

geur van eenzaamheid afgaf. Afgaand op zijn instinct, besloot hij 

het sterkste spoor te volgen. Hij stopte een paar keer om de weer-

zinwekkende hondengeur weg te krabben, maar bereikte al snel 

de bron van het geurspoor dat hij volgde, een klein huis met een 

gebogen dak.

 Afgezien van de geur van eenzaamheid stonden veel andere 

luchtjes rondom het huis hem wel aan – bacon, boter, een 

vleugje zweet, pas gemaaid gras, en niets scherps, zoals het 

goedje waarmee Jamie zo kwistig in de keuken spoot, waardoor 
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hij niet optimaal van zijn eten kon genieten. Maar goed, hoe 

moest hij Jamie laten inzien dat zich hier een geschikte manne-

tjessoortgenoot bevond? Mac dacht even na, besloot toen dat 

hij iets uit het huis naar zijn baasje zou brengen. Haar reuk-

orgaan was lang niet zo �jngevoelig als dat van hem, maar hij 

was ervan overtuigd dat ze zou weten wat haar te doen stond 

zodra er iets onder haar neus lag en ze een vlaag van de menge-

ling van geuren opsnoof.

 Er was geen met gaas afgeschermde veranda, zoals bij zijn 

nieuwe huis, maar hij maakte zich geen zorgen. Met opgetrok-

ken bovenlip zette hij zijn verkenningstocht voort. Die achterlij-

ke hond was hier geweest, zoveel was zeker. Hij wist de stank te 

negeren door voor ogen te houden dat hij een missie had. Zijn 

ogen schoten heen en weer, speurend, speurend. Toen zag hij 

het, een rond raampje dat op een kier stond op de eerste etage.

 Daar komen was geen probleem. De grote boom naast het 

huis leek bedoeld als zijn privétrap. Vliegensvlug klauterde hij 

omhoog, gaf het raam een kopstoot om het wijder te openen en 

sprong toen naar binnen. Hij kwam terecht op iets wat geknipt 

was om mee te nemen naar Jamie. Het was doordrongen van 

lekkere luchtjes, plus de geur van eenzaamheid, waardoor Jamie 

zou bese�en dat die a�omstig was van iemand die evenveel be-

hoe�e had aan een soortgenoot als zij.

 Mac griste het stuk stof mee in zijn bek, in zijn nopjes met de 

smaakjes waarmee de geuren gepaard gingen. Triomfantelijk 

sprong hij weer op de vensterbank, en daarvandaan het duister 

in, met zijn buit achter hem aan �apperend.

Een hoog, dwingend gemiauw haalde Jamie de volgende och-

tend uit haar slaap. ‘Ik kom eraan, Mac,’ mompelde ze. Ze zwaai-

de haar benen over de rand van het bed, nog maar halfwakker, 
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deed twee stappen en knalde tegen de kastdeur. Nou, dat bracht 

haar in elk geval op het half-bij-kennis-punt.

 Oké. Helder. Ze was in haar nieuwe huis, en in haar nieuwe 

huis stond de kast niet aan dezelfde kant van het bed als in haar 

oude appartement.

 Miaaauw.

 ‘Ik. Kom. Eraan,’ zei ze tegen haar kat terwijl ze naar de keu-

ken liep. Mac gaf nog een van zijn ik-wil-eten-uithalen. Het leek 

wel of hij haar had bestudeerd om erachter te komen welke ge-

luiden in zijn repertoire haar trommelvliezen het pijnlijkst lieten 

trillen en hij die nu inzette om om eten te vragen.

 ‘Ik zeg zo vaak tegen je: als je leerde om het koffiezetappa-

raat te bedienen, zou dat de ochtenden voor ons allebei een 

stuk prettiger maken,’ sprak ze hem toe. Ze deed niet eens een 

poging om koffie te zetten alvorens Zijne Majesteit zijn eten 

voor te schotelen. Daarvoor had MacGyver haar te goed afge-

richt.

 Maar ook al snakte ze naar cafeïne, onwillekeurig moest ze 

toch glimlachen toen Mac om haar enkels begon te cirkelen 

zodra ze een blikje kattenvoer uit de kast pakte. Ze vond haar 

kat superslim, maar sommige dingen had hij gewoon niet door. 

Bijvoorbeeld dat ze zijn eten een stuk sneller in zijn bakje zou 

kunnen krijgen als hij haar niet zo voor de voeten liep.

 ‘Alsjeblie�.’ Ze wist het eten in Macs bakje te krijgen zonder 

iets op zijn kop te morsen. Ze keek toe terwijl hij een paar keer 

snu�elde, toen een hap nam, en nog een. Blijkbaar stond Alli- 

Cat nog steeds op zijn lijst van goedgekeurde merken. Niet te 

geloven dat ze haar kat alligator te eten gaf. De dierenarts had 

echter gezegd dat wild goed voor hem was, en hij vond het lek-

ker… voorlopig. Even liet ze haar fantasie de vrije loop door 

zich voor te stellen dat Mac, met zijn zevenenhalve pond schoon 
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aan de haak, een ontbijt bemachtigde door zich om de lompe 

enkels van een alligator te kronkelen totdat die tegen de grond 

ging.

 Ze deed een stap naar het ko�ezetapparaat, een van de eerste 

levensbehoe�en die ze gisteravond had uitgepakt, en plo�e toen 

op een keukenstoel. Ineens vloog het haar aan. Ze had haar hele 

leven op de schroothoop gegooid. Had haar baan opgezegd en 

was ongeveer zo ver mogelijk weg verhuisd als ze kon binnen de 

Verenigde Staten. Ze sloeg haar armen om haar knieën. Wat had 

haar bezield? Ze was vierendertig. Op je vierendertigste hoorde 

je te settelen, niet helemaal opnieuw proberen te beginnen. Dat 

hadden haar vriendinnen gedaan. Die waren inmiddels allemaal 

getrouwd, en dan ook echt állemaal, en meer dan de hel� van 

hen had kinderen – en niet alleen maar baby’s. Een van de kin-

deren van Samantha was al een tiener.

 ‘Niet doen. Doe dit niet. Zo moet je niet beginnen.’ Maar hoe 

moest ze dan wél beginnen? Ze dacht even na. Eerst moest ze 

opstaan. Ze hees zichzelf overeind. En nu?

 Het antwoord schoot haar vrijwel meteen te binnen. Ze ging 

eropuit! En dat hield in dat ze zich moest aankleden. Ze haastte 

zich naar de woonkamer, waar ze haar grootste ko�er openritste 

voordat ze van gedachten kon veranderen. Ze trok haar lieve-

lingsjeans aan en het opgepimpte topje dat ze op Etsy had gevon-

den. Dat had ze maar één keer gedragen, ook al was ze er weg 

van. Het leek gewoon niet geschikt voor Avella, Pennsylvania. 

Het wás ook een tikje excentriek, grotendeels koraalrood met 

zwarte rozen, maar met lange felgekleurde stroken stof in een 

mengelmoes van dessins langs de zoom en hier en daar applica-

ties van groene bladeren.

 Het topje was perfect voor l.a., althans, dat vond ze zelf. En zo 

niet, wat dan nog? Jamie had 2018 uitgeroepen tot ‘Het Jaar van 
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Mij’. Dat had ze weliswaar stilzwijgend gedaan, maar ze had het 

gedaan. Tot nu toe had ze achter de rug: Het Jaar van de Egocen-

trische man, Het Jaar van de Vergat-te-vertellen-dat-ik-getrouwd-

was-man, Het Jaar van de Zwaan-kleef-aan-man, Het jaar van de 

Man met bindingsangst. En, het allerergste jaar, Het Jaar van de 

Zieke moeder.

 Het Jaar van Mij zou niet draaien om welk type man dan ook. 

Het zou draaien om het dragen van kleren die zij te gek vond, 

ook als niemand anders dat vond. Het zou draaien om het naja-

gen van haar droom, zodra ze had uitgevogeld wat haar droom 

was. Maar dat het niet geschiedenisles geven op de middelbare 

school was, wist ze zeker.

 Het Jaar van Mij zou draaien om wonen op een plek waar ze 

niemand kende en waar ze overal opnieuw kon beginnen. Het 

Jaar van Mij zou haar leven veranderen! Ze schudde haar hoofd. 

Nog even en ze zou in zingen uitbarsten als Maria die het kloos-

ter verliet in �e Sound of Music.

 Ze griste haar tas mee en liep naar de deur, bleef toen staan. 

Misschien moest ze haar haar borstelen. En haar tanden poet-

sen. Nadat ze dat gedaan had, ging ze op weg naar buiten. Haar 

blik viel op iets wat verfrommeld op de deurmat lag. Ze pakte het 

op. Het was een e"en witte, badstof handdoek. Ze wist zeker dat 

die er gisteren niet had gelegen, en hij was niet van haar. Ze had 

niets met e"en witte dingen.

 Ze stak een hand uit naar de hordeur zodat ze de handdoek op 

de veranda kon mikken. Die had ze amper tien centimeter ge-

opend of Mac dook plotseling op – die verdraaide geruisloze kat-

tenpootjes ook – en schoot naar buiten.

 Ze vloog de deur uit achter hem aan. Mac was nog nooit bui-

ten geweest. Er schoten tientallen verschrikkelijke dingen door 

haar hoofd die hem konden overkomen. ‘MacGyver!’ riep ze. Hij 



13

rende gewoon door – goh, wat een verrassing. Ze probeerde het 

nog een keer, tegen beter weten in. ‘MacGyver!’

 ‘De stem van het gezag,’ zei iemand schamper. Toen ze zich 

omdraaide, zag ze Al Defrancisco het bloembed wieden dat naast 

de treden naar zijn veranda lag. Ze had hem en zijn vrouw, Marie, 

ontmoet toen ze gisteren was aangekomen. Ze woonden in een 

van de drieëntwintig bungalows – bungalows, hoe glamoureus 

klassiek Hollywood was dat? – die Storybook Court vormden. 

Het was vernoemd naar de sprookjesachtige jarentwintigarchi-

tectuur van de huisjes. Die architectuur, die het complex zijn mo-

numentale status gaf, was de enige reden dat Storybook Court 

niet was gesloopt en vervangen door hoogbouw. Ze had zo’n 

mazzel gehad dat een van de schattige huisjes was vrijgekomen 

precies op de middag dat ze op zoek was gegaan naar een woning.

 ‘Hij komt wanneer hij wordt geroepen… soms. Als ik een 

blikje voer in mijn handen heb. Of een broodje tonijn aan het 

eten ben,’ zei ze tegen Al. In elk geval was Mac niet te ver afge-

dwaald, nog niet… Haar bruin-grijsgestreepte cyperse kat ge-

bruikte een van de palmbomen bij de fontein op het binnenplein 

als krabpaal. Er stonden palmbomen bij haar huis! Hoe gaaf was 

dat?

 Dit kon haar leven niet zijn, maar dat was het wel. Dankzij de 

erfenis die haar moeder haar had nagelaten kon ze hier een jaar 

verblijven. Ze hoefde niet eens een baan te zoeken. Niet tijdens 

dit jaar dat haar de kans van haar leven bood. Ze was echter niet 

van plan om op haar luie gat te zitten. Ze wist zeker dat ze geen 

les wilde geven. Maar ze ging uitzoeken wat ze wél wilde – en het 

dan doen ook!

 ‘Al, ik zei dat je een hoed op moest zetten.’ Marie kwam uit 

het huis en gooide haar man een strooien gleu�oed toe. Ze was 

klein en frêle, en zij en Al waren allebei waarschijnlijk in de 
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tachtig, maar haar stem was krachtig en gebiedend.

 Al zette de hoed op. ‘De stem van het gezag,’ pruttelde hij, met 

een ruk van zijn kin in Maries richting.

 ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Marie aan Jamie.

 ‘Zodra ik mijn kat binnen heb, ergens een kop ko�e drinken. 

Ik zag die Co�ee Bean & Tea Leaf een paar straten verderop toen 

ik hier aan kwam rijden,’ antwoordde ze.

 Marie snoof misprijzend, een geluid dat voor Jamie leek be-

doeld, en ging weer naar binnen.

 Jamie was gewend dat iedereen op de hoogte was van haar 

handel en wandel in Avella. Het plaatsje had niet eens duizend 

inwoners. Ze was er heilig van overtuigd geweest dat het in l.a. 

anders zou zijn, maar daar leek ze zich in te hebben vergist. Ze 

wierp een blik op Mac, waarbij ze probeerde te doen alsof ze hem 

niet in de gaten hield. Haar kat kennende, was de beste manier 

om hem binnen te krijgen te doen alsof het haar niet uitmaakte 

of hij al dan niet binnenkwam. Hij lag te zonnen naast de palm-

boom. ‘Ik kan hem niet buiten laten. Hij is een huiskat. Hij hee� 

nul besef van auto’s,’ zei ze tegen Al, waarna ze eraan toevoegde: 

‘Hij vindt het leuk op het binnenplein. Misschien moet ik een 

riem voor hem kopen en hem hier uitlaten.’

 Daarop gromde Al slechts.

 Jamie overwoog naar binnen te gaan voor een blikje voer. 

Maar Mac had net gegeten. Dus dat zou vast niet werken. Mis-

schien het met veren bedekte kattenspeeltje…

 Voordat ze het met zichzelf eens kon worden, kwam Marie 

weer naar buiten. ‘Ko�e,’ zei ze tegen Jamie, een kopje over de 

verandareling aanreikend. ‘Zevenentwintig cent per kop. Het is 

waarschijnlijk tien keer zo duur bij die Bean van jou.’

 ‘Bedankt. Dat is heel aardig,’ reageerde Jamie. Ze nam een 

slok. Het smaakte perfect.
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 ‘Breng deze naar Helen.’ Marie overhandigde Al een tweede 

kop.

 Hij liep naar de bungalow aan de andere kant van die van hem 

en Marie. ‘Helen. Ko�e,’ brulde hij. De twee treden naar de ve-

randa waren hem kennelijk te veel moeite.

 Een paar tellen later kwam een vrouw, een jaar of tien jonger 

dan Al en Marie, naar buiten. Helen nam de ko�e aan, dronk er 

wat van en keek toen nijdig naar Marie. ‘Je bent de suiker verge-

ten. Alweer.’

 ‘Je hebt geen suiker nodig,’ gaf Marie haar lik op stuk. ‘Je wordt 

dik.’ Helen bleef nijdig kijken. ‘Nessie hee� nog steeds een beeld-

schoon �guurtje. Jij zou –’

 ‘Ik zei dat je niet tegen me moet beginnen over…’ Helen zweeg. 

‘Ik ga er suiker in doen,’ kondigde ze aan, waarna ze Jamie in de 

gaten kreeg. ‘Jij! Jij bent Jamie Snyder. Ik wilde je spreken. Ik heb 

een peetzoon van ongeveer jouw lee�ijd. Je bent niet echt zijn 

type. Hij valt meestal op het exotische, niet het blonde meis-

je-van-hiernaast-type. Maar hij is ook leraar. Ik ga hem jouw 

nummer geven.’

 Blonde meisje-van-hiernaast-type? Was zij het blonde meis-

je-van-hiernaast-type? Ze was niet exotisch. Dat wist ze zelf ook 

wel. Maar het blonde meisje-van-hiernaast-type klonk ontzet-

tend gezond en ontzettend saai. Oké, ze was gezond, maar niet 

ontzettend. En ze –

 ‘Nummer?’ drong Helen aan.

 ‘Nee. Ik bedoel, vriendelijk bedankt, maar ik heb geen behoef-

te aan een afspraak met hem. Of met een andere man,’ protes-

teerde ze, waarbij de woorden er te snel en te luid uit kwamen 

om beleefd te zijn. ‘Ik bedoel, ik ben hier net. Ik wil me eerst een 

beetje thuis gaan voelen.’ Ze wierp nog een blik op Mac. Die lag 

nog steeds in het zonnetje. ‘Hoe weet u dat ik leraar ben… was?’ 
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vroeg ze. Ze was er bijna honderd procent zeker van dat ze het 

gisteren niet tegen Al en Marie had gezegd, en verder had ze nog 

niemand in het complex gesproken.

 ‘Als het op de overschrijving of in het huurcontract staat, we-

ten deze twee het,’ zei Al, die weer verderging met wieden.

 Jamie wist zeker dat het verboden was dat een verhuurder die 

info deelde, maar ze besloot er geen punt van te maken.

 ‘Haar peetzoon is toch niks voor jou,’ zei Marie. ‘Hij is nog te 

beroerd om een peertje voor haar te verwisselen. Dan moet ik 

kleine Al, onze zoon, naar haar toe sturen. Hij komt elke zondag-

avond thuis eten.’ Ze stak een knokige wijsvinger uit naar Helen. 

‘Trouwens, jouw peetzoon is te jong.’

 ‘Maar vijf jaar jonger dan zij,’ luidde Helens weerwoord.

 ‘Mijn achterneef is drie jaar ouder. De man hoort ouder te 

zijn. Ze worden later volwassen.’ Marie richtte haar aandacht 

weer op Jamie. ‘Hij zou best eens goed bij je kunnen passen.’

 Jamie begon langzaam achteruit weg te lopen. Alsof hij haar 

ongemak aanvoelde, kwam MacGyver op haar af draven en liet 

zijn til-me-op-miauwtje horen, dat zachter en een stuk aangena-

mer klonk dan de ik-wil-eten-uithaal. Opgelucht tilde ze hem 

op. Met een vinger streek ze over de m op zijn kop. De bruine 

tekening was een van de redenen dat ze hem MacGyver had ge-

noemd.

 ‘Jouw peetzoon is toch allergisch voor katten?’ riep Marie 

naar Helen, haar stem druipend van triomfantelijkheid.

 ‘Ik ga suiker halen,’ morde Helen, en ze verdween naar bin-

nen.

 ‘Zet het kopje maar op de veranda wanneer je het ophebt,’ 

droeg Marie Jamie op, waarna ook zij naar binnen ging.

 ‘Ik wil echt niet aan iemand gekoppeld worden,’ zei Jamie tegen 

Al, aangezien geen van beide vrouwen acht op haar had geslagen.
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 Al reageerde weer met zo’n grommend geluid. ‘Denk je dat dat 

iets uitmaakt?’

 Voor Jamie maakte het wel degelijk iets uit. Ze liet Het Jaar 

van Mij niet beginnen met gênante kennismakingen met achter-

neven of peetzonen of andere manspersonen.

‘Je hebt haar over Clarissa verteld, hè?’ vroeg Adam zodra David 

weer aan tafel kwam zitten.

 David gaf geen antwoord, nam slechts een teug van de zurige 

ipa die Brian, eigenaar van de Blue Palm, had aanbevolen. Nor-

maal gesproken was David van de Corona, maar je bestelde geen 

Corona in de Blue Palm.

 ‘Je hoe� geen antwoord te geven,’ vervolgde Adam. ‘Ik weet 

dat het zo is. Ik zag het. Ik zag precies op welk moment het ge-

beurde. Je liep naar de bar, wurmde je op een plek naast haar en 

haar vriendin, maakte een humoristische en waarschijnlijk van 

zelfspot druipende opmerking. Ze lachte. Het zag er goed uit. De 

vriendin ging naar het toilet, vast om jullie tweeën wat privacy te 

gunnen. Ze legde haar hand op je arm. Ze legde haar hand op je 

arm! En ik denk: dit ging zo’n stuk gemakkelijker dat hij ver-

wachtte. Toen werd de hand op de arm een klopje op de arm. 

Een meelévend klopje op de arm. En ik wist, ik wíst, dat je je 

dode vrouw ter sprake had gebracht.’

 David voelde zijn schouders verstrakken, maar dwong zich-

zelf te glimlachen en zijn glas op te he�en naar zijn vriend. ‘Je 

hebt de spijker op de kop geslagen.’

 ‘Sorry. Zo had ik het niet moeten zeggen.’ Adam mikte een 

pretzelballetje in zijn mond. ‘Maar je kunt niet in de eerste vijf 

minuten over Clarissa beginnen wanneer je iemand ontmoet,’ 

zei hij met volle mond. ‘Niet als je wilt dat er iets gebeurt.’

 ‘Ik weet helemaal niet of ik wil dat er iets gebeurt. Dat heb ik 
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je verteld.’ Zijn stem klonk scherper dan zijn bedoeling was, 

maar hij had Adam – herhaaldelijk – gezegd dat hij niet zeker 

wist of hij er eigenlijk wel weer ‘op uit wilde’. Ook al was het drie 

jaar geleden.

 ‘Nou, ik ben je vriend. Ik ken je al vanaf de tijd dat je nog niet 

eens schaamhaar had, dus minstens vijf jaar. En ik zeg je dat je er 

wel degelijk werk van moet maken, zelfs als je niet zeker weet of 

je wilt dat er iets gebeurt.’

 Adam wilde nog een pretzelballetje pakken, maar David mep-

te zijn hand weg. ‘Die is voor mij,’ zei hij.

 Zijn vriend probeerde het vanuit een andere hoek, griste het 

balletje weg en praatte door. ‘Want als je het nu niet doet, wordt 

het alleen maar gênanter en moeilijker, en dan kun je wel vergeten 

dat het er ooit nog van komt, ook al weet je honderd procent zeker 

dat je het wilt, en eindig je als een treurige, eenzame, oude man.’

 ‘Dan eindig ik als een treurige, eenzame, oude man? Het 

klinkt alsof je een dialoog schrij� voor je volgende a�evering,’ 

bespotte David hem.

 ‘Ik meen het serieus,’ zei Adam. ‘Het hee� lang genoeg ge-

duurd. Lucy vindt dat je je moet inschrijven op counterpart.com.’

 ‘Dit is waar Lucy en jij over praten wanneer de kinderen ein-

delijk slapen? Geen wonder dat je nooit seks hebt,’ reageerde hij.

 ‘Er valt iets te zeggen voor onlinedaten. Je kunt het rustig 

aan doen. Elkaar leren kennen voordat je afspreekt. En je kunt 

nadenken over wat voor indruk je wilt maken. Ik zeg niet dat je 

nooit over Clarissa mag praten. Alleen niet in de eerste vijf mi-

nuten. Wil je nog wat van deze?’ Adam wees naar het lege bak-

je.

 ‘Nog wat?’ schamperde hij. ‘Je bedoelt: ook eentje?’

 ‘We bestellen nog wat.’ Adam gebaarde naar de serveerster, 

wees naar het bakje en wierp haar een smekende blik toe, 
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compleet met tegen zijn borst gedrukte handen. Ze knikte la-

chend. ‘We nemen ook nog wat te drinken. En voordat we 

hier weggaan, schrijven we je in op Counterpart. Ik ben 

schrijver. Ik kan heus wel iets verzinnen om zelfs jou aantrek-

kelijk te laten overkomen.’ Aandachtig nam hij David op. ‘Ze 

zeggen altijd dat je op Ben Affleck lijkt, maar dat is niet de 

vibe die we willen, met al dat vreemdgaan en gokken. En 

trouwens, aangezien jij dit zogenaamd schrijft, zou het nogal 

verwaand overkomen om jezelf te beschrijven als een film-

ster. Dus we houden het gewoon bij de basisgegevens: drieën-

dertig, bruin haar, lichtbruine ogen en wat, ongeveer een 

meter vijfentachtig?’

 David knikte. Zijn vriend was op stoom. Die viel nu niet meer 

te stoppen.

 ‘We moeten vermelden dat je bakker bent. Dat zullen vrouwen 

te gek vinden. Ze krijgen jou en je cupcakes met ijs en gesmolten 

karamel. Misschien moet je op je pro�elfoto deeg kneden of zo. 

Net als die scène uit Ghost, maar dan met deeg in plaats van klei,’ 

vervolgde Adam.

 ‘Ik ga niet vragen waarom jij Ghost hebt gezien.’ Trouwens, hij 

had hem zelf ook gezien. Clarissa had hem voor het eerst gezien 

toen ze een jaar of twaalf was, en hij had een onuitwisbare in-

druk gemaakt. Elke keer dat hij op tv kwam, leek het of ze gehyp-

notiseerd was en moest ze hem tot het einde uitkijken.

 De serveerster verscheen met een nieuw bakje snacks en nam 

hun bestelling voor nog een rondje bier op.

 ‘Oké, wat nog meer? Wat nog meer?’ mompelde Adam. ‘Pak je 

mobiel en maak een account aan terwijl ik nadenk.’

 David haalde zijn mobiel tevoorschijn, want Adam was Adam 

en die wist niet van ophouden. Maar hij bekeek de site alleen, 

zonder zich in te schrijven.
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 ‘We zetten erbij dat je een hond hebt. Daaruit blijkt dat je in 

elk geval een levend wezen in leven kunt houden.’ Inmiddels zat 

Adam op een servet te krabbelen.

 ‘Hoe wanhopig denken we dat die vrouwen zijn?’ vroeg David.

 Adam negeerde hem. ‘We laten je stomme-�lmobsessie voor-

lopig achterwege, want daarmee beperk je het aantal kandidaten. 

Je houdt van lange strandwandelingen, niet dan?’ vroeg Adam.

 David probeerde zich de laatste keer te herinneren dat hij naar 

het strand was geweest. Niet sinds Clarissa. Nog geen uur rijden, 

een stuk minder als het verkeer meezat, maar hij had gedaan als-

of hij halverwege de staat woonde. ‘Je kunt niet schrijven dat ik 

van lange strandwandelingen hou. Dat is het grootste cliché aller 

tijden. Ik wil geen vrouw die een man wil die zegt dat hij van 

lange strandwandelingen houdt.’

 Adam grijnsde. ‘Ik wilde alleen zeker weten dat je je hoofd 

erbij had. Je krijgt de smaak te pakken. Geef het maar toe.’

 Was dat zo? Misschien wel. Een beetje. Misschien had Adam 

gelijk. Misschien dat hij, ook al had hij geen zin om met iemand 

te daten, het toch moest proberen. Beter zijn best doen dan die 

sneue poging die hij had gedaan bij de vrouw aan de bar, wat 

geheel en al Adams idee was geweest. ‘Zeg anders dat ik vrijwil-

liger ben bij Habitat for Humanity,’ opperde hij.

 ‘Scoor je punten mee. Daardoor kom je over als een gast met 

het hart op de juiste plaats, en iemand die klusjes in en om het 

huis kan doen.’ Adam zat druk te pennen. We moeten ook iets 

zeggen over wat voor soort vrouw je wilt, naar wat voor iemand 

je op zoek bent.’

 Waar hij naar op zoek was. Iemand die er altijd voor in was 

om iets nieuws te proberen. Iemand die geloofde dat er altijd iets 

moois viel te ontdekken. Iemand die…

 Hij bese�e dat hij op zoek was naar Clarissa.
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 Het leek of een van de zoute pretzelballetjes in zijn keel was 

blijven steken. Hij kon niet geloven dat dit hem overkwam. Uit 

alle macht probeerde hij het verdriet te verbijten waarvan de in-

tensiteit hem overdonderde. Plotseling voelde het alsof Clarissa 

gisteren nog maar was overleden.

 ‘Hoor eens, ik weet dat je gelijk hebt. Het zou goed voor me 

zijn om te proberen een nieuwe vrouw te leren kennen. Maar ik 

ben er niet aan toe,’ liet hij Adam weten. Hij dacht dat hij erin 

geslaagd was zijn toon nonchalant te houden, maar Adam moest 

aan zijn gezicht iets hebben gezien van wat hij voelde. Zijn vriend 

verfrommelde het servet en propte het in zijn zak.

 ‘Ik zeg niet nooit.’ David haalde zijn handen door zijn haar. 

‘Alleen niet nu. Ik weet niet, misschien volgend jaar.’


