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Hoofdstuk 1

MacGyver opende zijn ogen. Hij lag met zijn buik genesteld te-
gen Jamies zachte, warme haar, zijn favoriete slaapplek. Hij spin-
de van tevredenheid. De geur van zijn baasje, een van de weinige
vertrouwde geuren in dit nieuwe huis, stelde hem gerust.

Alleen... die penetrante lucht hing er nog steeds. Het was niet
de geur van ziekte, maar ergens deed het hem daar wel aan den-
ken. Mac meende te weten wat de oorzaak was. Het was geen
prettige gedachte, maar mensen leken meer op honden dan op
katten, in sommige opzichten althans. Ze hadden soortgenoten
in hun nabijheid nodig, een roedel.

Mac had het prima naar zijn zin als enige kat in huis, omringd
door zijn eten, zijn water, zijn kattenbak, zijn speeltjes en zijn
baasje. Maar voor Jamie lag dat anders. Mac vond dat ze eropuit
moest gaan en een mens voor haarzelf moest zoeken. Er waren
mensen te kust en te keur. Maar soms was Jamie ziende blind. Zo
snapte ze maar niet dat haar tong gemaakt was om zich mee te
wassen. Ze hoefde haar lijf helemaal niet onder te dompelen in
water.

Zijn gespin stierf weg. Nu hij de penetrante lucht eenmaal had
geroken, stoorde die hem steeds meer. Hij stond op van zijn
knusse plekje. Het was tijd voor actie! Hij wreef een paar keer
met zijn kop langs Jamies hoofd, zodat iedereen kon ruiken dat
zij van hem was, sprong toen op de grond en trippelde via de
woonkamer naar de met gaas afgeschermde veranda. Eerder had
hij al gezien dat er een scheurtje onder in het gaas zat.

Hij staarde in de duisternis. Op deze nieuwe plek moest ie-

mand zijn die bij Jamie kon horen zoals Jamie bij hem hoorde.



Die persoon ging ze in haar eentje echter niet vinden. Geen pro-
bleem. MacGyver wist raad.

Mac wurmde zich door het scheurtje in het gaas en bleef even
staan. Het was zijn eerste keer in de buitenwereld, althans zonder
een autoruit of het gaas van zijn draagmand ertussen. Hierbuiten
loerden gevaren, maar daar zat hij niet mee. Hij wist dat hij niet
voor één gat te vangen was. Oren gespitst, staart omhoog, glipte
hij de nacht in, de mix van geuren opsnuivend: pittige tomaten-
saus, chocoladeglazuur, tonijnsteak en tientallen andere etens-
luchtjes; de wasachtige geur van de paarse bloemen die tegen de
zijkant van zijn huis groeiden; een vleug van iets weeigs en ran-
zigs uit de afvalbakken langs de stoeprand; een intrigerend
zweempje van muizenkeutels en de overweldigende stank van
hondenpis. Mac siste van walging. Blijkbaar was er een hond in
het complex die over alles heen pieste. De stomkop dacht kenne-
lijk dat het daarmee zijn territorium was. Dus niet.

MacGyver rende naar de boom die de hond zeer onlangs on-
der had gesproeid. Hij krabde er flink op los, en toen hij klaar
was, was zijn geur veel sterker dan die van de straathond. Vol-
daan ademde hij nog eens in, dit keer met zijn bek open en zijn
tong naar buiten. Daardoor kon hij de lucht bijna proeven.

Jamie was niet de enige mens in het gebied die die scherpe
geur van eenzaamheid afgaf. Afgaand op zijn instinct, besloot hij
het sterkste spoor te volgen. Hij stopte een paar keer om de weer-
zinwekkende hondengeur weg te krabben, maar bereikte al snel
de bron van het geurspoor dat hij volgde, een klein huis met een
gebogen dak.

Afgezien van de geur van eenzaamheid stonden veel andere
luchtjes rondom het huis hem wel aan - bacon, boter, een
vleugje zweet, pas gemaaid gras, en niets scherps, zoals het

goedje waarmee Jamie zo kwistig in de keuken spoot, waardoor



hij niet optimaal van zijn eten kon genieten. Maar goed, hoe
moest hij Jamie laten inzien dat zich hier een geschikte manne-
tjessoortgenoot bevond? Mac dacht even na, besloot toen dat
hij iets uit het huis naar zijn baasje zou brengen. Haar reuk-
orgaan was lang niet zo fijngevoelig als dat van hem, maar hij
was ervan overtuigd dat ze zou weten wat haar te doen stond
zodra er iets onder haar neus lag en ze een vlaag van de menge-
ling van geuren opsnoof.

Er was geen met gaas afgeschermde veranda, zoals bij zijn
nieuwe huis, maar hij maakte zich geen zorgen. Met opgetrok-
ken bovenlip zette hij zijn verkenningstocht voort. Die achterlij-
ke hond was hier geweest, zoveel was zeker. Hij wist de stank te
negeren door voor ogen te houden dat hij een missie had. Zijn
ogen schoten heen en weer, speurend, speurend. Toen zag hij
het, een rond raampje dat op een kier stond op de eerste etage.

Daar komen was geen probleem. De grote boom naast het
huis leek bedoeld als zijn privétrap. Vliegensvlug klauterde hij
omhoog, gaf het raam een kopstoot om het wijder te openen en
sprong toen naar binnen. Hij kwam terecht op iets wat geknipt
was om mee te nemen naar Jamie. Het was doordrongen van
lekkere luchtjes, plus de geur van eenzaamheid, waardoor Jamie
zou beseffen dat die afkomstig was van iemand die evenveel be-
hoefte had aan een soortgenoot als zij.

Mac griste het stuk stof mee in zijn bek, in zijn nopjes met de
smaakjes waarmee de geuren gepaard gingen. Triomfantelijk
sprong hij weer op de vensterbank, en daarvandaan het duister

in, met zijn buit achter hem aan flapperend.

Een hoog, dwingend gemiauw haalde Jamie de volgende och-
tend uit haar slaap. ‘Tk kom eraan, Mac, mompelde ze. Ze zwaai-

de haar benen over de rand van het bed, nog maar halfwakker,



deed twee stappen en knalde tegen de kastdeur. Nou, dat bracht
haar in elk geval op het half-bij-kennis-punt.

OKké. Helder. Ze was in haar nieuwe huis, en in haar nieuwe
huis stond de kast niet aan dezelfde kant van het bed als in haar
oude appartement.

Miaaauw.

‘Ik. Kom. Eraan, zei ze tegen haar kat terwijl ze naar de keu-
ken liep. Mac gaf nog een van zijn ik-wil-eten-uithalen. Het leek
wel of hij haar had bestudeerd om erachter te komen welke ge-
luiden in zijn repertoire haar trommelvliezen het pijnlijkst lieten
trillen en hij die nu inzette om om eten te vragen.

‘Ik zeg zo vaak tegen je: als je leerde om het koffiezetappa-
raat te bedienen, zou dat de ochtenden voor ons allebei een
stuk prettiger maken, sprak ze hem toe. Ze deed niet eens een
poging om koffie te zetten alvorens Zijne Majesteit zijn eten
voor te schotelen. Daarvoor had MacGyver haar te goed afge-
richt.

Maar ook al snakte ze naar cafeine, onwillekeurig moest ze
toch glimlachen toen Mac om haar enkels begon te cirkelen
zodra ze een blikje kattenvoer uit de kast pakte. Ze vond haar
kat superslim, maar sommige dingen had hij gewoon niet door.
Bijvoorbeeld dat ze zijn eten een stuk sneller in zijn bakje zou
kunnen krijgen als hij haar niet zo voor de voeten liep.

‘Alsjeblieft. Ze wist het eten in Macs bakje te krijgen zonder
iets op zijn kop te morsen. Ze keek toe terwijl hij een paar keer
snuffelde, toen een hap nam, en nog een. Blijkbaar stond Alli-
Cat nog steeds op zijn lijst van goedgekeurde merken. Niet te
geloven dat ze haar kat alligator te eten gaf. De dierenarts had
echter gezegd dat wild goed voor hem was, en hij vond het lek-
ker... voorlopig. Even liet ze haar fantasie de vrije loop door

zich voor te stellen dat Mac, met zijn zevenenhalve pond schoon
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aan de haak, een ontbijt bemachtigde door zich om de lompe
enkels van een alligator te kronkelen totdat die tegen de grond
ging.

Ze deed een stap naar het koffiezetapparaat, een van de eerste
levensbehoeften die ze gisteravond had uitgepakt, en plofte toen
op een keukenstoel. Ineens vloog het haar aan. Ze had haar hele
leven op de schroothoop gegooid. Had haar baan opgezegd en
was ongeveer zo ver mogelijk weg verhuisd als ze kon binnen de
Verenigde Staten. Ze sloeg haar armen om haar knieén. Wat had
haar bezield? Ze was vierendertig. Op je vierendertigste hoorde
je te settelen, niet helemaal opnieuw proberen te beginnen. Dat
hadden haar vriendinnen gedaan. Die waren inmiddels allemaal
getrouwd, en dan ook echt allemaal, en meer dan de helft van
hen had kinderen — en niet alleen maar baby’s. Een van de kin-
deren van Samantha was al een tiener.

‘Niet doen. Doe dit niet. Zo moet je niet beginnen. Maar hoe
moest ze dan wél beginnen? Ze dacht even na. Eerst moest ze
opstaan. Ze hees zichzelf overeind. En nu?

Het antwoord schoot haar vrijwel meteen te binnen. Ze ging
eropuit! En dat hield in dat ze zich moest aankleden. Ze haastte
zich naar de woonkamer, waar ze haar grootste koffer openritste
voordat ze van gedachten kon veranderen. Ze trok haar lieve-
lingsjeans aan en het opgepimpte topje dat ze op Etsy had gevon-
den. Dat had ze maar één keer gedragen, ook al was ze er weg
van. Het leek gewoon niet geschikt voor Avella, Pennsylvania.
Het was ook een tikje excentriek, grotendeels koraalrood met
zwarte rozen, maar met lange felgekleurde stroken stof in een
mengelmoes van dessins langs de zoom en hier en daar applica-
ties van groene bladeren.

Het topje was perfect voor L.A., althans, dat vond ze zelf. En zo

niet, wat dan nog? Jamie had 2018 uitgeroepen tot ‘Het Jaar van
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Mij. Dat had ze weliswaar stilzwijgend gedaan, maar ze had het
gedaan. Tot nu toe had ze achter de rug: Het Jaar van de Egocen-
trische man, Het Jaar van de Vergat-te-vertellen-dat-ik-getrouwd-
was-man, Het Jaar van de Zwaan-kleef-aan-man, Het jaar van de
Man met bindingsangst. En, het allerergste jaar, Het Jaar van de
Zieke moeder.

Het Jaar van Mij zou niet draaien om welk type man dan ook.
Het zou draaien om het dragen van kleren die zij te gek vond,
ook als niemand anders dat vond. Het zou draaien om het naja-
gen van haar droom, zodra ze had uitgevogeld wat haar droom
was. Maar dat het niet geschiedenisles geven op de middelbare
school was, wist ze zeker.

Het Jaar van Mij zou draaien om wonen op een plek waar ze
niemand kende en waar ze overal opnieuw kon beginnen. Het
Jaar van Mij zou haar leven veranderen! Ze schudde haar hoofd.
Nog even en ze zou in zingen uitbarsten als Maria die het kloos-
ter verliet in The Sound of Music.

Ze griste haar tas mee en liep naar de deur, bleef toen staan.
Misschien moest ze haar haar borstelen. En haar tanden poet-
sen. Nadat ze dat gedaan had, ging ze op weg naar buiten. Haar
blik viel op iets wat verfrommeld op de deurmat lag. Ze pakte het
op. Het was een effen witte, badstof handdoek. Ze wist zeker dat
die er gisteren niet had gelegen, en hij was niet van haar. Ze had
niets met effen witte dingen.

Ze stak een hand uit naar de hordeur zodat ze de handdoek op
de veranda kon mikken. Die had ze amper tien centimeter ge-
opend of Mac dook plotseling op - die verdraaide geruisloze kat-
tenpootjes ook — en schoot naar buiten.

Ze vloog de deur uit achter hem aan. Mac was nog nooit bui-
ten geweest. Er schoten tientallen verschrikkelijke dingen door

haar hoofd die hem konden overkomen. ‘MacGyver!’ riep ze. Hij

12



rende gewoon door — goh, wat een verrassing. Ze probeerde het
nog een keer, tegen beter weten in. ‘MacGyver!’

‘De stem van het gezag; zei iemand schamper. Toen ze zich
omdraaide, zag ze Al Defrancisco het bloembed wieden dat naast
de treden naar zijn veranda lag. Ze had hem en zijn vrouw, Marie,
ontmoet toen ze gisteren was aangekomen. Ze woonden in een
van de drieéntwintig bungalows - bungalows, hoe glamoureus
klassiek Hollywood was dat? — die Storybook Court vormden.
Het was vernoemd naar de sprookjesachtige jarentwintigarchi-
tectuur van de huisjes. Die architectuur, die het complex zijn mo-
numentale status gaf, was de enige reden dat Storybook Court
niet was gesloopt en vervangen door hoogbouw. Ze had zon
mazzel gehad dat een van de schattige huisjes was vrijgekomen
precies op de middag dat ze op zoek was gegaan naar een woning.

‘Hij komt wanneer hij wordt geroepen... soms. Als ik een
blikje voer in mijn handen heb. Of een broodje tonijn aan het
eten ben, zei ze tegen Al In elk geval was Mac niet te ver afge-
dwaald, nog niet... Haar bruin-grijsgestreepte cyperse kat ge-
bruikte een van de palmbomen bij de fontein op het binnenplein
als krabpaal. Er stonden palmbomen bij haar huis! Hoe gaaf was
dat?

Dit kon haar leven niet zijn, maar dat was het wel. Dankzij de
erfenis die haar moeder haar had nagelaten kon ze hier een jaar
verblijven. Ze hoefde niet eens een baan te zoeken. Niet tijdens
dit jaar dat haar de kans van haar leven bood. Ze was echter niet
van plan om op haar luie gat te zitten. Ze wist zeker dat ze geen
les wilde geven. Maar ze ging uitzoeken wat ze wél wilde — en het
dan doen ook!

Al, ik zei dat je een hoed op moest zetten. Marie kwam uit
het huis en gooide haar man een strooien gleuthoed toe. Ze was

klein en fréle, en zij en Al waren allebei waarschijnlijk in de
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tachtig, maar haar stem was krachtig en gebiedend.

Al zette de hoed op. ‘De stem van het gezag, pruttelde hij, met
een ruk van zijn kin in Maries richting.

‘Waar ga je naartoe?” vroeg Marie aan Jamie.

‘Zodra ik mijn kat binnen heb, ergens een kop koflie drinken.
Ik zag die Coffee Bean & Tea Leaf een paar straten verderop toen
ik hier aan kwam rijden, antwoordde ze.

Marie snoof misprijzend, een geluid dat voor Jamie leek be-
doeld, en ging weer naar binnen.

Jamie was gewend dat iedereen op de hoogte was van haar
handel en wandel in Avella. Het plaatsje had niet eens duizend
inwoners. Ze was er heilig van overtuigd geweest dat het in L.A.
anders zou zijn, maar daar leek ze zich in te hebben vergist. Ze
wierp een blik op Mac, waarbij ze probeerde te doen alsof ze hem
niet in de gaten hield. Haar kat kennende, was de beste manier
om hem binnen te krijgen te doen alsof het haar niet uitmaakte
of hij al dan niet binnenkwam. Hij lag te zonnen naast de palm-
boom. Tk kan hem niet buiten laten. Hij is een huiskat. Hij heeft
nul besef van auto’s; zei ze tegen Al, waarna ze eraan toevoegde:
‘Hij vindt het leuk op het binnenplein. Misschien moet ik een
riem voor hem kopen en hem hier uitlaten’

Daarop gromde Al slechts.

Jamie overwoog naar binnen te gaan voor een blikje voer.
Maar Mac had net gegeten. Dus dat zou vast niet werken. Mis-
schien het met veren bedekte kattenspeeltje...

Voordat ze het met zichzelf eens kon worden, kwam Marie
weer naar buiten. ‘Koffie; zei ze tegen Jamie, een kopje over de
verandareling aanreikend. ‘Zevenentwintig cent per kop. Het is
waarschijnlijk tien keer zo duur bij die Bean van jou’

‘Bedankt. Dat is heel aardig, reageerde Jamie. Ze nam een

slok. Het smaakte perfect.
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‘Breng deze naar Helen! Marie overhandigde Al een tweede
kop.

Hij liep naar de bungalow aan de andere kant van die van hem
en Marie. ‘Helen. Koffie, brulde hij. De twee treden naar de ve-
randa waren hem kennelijk te veel moeite.

Een paar tellen later kwam een vrouw, een jaar of tien jonger
dan Al en Marie, naar buiten. Helen nam de koffie aan, dronk er
wat van en keek toen nijdig naar Marie. ‘Je bent de suiker verge-
ten. Alweer’

‘Je hebt geen suiker nodig, gaf Marie haar lik op stuk. Je wordt
dik’ Helen bleef nijdig kijken. ‘Nessie heeft nog steeds een beeld-
schoon figuurtje. Jij zou -

‘Ik zei dat je niet tegen me moet beginnen over... Helen zweeg.
‘Tk ga er suiker in doen,; kondigde ze aan, waarna ze Jamie in de
gaten kreeg. Jij! Jij bent Jamie Snyder. Ik wilde je spreken. Ik heb
een peetzoon van ongeveer jouw leeftijd. Je bent niet echt zijn
type. Hij valt meestal op het exotische, niet het blonde meis-
je-van-hiernaast-type. Maar hij is ook leraar. Ik ga hem jouw
nummer geven.

Blonde meisje-van-hiernaast-type? Was zij het blonde meis-
je-van-hiernaast-type? Ze was niet exotisch. Dat wist ze zelf ook
wel. Maar het blonde meisje-van-hiernaast-type klonk ontzet-
tend gezond en ontzettend saai. Oké, ze was gezond, maar niet
ontzettend. En ze -

‘Nummer?” drong Helen aan.

‘Nee. Ik bedoel, vriendelijk bedankt, maar ik heb geen behoef-
te aan een afspraak met hem. Of met een andere man, protes-
teerde ze, waarbij de woorden er te snel en te luid uit kwamen
om beleefd te zijn. Tk bedoel, ik ben hier net. Ik wil me eerst een
beetje thuis gaan voelen’ Ze wierp nog een blik op Mac. Die lag

nog steeds in het zonnetje. ‘Hoe weet u dat ik leraar ben... was?’
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vroeg ze. Ze was er bijna honderd procent zeker van dat ze het
gisteren niet tegen Al en Marie had gezegd, en verder had ze nog
niemand in het complex gesproken.

‘Als het op de overschrijving of in het huurcontract staat, we-
ten deze twee het, zei Al, die weer verderging met wieden.

Jamie wist zeker dat het verboden was dat een verhuurder die
info deelde, maar ze besloot er geen punt van te maken.

‘Haar peetzoon is toch niks voor jou, zei Marie. ‘Hij is nog te
beroerd om een peertje voor haar te verwisselen. Dan moet ik
kleine Al, onze zoon, naar haar toe sturen. Hij komt elke zondag-
avond thuis eten’ Ze stak een knokige wijsvinger uit naar Helen.
“Trouwens, jouw peetzoon is te jong’

‘Maar vijf jaar jonger dan zij, luidde Helens weerwoord.

‘Mijn achterneef is drie jaar ouder. De man hoort ouder te
zijn. Ze worden later volwassen. Marie richtte haar aandacht
weer op Jamie. ‘Hij zou best eens goed bij je kunnen passen’

Jamie begon langzaam achteruit weg te lopen. Alsof hij haar
ongemak aanvoelde, kwam MacGyver op haar af draven en liet
zijn til-me-op-miauwtje horen, dat zachter en een stuk aangena-
mer klonk dan de ik-wil-eten-uithaal. Opgelucht tilde ze hem
op. Met een vinger streek ze over de M op zijn kop. De bruine
tekening was een van de redenen dat ze hem MacGyver had ge-
noemd.

‘Jouw peetzoon is toch allergisch voor katten?” riep Marie
naar Helen, haar stem druipend van triomfantelijkheid.

‘Tk ga suiker halen, morde Helen, en ze verdween naar bin-
nen.

“Zet het kopje maar op de veranda wanneer je het ophebt,
droeg Marie Jamie op, waarna ook zij naar binnen ging.

‘Tk wil echt niet aan iemand gekoppeld worden, zei Jamie tegen

Al, aangezien geen van beide vrouwen acht op haar had geslagen.
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Al reageerde weer met zon grommend geluid. ‘Denk je dat dat
iets uitmaakt?’

Voor Jamie maakte het wel degelijk iets uit. Ze liet Het Jaar
van Mij niet beginnen met génante kennismakingen met achter-

neven of peetzonen of andere manspersonen.

‘Te hebt haar over Clarissa verteld, he?’ vroeg Adam zodra David
weer aan tafel kwam zitten.

David gaf geen antwoord, nam slechts een teug van de zurige
1pA die Brian, eigenaar van de Blue Palm, had aanbevolen. Nor-
maal gesproken was David van de Corona, maar je bestelde geen
Corona in de Blue Palm.

‘Te hoeft geen antwoord te geven, vervolgde Adam. Tk weet
dat het zo is. Ik zag het. Ik zag precies op welk moment het ge-
beurde. Je liep naar de bar, wurmde je op een plek naast haar en
haar vriendin, maakte een humoristische en waarschijnlijk van
zelfspot druipende opmerking. Ze lachte. Het zag er goed uit. De
vriendin ging naar het toilet, vast om jullie tweeén wat privacy te
gunnen. Ze legde haar hand op je arm. Ze legde haar hand op je
arm! En ik denk: dit ging zon stuk gemakkelijker dat hij ver-
wachtte. Toen werd de hand op de arm een klopje op de arm.
Een meelévend klopje op de arm. En ik wist, ik wist, dat je je
dode vrouw ter sprake had gebracht’

David voelde zijn schouders verstrakken, maar dwong zich-
zelf te glimlachen en zijn glas op te heffen naar zijn vriend. Je
hebt de spijker op de kop geslagen’

‘Sorry. Zo had ik het niet moeten zeggen’ Adam mikte een
pretzelballetje in zijn mond. ‘Maar je kunt niet in de eerste vijf
minuten over Clarissa beginnen wanneer je iemand ontmoet,
zei hij met volle mond. ‘Niet als je wilt dat er iets gebeurt’

‘Tk weet helemaal niet of ik wil dat er iets gebeurt. Dat heb ik
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je verteld’ Zijn stem klonk scherper dan zijn bedoeling was,
maar hij had Adam - herhaaldelijk - gezegd dat hij niet zeker
wist of hij er eigenlijk wel weer ‘op uit wilde. Ook al was het drie
jaar geleden.

‘Nou, ik ben je vriend. Ik ken je al vanaf de tijd dat je nog niet
eens schaamhaar had, dus minstens vijf jaar. En ik zeg je dat je er
wel degelijk werk van moet maken, zelfs als je niet zeker weet of
je wilt dat er iets gebeurt’

Adam wilde nog een pretzelballetje pakken, maar David mep-
te zijn hand weg. ‘Die is voor mij, zei hij.

Zijn vriend probeerde het vanuit een andere hoek, griste het
balletje weg en praatte door. “‘Want als je het nu niet doet, wordt
het alleen maar génanter en moeilijker, en dan kun je wel vergeten
dat het er ooit nog van komt, ook al weet je honderd procent zeker
dat je het wilt, en eindig je als een treurige, eenzame, oude man’

‘Dan eindig ik als een treurige, eenzame, oude man? Het
klinkt alsof je een dialoog schrijft voor je volgende aflevering;
bespotte David hem.

‘Ik meen het serieus, zei Adam. ‘Het heeft lang genoeg ge-
duurd. Lucy vindt dat je je moet inschrijven op counterpart.com’

‘Dit is waar Lucy en jij over praten wanneer de kinderen ein-
delijk slapen? Geen wonder dat je nooit seks hebt, reageerde hij.

‘Er valt iets te zeggen voor onlinedaten. Je kunt het rustig
aan doen. Elkaar leren kennen voordat je afspreekt. En je kunt
nadenken over wat voor indruk je wilt maken. Ik zeg niet dat je
nooit over Clarissa mag praten. Alleen niet in de eerste vijf mi-
nuten. Wil je nog wat van deze?” Adam wees naar het lege bak-
je.

‘Nog wat?’ schamperde hij. Je bedoelt: ook eentje?’

‘We bestellen nog wat” Adam gebaarde naar de serveerster,

wees naar het bakje en wierp haar een smekende blik toe,
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compleet met tegen zijn borst gedrukte handen. Ze knikte la-
chend. “We nemen ook nog wat te drinken. En voordat we
hier weggaan, schrijven we je in op Counterpart. Ik ben
schrijver. Ik kan heus wel iets verzinnen om zelfs jou aantrek-
kelijk te laten overkomen. Aandachtig nam hij David op. “Ze
zeggen altijd dat je op Ben Affleck lijkt, maar dat is niet de
vibe die we willen, met al dat vreemdgaan en gokken. En
trouwens, aangezien jij dit zogenaamd schrijft, zou het nogal
verwaand overkomen om jezelf te beschrijven als een film-
ster. Dus we houden het gewoon bij de basisgegevens: drieén-
dertig, bruin haar, lichtbruine ogen en wat, ongeveer een
meter vijfentachtig?’

David knikte. Zijn vriend was op stoom. Die viel nu niet meer
te stoppen.

‘We moeten vermelden dat je bakker bent. Dat zullen vrouwen
te gek vinden. Ze krijgen jou en je cupcakes met ijs en gesmolten
karamel. Misschien moet je op je profielfoto deeg kneden of zo.
Net als die scéne uit Ghost, maar dan met deeg in plaats van klei,
vervolgde Adam.

‘Ik ga niet vragen waarom jij Ghost hebt gezien” Trouwens, hij
had hem zelf ook gezien. Clarissa had hem voor het eerst gezien
toen ze een jaar of twaalf was, en hij had een onuitwisbare in-
druk gemaakt. Elke keer dat hij op tvkwam, leek het of ze gehyp-
notiseerd was en moest ze hem tot het einde uitkijken.

De serveerster verscheen met een nieuw bakje snacks en nam
hun bestelling voor nog een rondje bier op.

‘Oké, wat nog meer? Wat nog meer?” mompelde Adam. ‘Pak je
mobiel en maak een account aan terwijl ik nadenk’

David haalde zijn mobiel tevoorschijn, want Adam was Adam
en die wist niet van ophouden. Maar hij bekeek de site alleen,

zonder zich in te schrijven.
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‘We zetten erbij dat je een hond hebt. Daaruit blijkt dat je in
elk geval een levend wezen in leven kunt houden Inmiddels zat
Adam op een servet te krabbelen.

‘Hoe wanhopig denken we dat die vrouwen zijn?’ vroeg David.

Adam negeerde hem. ‘We laten je stomme-filmobsessie voor-
lopig achterwege, want daarmee beperk je het aantal kandidaten.
Je houdt van lange strandwandelingen, niet dan?’ vroeg Adam.

David probeerde zich de laatste keer te herinneren dat hij naar
het strand was geweest. Niet sinds Clarissa. Nog geen uur rijden,
een stuk minder als het verkeer meezat, maar hij had gedaan als-
of hij halverwege de staat woonde. Je kunt niet schrijven dat ik
van lange strandwandelingen hou. Dat is het grootste cliché aller
tijden. Ik wil geen vrouw die een man wil die zegt dat hij van
lange strandwandelingen houdt’

Adam grijnsde. Tk wilde alleen zeker weten dat je je hoofd
erbij had. Je krijgt de smaak te pakken. Geef het maar toe’

Was dat zo? Misschien wel. Een beetje. Misschien had Adam
gelijk. Misschien dat hij, ook al had hij geen zin om met iemand
te daten, het toch moest proberen. Beter zijn best doen dan die
sneue poging die hij had gedaan bij de vrouw aan de bar, wat
geheel en al Adams idee was geweest. Zeg anders dat ik vrijwil-
liger ben bij Habitat for Humanity; opperde hij.

‘Scoor je punten mee. Daardoor kom je over als een gast met
het hart op de juiste plaats, en iemand die klusjes in en om het
huis kan doen Adam zat druk te pennen. We moeten ook iets
zeggen over wat voor soort vrouw je wilt, naar wat voor iemand
je op zoek bent!

Waar hij naar op zoek was. Iemand die er altijd voor in was
om iets nieuws te proberen. Iemand die geloofde dat er altijd iets
moois viel te ontdekken. Iemand die...

Hij besefte dat hij op zoek was naar Clarissa.
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Het leek of een van de zoute pretzelballetjes in zijn keel was
blijven steken. Hij kon niet geloven dat dit hem overkwam. Uit
alle macht probeerde hij het verdriet te verbijten waarvan de in-
tensiteit hem overdonderde. Plotseling voelde het alsof Clarissa
gisteren nog maar was overleden.

‘Hoor eens, ik weet dat je gelijk hebt. Het zou goed voor me
zijn om te proberen een nieuwe vrouw te leren kennen. Maar ik
ben er niet aan toe, liet hij Adam weten. Hij dacht dat hij erin
geslaagd was zijn toon nonchalant te houden, maar Adam moest
aan zijn gezicht iets hebben gezien van wat hij voelde. Zijn vriend
verfrommelde het servet en propte het in zijn zak.

‘Ik zeg niet nooit’ David haalde zijn handen door zijn haar.

‘Alleen niet nu. Ik weet niet, misschien volgend jaar’
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