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Voor Pete



Zondag



Quinn

Achteraf gezien had ik gelijk moeten weten dat er iets niet helemaal in
de haak was. Het knarsende geluid midden in de nacht, het open raam,
het lege bed. Later weet ik mijn nonchalance aan van alles en nog wat,
alles van koppijn tot vermoeidheid, tot aan volslagen domheid.

Maar toch.

Ik had gelijk moeten weten dat er iets niet in de haak was.

Ik word wakker van de wekker. Esthers wekker die twee deuren verder
staat te bleren.

Zet uit dat ding,” grom ik en druk mijn kussen op mijn hoofd. Ik ga
op mijn buik liggen, duik onder een tweede kussen om het geluid te
dempen en trek in één moeite door ook de deken over mijn hoofd.

Verloren moeite, ik blijf het horen.

‘Godsamme, Esther,” roep ik, terwijl ik de dekens naar het voeten-

eind trap en opsta. Naast me klinkt wat sputterend geritsel, dichte ogen



die de deken terug naar zich toe proberen te trekken, een geirriteerde
zucht. Nu proef ik de alcohol van gisteravond, iets wat cranberry smash
heette, en een whisky, en een Tokyo iced tea. Als een hoelahoep draaitde
kamer om me heen, en ineens zie ik mezelf weer over een groezelige
dansvloer zwieren met een of andere gast die Aaron of Darren heette,
of Landon of Brandon. Diezelfde gast die me toen ik wegging vroeg of
ik een taxi wilde delen en die nu nog steeds in mijn bed ligt. Die ik nu
een duwtje geef en vertel dat hij weg moet, terwijl ik de deken weer uit
zijn handen trek. ‘Mijn huisgenootje,” zeg ik, met een por tussen zijn
ribben, ‘is wakker. Je moet weg.’

‘Heb je een huisgenootje dan?’ vraagt hij. Hij gaat rechtop in bed
zitten, maar is nog helemaal slaperig. Hij wrijft zijn ogen uit en op dat
moment zie ik het, in het vage licht van een lantaarnpaal dat door het
raam naar binnen valt op het omgewoelde bed: hij is twee keer zo oud
als ik. Haar dat er in de flauwe gloed van de barverlichting — en onder
deinvloed van een gezonde dosis alcohol—nogbruin uitzagis nu mid-
delgrijs. De kuiltjes in zijn wangen zijn helemaal geen kuiltjes, maar
eerder lachplooien. Rimpels.

‘Godsamme, Esther,” fluister ik weer,omdat ik weet dat het nietlang
meer duurt voor mevrouw Budny van beneden met de stok van haar
vloerwisser tegen het plafond timmert om een eind aan het lawaai te
maken.

‘Je moet weg,’ zeg ik nog een keer, en hij vertrekt.

Ik volg het spoor van lawaai naar Esthers kamer. De wekker, een
snerpend geluid als het lied van een sprinkhaan. Mompelend loop ik
verder de donkere gang door, met één hand langs de muur trekkend.
Pas over een uur komt de zon op. Het is nog geen zes uur. Esthers wek-
ker gaat zoals elke zondagochtend flink tekeer. Tijd voor de kerk. Es-

ther, met haar zilveren, geruststellende stem, zingt al zo lang ik me kan
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herinneren elke zondagochtend in het kerkkoor van de katholieke
kerk aan Catalpa Avenue. Heilige Esther, noem ik haar altijd.

Als ik Esthers slaapkamer binnenkom, valt me als eerste op hoe
koud het er is. Vlagen ijskoude novemberlucht drijven door het raam
naar binnen. Een stapeltje papier op haar bureau — op zijn plek gehou-
den door een zwaar studieboek, Inleiding tot de arbeidstherapie — ligt
ritselend te wapperen in het briesje. Aan de binnenkant van het raam
zit een laagje rijp, de condens loopt in straaltjes over de glazen ruiten.
Het raam is helemaal omhooggeschoven. Het glasvezelscherm is weg-
gehaald, zorgvuldig op de grond gezet.

Ik leun uit het raam om te zien of Esther op de brandtrap zit, maar
buiten is de wereld — ons blokje huizen in Chicago — stil en donker.
Langs de straat staan auto’s geparkeerd, bedekt onder delaatste lading
dode bladeren. Er zit een laagje rijp op de auto’s en het vergelende gras
dat snel van kleur verschiet; binnenkort zal het afsterven. Uit dakven-
tilatiepijpen kringelt rook omhoog, die de ochtendlucht in drijft. Heel
Farragut Avenue is in diepe rust, behalve ik.

Debrandtrap is leeg; Esther zit er niet.

Ik draai weg van het raam en zie Esthers dekens op de vloer lig-
gen, een feloranje dekbed en een blauwgroene sprei. ‘Esther?’ zeg ik,
terwijl ik door het vierkante kamertje loop dat maar nauwelijks
ruimte biedt voor haar tweepersoonsbed. Ik struikel over een hoop-
je op de grond gesmeten kleren en mijn voeten raken verstriktin een
spijkerbroek. ‘Wakker worden,’ zeg ik terwijl ik een ram op de wek-
ker geef om hem tot zwijgen te brengen. Maar in plaats daarvan zet
ik per ongeluk de radio aan, en schalt er een oorverdovend lawaai
door de kamer, ochtendgepraat onder het gesnerp van de wekker.
‘Godsamme,’ vloek ik en dan, omdat ik mijn geduld aan het verlie-

zen ben: ‘Esther!’
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Dan zie ik het, terwijl mijn ogen wennen aan het donker in de ka-
mer: Heilige Esther ligt niet in bed.

Uiteindelijk krijg ik de wekker uit en doe ik het licht aan. Ik vertrek
mijn gezicht van de koppijn, het resultaat van een iets te losbandig
avondje. Tk kijk nog een keer, om zeker te weten dat ik Esther niet per
ongeluk over het hoofd heb gezien, en zoek ook onder de berg dekens
op de vloer. Dat slaat nergens op, dat weet ik ook wel, maar toch doe ik
het. Tk kijk in haar kast; ik kijk in het badkamertje, waar mijn blik
dwaalt langs de enorme verzameling veel te dure cosmetica die we sa-
men gebruiken en die her en der ligt neergegooid.

Maar Esther is nergens te bekennen.

Slimme beslissingen zijn niet mijn sterke kant. Wel die van Esther.
Misschien bel ik daarom wel niet gelijk de politie, omdat Esther er niet
isomtezeggen dat ik dat moet doen. Maar heel eerlijk gezegd komt het
ook niet als eerste in me op dat er iets gebéurd is met Esther. Ook niet
als tweede, derde of vierde, dus geef ik me over aan mijn kater, doe het
raam dicht en kruip mijn bed weer in.

Alsik de tweede keer wakker word is het na tienen. De zon schijnt en
op Farragut Avenue rennen allemaal mensen van en naar de koffie- en
bageltentjes voor hun ontbijt of lunch, of wat mensen om tien uur
’s ochtends dan ook mogen eten en drinken. Ze zijn stevig ingepakt in
donsjacks en wollen trenchcoats, hebben hun handen diep in hun zak-
ken, een muts op hun hoofd. Je hoeft geen genie te zijn om te snappen
dathetkoudis.

Maar ik, ik zit binnen op de kleine roze bank in de woonkamer, te
wachten tot Heilige Esther thuiskomt met een hazelnootkoffie en een
bagel. Omdat ze dat altijd doet op zondag na haar kerkkoor. Dan
neemt ze koffie en een bagel voor me mee, die we aan de kleine keuken-

tafel opeten terwijl we het leven doornemen, van kleine kinderen die
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door de mis heen huilden totaan de dirigent van hetkoor die zijn blad-
muziek kwijt was, tot aan de smakeloze dingen die ik de avond ervoor
had gedaan; te veel drinken, een gast die ik amper kende mee naar huis
nemen, een of andere anonieme kerel die Esther nooit te zien krijgt
maar wel te horen, dwars door de flinterdunne muurtjes van ons ap-
partement heen.

Gisteravond ben ik uit geweest, maar Esther ging niet mee. Ze wilde
thuisblijven om uit te rusten. Ze begon verkouden te worden, zei ze,
maar nu ik eraan terugdenk merkte ik nergens aan dat ze ziek was — ze
hoestte niet, nieste niet, had geen waterige ogen. Ze lag op de bank, diep
onder haar deken in haar gemakkelijke katoenen pyjama. Kom nou
mee, had ik haar gesmeekt. Er was net een nieuwe bar open op Balmoral
Avenue waar we ontzettend graag heen wilden, zo’n chique, flauw ver-
lichte loungeachtige tent waar ze uitsluitend martini’s serveerden.

Kom nou mee, smeekte ik, maar ze zei nee.

Dan verpest ik de avond alleen maar, Quinn, zei ze. Ga maar zonder
mij. Dan wordt het veel leuker.

Zal ik anders hier blijven? vroeg ik, maar dat was een halfslachtig
voorstel. Dan bestellen we wat te eten, zei ik, maar ik wilde helemaal
niks bestellen. Tk had een nieuw babydolljurkje en hakken aan, ik had
mijn haar gedaan en zat strak in de make-up. Ik had zelfs mijn benen
geschoren voor deze avond; echt niet dat ik thuis ging blijven. Maar ik
had het in elk geval aangeboden.

Esther zei nee, dat ik zonder haar moest gaan en veel plezier.

En dat had ik. Ik ging zonder haar en had plezier. Maar ik ging niet
naar die martinibar. Nee, die bewaarde ik voor Esther en mij om nog
een keertje samen te doen. Uiteindelijk kwam ik in een of ander schim-
mig karaokebarretje terecht, waar ik te veel dronk en een onbekende

man oppikte.
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Toen ik die nacht thuiskwam lag Esther al in bed, met haar deur
dicht. Tenminste, dat dacht ik.

Maar nu vraag ik me af, terwijl ik hier op de bank de verwikkelingen
van vanochtend op me in laat werken: waarom zou Esther in vredes-
naam door het raam van de brandtrap zijn verdwenen?

Ik blijf maar denken, maar ik kom steeds bij hetzelfde uit: een beeld
van Romeo en Julia, de befaamde balkonscene, waarin Julia Romeo
vanaf het balkon van haar huis de liefde verklaart (wat zo ongeveer het
enige is wat ik me nog van mijn middelbare school herinner, buiten het
feit dat een balpen het beste wapen is om propjes mee te schieten).

Zou dat de reden zijn dat Esther midden in het nacht het raam uit
was geklommen: een man?

Natuurlijk vergiftigt Romeo zich aan het eind van dat verhaal en
steekt Julia zichzelf met een dolk neer. Ik heb het boek gelezen. Sterker
nog, ik heb de film gezien, de bewerking uit de jaren negentig met
Claire Danes en Leonardo DiCaprio. Ik weet hoe die afloopt, met Ro-
meo die zijn gif drinkt en Julia die zichzelf met zijn wapen een kogel
door het hoofd jaagt.

Op dit moment kan ik weinig anders doen dan wachten, dus blijf ik
op de kleine roze bank zitten en wacht, starend naar de lege keukenta-
fel, tot Esther weer thuiskomt, of ze nou de nacht in haar bed heeft
doorgebracht of uit het raam op de tweede verdieping van onze flat is
geklommen. Dat maakt me niet uit. In mijn pyjama — een shirt met
knoopjes en een flanellen boxershort, wollen antislipsokken die mijn
voeten sieren — blijf ik op mijn koffie en bagel wachten. Maar vandaag
komen die niet en ik neem het Esther kwalijk dat ik het deze dag moet

stellen zonder ontbijt en cafeine.
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Zo tegen het middaguur doe ik wat iedere zichzelf respecterende vol-
wassene zou doen: ik bestel iets bij Jimmy John’s. Het duurt een dikke
drie kwartier voor mijn Turkey Tom wordt bezorgd, waarin ik mezelf
ervan overtuig dat mijn maag zichzelf inmiddels aan het verteren is.
Het is zeker veertien uur geleden dat ik iets te eten heb gehad, en met
dat opgeteld bij het overschotaan alcohol, ben ik er vrij zeker van dat ik
net zo'n opgezette buik heb als die verhongerende kinderen op tv.

Ik heb geen energie. De dood ligt op de loer. Misschien leg ik het
loodje wel.

En dan gaat de zoemer vanaf de begane grond en kom ik vliegens-
vlug overeind. Bezorging! Ik begroet de jongen van Jimmy John’s bij
de deur, geef hem zijn fooi, een paar schamele dollars die ik ergens heb
weten op te duikelen in een envelop die Esther in de keukenla had ge-
legd met het opschrift HUUR.

Gebogen over een industrieel salontafeltje eet ik mijn lunch en doe
dan wat iedere zichzelf respecterende volwassene zou doen als haar
huisgenootje vermist is. Ik snuffel rond. Zonder ook maar enige wroe-
ging, zonder ook maar enig schuldgevoel, ga ik Esthers kamer binnen.

Esthers kamer is het kleinst, ongeveer even groot als een ruime
vrieskist. Haar tweepersoonsbed neemt de volledige kamer in beslag,
van bordkartonnen muur tot bordkartonnen muur, waardoor er
haast geen loopruimte meer overblijft. Dat is wat je in Chicago voor
elthonderd dollar krijgt: bordkartonnen muurtjes en een vrieskist.

Ik glip langs het voeteneind, struikel over de berg beddengoed die
nog steeds op de bekraste houten vloer ligt en kijk naar de brandtrap
buiten, een verzameling ladders en stalen roosters die aan het raam
van Esther grenst. Toen ik hier jaren geleden kwam wonen maakten we
daar nog grapjes over, over dat zij weliswaar de kleinste kamer kreeg,

maar ook, vanwege de brandtrap bij haar raam, degene was die een
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brand zou overleven, mocht het hele gebouw op een dag in vlammen
opgaan. Dat vond ik geen probleem. Nog steeds niet, eigenlijk, omdat
ik niet alleen een bed en bureau en ladekast in mijn kamer heb staan,
maar ook een papasanstoel. En er is in het hele gebouw nog nooit
brand uitgebroken.

Opnieuw vraag ik me af waarom Esther in vredesnaam midden in
denachthetraam uitzou klimmen. Watis er mis met de voordeur? Het
isnietalsof ik me zorgen maak, want datis echt niet zo. Esther is wel va-
ker die brandtrap op geklommen. We hebben er maar wat vaak geze-
ten, om naar de maan en de sterren te kijken en cocktails te drinken,
alsof het een balkon was, met onze voeten boven een smerig steegje van
Chicago bungelend. Het was een beetje ‘ons ding’, om languit te gaan
liggen op het oncomfortabele stalen rooster van de groezelige zwarte
brandtrap en onze geheimen en dromen met elkaar te delen, met het
rasterwerk van het meedogenloze metaal in onze huid gedrukt, net zo-
lang tot onze rug sliep.

Maar zelfs al heeft ze gisteravond op de brandtrap gezeten, op dit
moment zit Esther er beslist niet.

Waar zou ze kunnen zijn?

Ik kijk in haar kast. Haar lievelingslaarzen zijn weg, alsof ze moed-
willig haar schoenen heeft aangetrokken, het raam heeft opengezet en
naar buiten is geklommen.

Ja, zeg ik tegen mezelf. Dat is precies wat ze gedaan heeft, en dit ver-
moeden stelt me gerust. Er is niks met haar aan de hand, zeg ik tegen
mezelf.

Maar dan nog. Waarom?

Vanuit het raam kijk ik naar de rustige middag. De massale run op
koffie van die ochtend heeft inmiddels plaatsgemaakt voor een koffie-

dip; er is geen hond te bekennen. Ik stel me voor dat half Chicago voor
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debuis zit,om de zoveelste verbluffende nederlaag van de Bears mee te
kunnen maken.

Endan draaiik me van de brandtrap af en begin ik aan een grondige
inspectie van Esthers kamer. Wat ik aantref is een niet-gevoerde vis.
Een enorme hoop vieze was die uit een plastic wasmand in de kast
puilt. Skinny jeans. Leggings. Jeggings. Beha’s en omaonderbroeken.
Een stapel witte hemdjes, zorgvuldig opgevouwen en naast de was-
mand neergelegd. Een potje ibuprofen. Een flesje water. Studieboeken
in torenhoge stapels naast haar ikea-bureau, samen met dat boek dat
wat willekeurige papieren op hun plek houdt. Ik leg mijn hand op de
greep van een bureaula, maar kijk er niet in. Dat zou op de een of ande-
re manier onbeleefd zijn, nog onbeleefder dan het doorneuzen van de
spullen op haar bureau: haar laptop, haar iPod, haar koptelefoon en al
die dingen.

Aan de muur hangt aan een punaise een foto van Esther en mij, die
vorig jaar genomen is. Het was kerst en samen stonden we voor onze
plastic kerstboom een selfie te maken. Ik glimlach als ik eraan terug-
denk, aan hoe Esther en ik samen door bergen sneeuw hadden ge-
sjouwd om die boom op te halen. Op de foto staan Esther en ik dicht
tegen elkaar aan, met de takken van de boom tegen ons hoofd, en onze
kleren helemaal onder het engelenhaar. We staan te lachen, ik met een
zelfgenoegzame grijns en Esther met haar vriendelijke glimlach. De
boom is van Esther, ze bewaart hem in een opslagruimte bij ons in de
straat, een box van drie bij twee waar ze voor zestig dollar per maand
oude gitaren, een luit en alles wat ze verder niet in haar piepkleine
slaapkamertje kwijt kan bewaart. Haar fiets. En die boom dus.

We waren er afgelopen december samen heen gegaan, op een missie
om de kerstboom te vinden. We ploeterden door lagen verse sneeuw,

waar onze voeten in vast bleven zitten, alsof het drijfzand was. Het
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sneeuwde nog steeds, met van die grote sneeuwvlokken die als dikke,
donzige watten uit de lucht vielen. De langs de straat geparkeerde
auto’s waren volledigingesneeuwd: ze moesten worden uitgegraven of
blijven wachten tot het een paar graden boven nul werd. De helft van
de stad lag stil vanwege de sneeuwstorm, het was zeldzaam stil op
straat terwijl Esther en ik gestaag voort sjokten en uit volle borst kerst-
liedjes zongen omdat er toch haast niemand in de buurt was. Alleen
sneeuwruimers trotseerden die dag de straten van de stad, en zelfs die
schoven in een zigzagstreep voort. Vanwege het weer hoefden Esther
en ik die dagallebei niet te werken.

En dus ploeterden we naar de berging om dat kleine plastic boom-
pje op te sporen en mee naar huis te slepen voor de feestdagen, waarbij
we even in de betonnen gang bleven staan om een melig dansje voor de
beveiligingscamera te doen, waarna we helemaal in een deuk lagen. We
zagen de werknemer helemaal voor ons — een griezelige, stille, intro-
verte man — die bij de receptie zat toe te kijken hoe wij op het scherm
een lerse horlepiep weggaven. We bleven maar lachen en toen we uit-
eindelijk waren bijgekomen maakte Esther het hangslot open, waar-
door we naar binnen konden. We begonnen box 203 te doorzoeken,
waarbij ik maar bleef doorratelen over de ironie van dat getal, aange-
zien mijn eigen ouders op David Drive 203 woonden. Het lot, zei Es-
ther, maar ik zei dat het meer een gevalletje stom toeval was.

Aangezien de boom uit elkaar was gehaald en in een doos zat, was
hij niet makkelijk te vinden. Er stonden een hoop dozen in die berging.
Een hele hoop. En per ongeluk stuitte ik kennelijk op de verkeerde,
want toen ik het deksel van een doos athaalde en er een stapel foto’s
van een gelukkig gezinnetje tevoorschijn kwam en ik er eentje van om-
hooghield en aan Esther vroeg: Wie is dit? griste ze hem snel uit mijn

vingers en zei ijskoud: Niemand. Tk had niet echt de kans gehad om de
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foto te bekijken, maar evengoed zag het er niet uit als niemand. Maar ik
drong niet verder aan. Esther had het niet graag over haar familie. Dat
wistik al. Daar waar ik aan de lopende band over mijn gevoelens liep te
zuchten en te steunen, hield Esther de hare voor zichzelf.

Ze gooide de foto terug in de doos en deed het deksel er weer op.

We vonden de boom en sjouwden hem mee naar huis, maar eerst
gingen we langs ons lievelingsrestaurantje, waar we nagenoeg alleen
zaten en midden op de dag pannenkoeken aten en koffie dronken. We
keken naar de vallende sneeuw. We lachten om de mensen die zich er
een weg doorheen probeerden te banen, of hun auto onder bergen
sneeuw uit probeerden te scheppen. Zij die het geluk hadden hem eruit
te krijgen eisten hun parkeerplaats voor zichzelf op. Ze zetten er wille-
keurige spullen op —een emmer, een stoel — zodat niemand anders zijn
auto daar zou neerzetten. Parkeerplekken waren hier goud waard, he-
lemaal in de winter. Die dag sloegen Esther en ik dit vanuit het raam
van het restaurantje allemaal gade — we keken toe terwijl onze buren
stoelen uit hun huis haalden om aanspraak op de uitgeschepte par-
keerplaatsen te maken, die binnenkort weer onder een dik pak sneeuw
zouden liggen — en waren dankbaar voor het bestaan van het openbaar
vervoer.

En daarna droegen Esther en ik die boom mee naar huis, waar we
hem de hele avond optuigden met lichtjes en versieringen. Na afloop
ging Esther in kleermakerszit op de roze bank zitten en tokkelde ze op
haar gitaar terwijl ik mee neuriede: Stille nacht, Jingle Bells. Dat was
vorig jaar, het jaar dat ze wollen slofsokken voor me had gekocht om
mijn voeten warm te houden omdat ik het in ons appartement vieren-
twintig uur per dag, zeven dagen per week, koud had. Bijna nooit had
ik het warm. Het was een attent cadeautje, een gevoelig cadeautje, dat

liet zien dat ze naar me geluisterd had toen ik te pas en te onpas over

19



mijn koude voeten liep te klagen. Ik kijk omlaag naar mijn voeten en
daar zijn ze: de wollen slofsokken.

Maar waar is Esther?

Ik ga verder met zoeken, naar wat ik niet weet, maar ik vind alleen
verdwaalde pennen en vulpotloden. Een knuffeltje van toen ze klein
was, morsig en versleten, zit verstopt op de plank van een piepklein
kastje waarvan de deuren niet meer in de rails zitten. De bodem van de
kast staat vol schoenendozen. Ik kijk erin en zie dat werkelijk elk paar
verstandig en saai is: platte schoenen, instappers, gympen.

Helemaal niets met hakken.

Helemaal niets in een andere kleur dan zwart, wit of bruin.

En een briefje.

Een briefje boven op het ikea-bureau, in de stapel papier onder het
arbeidstherapieboek, tussen een mobieletelefoonrekening en een
huiswerkopdracht.

Een briefje, niet verzonden en in drieén gevouwen alsof ze op het
punt had gestaan het in een envelop te doen en te versturen, maar toen
werd afgeleid.

Ik draai de dop weer op het water; ik raap de pennen op. Hoe is het
mogelijk dat ik nooit heb gemerkt dat Esther zo slordig is? Daar blijf ik
even bij stilstaan. Wat weet ik nog meer niet over mijn huisgenootje?

En dan lees ik het briefje, omdat, nou ja, hoe zou ik ooit het briefje
niét kunnen lezen? Het is een briefje, en nogal stalkerig. Het is getypt
—typischiets voor Heilige Esther om zoiets neurotisch te doen —en on-
dertekend met Veel liefs, met een E en een V. Veel liefs, EV, Esther Vaug-
han.

En dan valt het kwartje: misschien is Heilige Esther helemaal niet

zo'n heiligboontje.
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Alex

Laat één ding alsjeblieft duidelijk zijn: ik geloof niet in spoken.

Voor alles is een logische verklaring te vinden: iets simpels als een
loszittend lichtpeertje. Een kapotte lichtknop. Een probleem met de
bedrading.

Ik sta in de keuken, waar ik met één schoen aan en één schoen uit
het laatste restje Mountain Dew achteroversla en de tweede zwarte
gymp aantrek, als ik aan de overkant van de straat een licht zie knip-
peren. Aan. Uit. Aan. Uit. Als een onbewuste spierverrekking. Een
hamstringblessure. Een zenuwtrekje. Een tic.

Aan. Uit.

En dan houdt het op en weet ik niet eens meer zeker of het wel
echt gebeurd is of dat ik het me verbeeld heb.

Pa ligt op de bank als ik de deur uit ga, met zijn armen en benen
alle kanten op. Er staat een open fles Canadese whisky op de salonta-

fel — Gibson’s Finest — waarvan de dop waarschijnlijk ergens tussen
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de kussens van de bank ligt, of in een klamme handpalm zit geklemd.
Hij snurkt, zijn borstkas klinkt als een oosterse diamantratelslang.
Zijn mond staat open, met zijn hoofd ligt hij over de armleuning van
de bank zodat hij als hij uiteindelijk wakker wordt — met een kater,
ongetwijfeld — zeker weten een stijve nek heeft. In de kamer hangt de
stank van ochtendadem, die als uitlaatgas zijn open mond uit komt
— nitrogeen, kool- en zwaveloxide zweven door de lucht, waardoor
die zwart wordt. Niet in het echt, maar zo stel ik het me voor, zwart,
terwijl ik mijn hand voor mijn neus hou om het niet te hoeven rui-
ken.

Pa heeft nog steeds zijn schoenen aan, donkerbruine leren laar-
zen, de linker niet gestrikt, rafelige veters die langs de bank omlaag-
hangen. Hij heeft zijn jas aan, een nylon ding met rits in de kleur van
dennenbomen. Uit de stank van ouderwetse cologne kan ik de de-
tails van zijn nacht opmaken, weer zo’n trieste avond die stukken be-
ter was verlopen as hij eraan had gedacht zijn ring af te doen. De man
heeft meer haar dan een man van zijn leeftijd zou moeten hebben,
kortgeknipt, en toch vol aan de boven- en zijkant, een roodbruine
kleur die goed bij zijn blozende huid past. Andere mannen van zijn
leeftijd worden kaal, krijgen dunner wordend haar of worden hele-
maal kaal. Ze worden ook dik. Maar pa niet. Dat is een knappe vent.

Maar toch, zelfs in zijn slaap, zie ik mislukking. Hij is de moed ver-
loren, wat voor een vijfenveertigjarige man veel erger is dan wat vet-
rolletjes en een terugtrekkende haarlijn.

Hij is ook een zuiplap.

De tv staat nog aan van gisteravond, inmiddels zijn er tekenfilm-
pjes op. Ik zet hem uit en loop de deur uit, terwijl ik naar de bouwval
aan de overkant kijk waar ik het licht nog maar een paar minuten ge-

leden vandaan zag komen. Aan, uit. Het is een minimaal, traditio-
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neel woonhuis, schoolbusgeel, een betonnen plaat die als veranda
dient, aluminium gevelbeplating, een kapot dak.

Er woont niemand in dat huis. Niemand wil daar wonen, net zo-
min als ze een wortelkanaalbehandeling of blindedarmoperatie zou-
den willen. Vele winters geleden is er een waterpijp bevroren en
gesprongen — dat wordt tenminste beweerd — waardoor het vanbin-
nen helemaal onder water kwam te staan. Sommige ramen zijn
dichtgespijkerd met triplex, dat door een paar wannabegangs is be-
klad. De tuin wemelt van het onkruid, het grasveld is compleet over-
woekerd. Een regenpijp hangt los langs de gevel en de afvoer ligt nu
in onbruik op het grasveld. Daar zal binnenkort een pak sneeuw op
liggen.

Het is niet het enige huis in de straat dat er verlaten bij staat, maar
wel het enige waar iedereen het altijd over heeft. De economie en de
huizenmarkt hebben gezorgd voor de andere verrotte, verlaten hui-
zen, het verval waardoor de waarde van de overige huizen gekelderd
is en een ooit idyllische buurt nu niet meer om aan te zien is.

Maar dat geldt niet voor dit huis. Dit huis heeft zijn eigen verhaal.

Ik steek mijn handen diep in de zakken van een grijs jack en loop
snel door.

Het meer is boos, deze ochtend. Golven slaan tegen de rand van de
kust, waardoor het water over het zand klotst. Koud water. Het kan
niet meer dan anderhalve graad zijn. Net warm genoeg om niet te
bevriezen, nog niet tenminste — niet zoals afgelopen winter toen de
vuurtoren onder een laag ijs zat, de deining van Lake Michigan mid-
den in de lucht bevroren was, zich nog vastklampend aan de randen
van de houten pier. Maar dat was afgelopen winter. Nu is het herfst.
Het meer heeft nog tijd zat om te bevriezen.

Ik loop een paar meter bij het meer vandaan zodat mijn schoenen
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