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Hoofdstuk 1

Sal

De eerste keer dat je me sloeg was een schok, maar geen verras-

sing. Zo gaan die dingen nou eenmaal, toch? Het begon met

kleinigheden, zoals dat je wilde weten waar ik geweest was, wie

ik daar gesproken had. Daarna ging het een stapje verder met

een zetje hier en een duwtje daar, en nu zijn we op het punt be-

land dat een klap bijna als een beloning aanvoelt – en dat ik blij

ben dat het niks ernstigers is, dat er deze keer geen botten zijn

gebroken.

Ik weet nog dat ik je voor het eerst zag. Niets had me daarop

kunnen voorbereiden; jouw aanblik trof me als een stomp in

mijn maag. Ironisch, vind je niet? Daar stond je, in het café van

de studentensociëteit, met een jongen te praten die dezelfde stu-

dierichting volgde als jij en die ik al vaker op de campus had ge-

zien, met een halveliter Foster’s in je hand. Door een raam
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achter je viel de zon naar binnen en je zag er majestueus uit: lang

in je vale Levi’s en afgetrapte Converse-gympies, met je lichte

haar uitwaaierend als een aura. Ik was er met een groepje mede-

studenten, om de avond met hen door te brengen, om de colle-

ges van die dag door te nemen onder het genot van een paar

drankjes en daarna misschien ergens een hapje te gaan eten. Zo-

dra ik jou zag, wist ik echter dat de plannen gewijzigd waren en

dat ik moed moest verzamelen om op je af te stappen. Hoe zou

het zijn gelopen als ik je niet had gevraagd of je nog een halveli-

ter wilde? Of als je mijn aanbod had afgeslagen en we niet de hele

avond in een hoekje van de kroeg waren blijven zitten? Als ik

niet had opgenomen toen je de volgende dag belde en je uitno-

diging voor de lunch niet had aangenomen? Als we het hele

weekend daarop niet samen hadden doorgebracht, in jouw flat,

zonder acht te slaan op je huisgenoot, de telefoon, de buitenwe-

reld?

Misschien was ik dan wel getrouwd met iemand die het niet

oké vindt om me te slaan. Om me ergens mee te bekogelen als we

een meningsverschil hebben. Met iemand die onder een geluk-

kig huwelijk niet verstaat dat de ene partner alles voor het zeg-

gen heeft, zonder dat er vragen worden gesteld. Misschien had jij

dan nu wel iemand anders, iemand die de juiste woorden weet te

vinden en met je om weet te gaan. Misschien had je dan nu wel

een partner die voor je gevoel niet altijd tegen je ingaat. Ook al

doe ik dat niet, echt niet. Dat denk jij alleen, wat ik ook doe of

zeg. Misschien zouden we op die manier allebei wel gelukkiger

zijn.
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Hoofdstuk 2

Charlie

Een huizenhoog dossier komt neer op mijn bureau.

Geoff duikt op en ploft neer in de stoel tegenover de mijne.

‘Weer een hoop om door te nemen, dat zal vanavond wel een la-

tertje voor je worden!’ Hij hijgt, zijn gezicht is felrood terwijl hij

probeert op adem te komen. Zelf is Geoff ook zo groot als een

huis; zijn enorme buik drukt tegen de knoopjes van zijn smoe-

zelige witte overhemd. Geoff is mijn collega, mijn gelijke, maar

aangezien hij vijftien jaar ouder is dan ik doet hij alsof ik een

kind van vijf ben. De man heeft een ernstig gebrek aan ambitie

en een overheersende lichaamsgeur.

‘Meen je dat nou, Geoff? Het is acht uur ’s avonds. Je denkt

toch niet dat ik ook maar overweeg om al naar huis te gaan?’ Met

een lachje trek ik het dossier naar me toe en begin erin te blade-

ren, ook al ligt er nog een hele stapel papierwerk naast me die ik
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moet doornemen voordat ik er zelfs maar aan kan denken om

het kantoor te verlaten. In mijn slapen voel ik migraine komen

opzetten, ongetwijfeld van de vermoeidheid omdat ik vanoch-

tend om vijf uur begonnen ben en omdat ik gestrest ben door de

eindeloze stroom papierwerk die deze zaak met zich meebrengt.

Het is geen geheim dat bedrijfsjuristen onder druk staan – de

lange dagen, de veeleisende zaken die ons leven overnemen en

beslag leggen op onze vrije tijd met ons gezin – maar uiteindelijk

is het het allemaal waard. Daar zorgen het salaris en de secundai-

re arbeidsvoorwaarden wel voor.

‘Nou, maak het niet te laat. Dat leuke gezinnetje van je moet

je niet te vaak alleen laten, anders gaat iemand anders er nog

mee vandoor!’ Geoff hijst zijn kolossale lichaam uit de leren

stoel aan de andere kant van mijn bureau en buigt zich voorover

om door mijn haar te woelen voordat hij wegloopt.

‘Lijkt me stug, Geoff.’ Met opeengeklemde kaken grijns ik

naar hem. Mijn hoofd begint steeds harder te bonken en het

liefst zou ik zijn worstenvingers van mijn kruin af slaan. Verras-

send lichtvoetig voor een vijftigjarige bedrijfjurist van honderd-

dertig kilo verlaat hij het vertrek, waarna ik de telefoon pak. Ik

bel naar huis, blader de nieuwe documenten door en wacht tot

Sal opneemt. In gesprek. Ik hang op en bel nog een keer, nu naar

mobiel. Hij blijft maar overgaan, en ik stel me voor dat het toe-

stel op zijn vaste plek op het aanrecht ligt. In gedachten hoor ik

die foeilelijke beltoon van Johnny Cash waar Sal zo dol op is.

Uiteindelijk word ik doorgeschakeld naar de voicemail.

‘Sal, met mij. Met wie ben je in godsnaam in gesprek? Bel me

terug.’ Ik gooi de hoorn op de haak en leun achterover op mijn
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stoel, de muis van mijn handen tegen mijn ogen geperst om de

druk iets te verlichten. Hier heb ik geen behoefte aan – ik heb al

genoeg aan mijn hoofd op kantoor, zonder dat ik me hoef af te

vragen met wie Sal in vredesnaam om acht uur ’s avonds zit te

bellen.

Een uur later, als ik nog steeds niet ben teruggebeld en ik al

meerdere keren tevergeefs heb geprobeerd naar huis te bellen,

stop ik de dossiers in mijn aktetas. Ik kan me niet op mijn werk

concentreren als ik me aldoor afvraag waarom er niet opgeno-

men wordt. Er flitsen allerlei scenario’s door mijn hoofd, van Sal

die de telefoon van de haak legt om niet gestoord te worden tij-

dens een onderonsje met een geheim liefje, tot Sal die aan de te-

lefoon hangt met iemand anders – een familielid? Iemand die ik

niet eens ken? – en plannen maakt om bij me weg te gaan. Ik

weet niet waar Sal mee bezig is, maar hier ben ik niet blij mee. De

regels waren toch duidelijk? Als ik bel, moet er opgenomen wor-

den. Zelf werk ik me de godganse dag uit de naad om mijn gezin

te onderhouden. Dan kan Sal toch op zijn minst de telefoon op-

nemen wanneer ik bel? Ik strijk mijn lichte haar glad, dat alle

kanten op piekt doordat ik er steeds doorheen heb gestreken in

een poging te kalmeren en me op die verrekte dossiers te con-

centreren die Geoff me in de maag heeft gesplitst. Dan pak ik

mijn zwarte jasje en loop de deur uit. Als ik thuiskom, kan Sal er

maar beter zijn. En als dat zo is, wil ik weten waarom de telefoon

de hele avond niet werd opgenomen. Ik laat me door niemand

negeren, zeker niet door degene met wie ik oud wil worden.
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Hoofdstuk 3

Sal

Met een zucht van opluchting leg ik de telefoon neer. Mijn zus

praat vijf kwartier in een uur en ook al vind ik het fijn om haar

te spreken, ik kijk met angst en beven uit naar haar telefoontjes

omdat ik weet dat je er niet van houdt als ik met mijn familie

praat. Jij vindt dat we verder niemand nodig hebben, en zeker

niemand van mijn familie. Het moeilijke daaraan is dat ik uit

een grote, drukke, luidruchtige familie kom die veel te vertellen

heeft; de leden lijken ook alleen maar met elkaar te willen pra-

ten. Ik probeer hen zo vaak mogelijk af te poeieren, puur omdat

ik weet dat wij onherroepelijk ruzie krijgen nadat we hen heb-

ben gezien. Maar dat valt niet mee en soms vraag ik me af of ik

hen wel wil afpoeieren. Mijn ouders zijn in de jaren tachtig van

Italië naar Engeland gekomen, maar hebben nog niks aan hun

Italiaanse manieren ingeboet. Het liefst hebben ze de hele fami-
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lie zo vaak mogelijk bij elkaar, en hun dag is meteen goed als ik

met Maggie op bezoek kom. Omdat ze tot nu toe hun enige

kleinkind is wordt ze aanbeden, maar jij staat er niet achter. Je

zegt dat ze zich met ons leven bemoeien en dat ze niks te zeggen

hebben over de manier waarop we Maggie opvoeden. Al ben ik

het daar niet altijd mee eens, je hebt op allerlei manieren heel dui-

delijk gemaakt dat de dingen in ons huis op jouw manier moeten

gaan, en eerlijk gezegd vind ik het de strijd niet waard. Dus zie ik

hen niet meer zo vaak als ik zou willen, maar mijn zus, Julia,

woont weer in Italië bij haar man en zijn familie, en ziet niet hoe

het er hier nu aan toegaat. Ik wil ook niet zeggen hoe het zit, dat ik

altijd gespannen raak van haar onophoudelijke geratel aan de te-

lefoon, dat ik niet tegen haar kan zeggen dat ik moet ophangen.

Zachtjes snel ik de trap op om bij onze dochter te gaan kijken.

Ze ligt opgekruld tot een balletje, alleen haar kruin komt onder

het dekbed uit, het nachtlampje werpt een warme gloed door de

slaapkamer. Bijna vijf is ze nu, met prachtige glanzende, donkere

krullen, geërfd van mijn kant van de familie. Ze maakt een zacht

snurkgeluidje, draait zich om, en mijn hart knijpt zich samen als

ik naar haar slapende silhouet kijk. Wat er ook tussen ons ge-

beurt, hoe moeilijk het ook wordt, ik zal haar altijd op de eerste

plaats zetten. Ik zal hier blijven en je eisen en regels accepteren,

als zij maar een stabiel gezinsleven heeft, met twee ouders die

van haar houden.

Op de Frozen-klok bij Maggie aan de muur zie ik dat het niet

lang meer duurt voor je thuiskomt, dus ga ik naar beneden om

naar de lasagne in de oven te kijken en om de fles malbec open te

trekken die ik vandaag heb gekocht. Terwijl ik de trap af sluip,
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zorgvuldig de krakende trede vermijdend om Maggie niet wak-

ker te maken, hoor ik de sleutel al in het slot. Aan het dichtslaan

van de voordeur kan ik horen dat het geen rustig avondje wordt.

‘Wat was dat verdomme nou, Sal?’ sis je in mijn gezicht als ik

beneden ben.

Ik krimp in elkaar, bang dat de dichtslaande deur onze doch-

ter wakker heeft gemaakt. Met één vinger opgestoken luister ik,

maar er komt geen geluid uit de slaapkamer boven. ‘Charlie, als-

jeblieft. Maggie ligt te slapen. Waar heb je het over?’ Fluisterend

loop ik langs je heen door de hal, om je naar de keuken te lokken,

weg bij de trap, voordat je begint te schreeuwen en Maggie als-

nog wakker wordt. Je gooit je aktetas op de vloer en loopt achter

me aan de keuken in wanneer ik het zie. Mijn mobieltje, op het

aanrecht waar ik het heb neergelegd, met het geluid uit omdat

Maggie er een belachelijk spelletje op wilde spelen en ik het vo-

lume uit moest zetten om er niet gek van te worden. Mijn mo-

bieltje, waarop te zien is dat ik meerdere oproepen van jou heb

gemist, plus een berichtje waarin staat dat je een voicemail hebt

ingesproken.

O, shit.

‘Charlie, het spijt me. Het geluid stond uit. Ik heb er niet bij

stilgestaan, echt niet. Maggie was een spelletje aan het doen, dat

werkte me op de zenuwen. Ik moest het geluid wel uitzetten om

er niet horendol van te worden. Het spijt me, Charlie, echt waar.

Het was een foutje, meer niet.’ Ik weet dat ik maar doorratel,

maar ik word nerveus van je stilzwijgen, ook al weet ik dat het

bespottelijk is om me zo te voelen vanwege een gemiste oproep. 

Ondertussen sta jij nog steeds in de deuropening en als ik zie
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dat je je zwarte jasje uitdoet, grijp ik die gelegenheid aan om de

ovendeur open te trekken en de stomend hete schaal met lasagne

eruit te halen. ‘Kijk, ik heb je lievelingskostje klaargemaakt: la-

sagne. Kom lekker zitten. Ik heb wijn gekocht, we kunnen samen

eten.’

‘Met wie was je in gesprek, Sal? Nou? Wie was er verdómme zo

belangrijk dat je voor mij de telefoon niet eens kon opnemen?’ Je

gooit je jasje over een keukenstoel en bent al bij me voordat ik

het goed en wel doorheb; zó dichtbij dat ik je hete adem in mijn

gezicht kan voelen. Voorzichtig zet ik de hete schaal met eten op

het aanrecht en draai me naar je toe. Even overweeg ik te liegen,

maar uit ervaring weet ik dat je daar altijd achter komt en dat het

daardoor uiteindelijk alleen nog maar erger wordt. Dus besluit

ik door de zure appel heen te bijten.

‘Het was Julia. Die belde vanuit Rome. Ze verblijft samen met

Luca een paar dagen in een hotel, omdat Luca daar zaken moet

doen met iemand. Ze wilde alleen maar bijkletsen, meer niet.’

Met een vaatdoekje veeg ik weinig overtuigend over de afdruip-

plaat, in een poging je blik te mijden. Om niet te hoeven zien dat

je naar me kijkt alsof ik een stuk stront ben; je volmaakt symme-

trische gezicht vertrokken van woede en walging – iets wat te-

genwoordig maar al te vaak gebeurt.

‘Om bij te kletsen en om mij af te kraken, zul je bedoelen. Je-

zus, Sal, denk je soms dat ik achterlijk ben? Ik weet heus wel hoe

je familie over mij denkt, wat jullie achter mijn rug om over me

zeggen!’

‘Gut, Charlie, néé. We hebben het niet eens over je gehad. Julia

heeft alleen gevraagd hoe het met je gaat, dat is alles. Ik heb ge-
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zegd dat het goed met je gaat, dat je het druk hebt op het werk, je

weet wel. Verder niks, dat zweer ik je. Alsjeblieft, Charlie.’ Ik pro-

beer je hand te pakken, om je ervan te verzekeren dat ik de waar-

heid spreek, dat ik niet tegen je lieg. 

Twee ijsblauwe ogen boren zich in de mijne, alsof je je af-

vraagt of je me wel of niet moet geloven.

‘Het geluid van mijn telefoon stond uit, Charlie. Maggie zat

een spelletje te doen en ik werd gek van die geluidjes, dus heb ik

ze uitgezet. Dat is alles, echt waar. Ik negeerde je niet.’

Inmiddels lijkt je besluit vast te staan. Je keert je van me af,

slaat mijn handen weg bij de jouwe. ‘Je liegt verdomme, Sal. Dat

doe je altijd. Vanaf het begin lieg je al tegen me en volgens mij

weet je niet eens hoe je de waarheid moet spreken. Ik weet heus

wel hoe jij en je familie over me denken, ik ben niet achterlijk.

Jullie denken allemaal dat je veel beter had kunnen krijgen. Wat

heb je met Julia bekokstoofd? Hoe je van me af kunt komen

soms? Hoe je weg kunt gaan en een nieuw leven kunt opbouwen

onder de zon, met die klotezus van je? Nou?’

Inmiddels sta je recht in mijn gezicht te schreeuwen; er daalt

speeksel neer op mijn wang wanneer ik mijn gezicht afwend.

Met mijn handen omhoog om je af te weren, al weet ik niet of er

een klap komt, schud ik mijn hoofd. Ik probeer de woorden

eruit te krijgen voordat je me slaat, ik probeer te zeggen: Nee,

niks van dat alles, we hebben gewoon gepraat.

Die kans krijg ik echter niet, want je begint alweer te tieren.

‘Wat, wil je me slaan of zo? Laat dat maar uit je hoofd, Sal. Ver-

geet niet wie hier de baas is. Wie werkt zich helemaal uit de naad

zodat jij een luizenleventje kunt leiden? Inderdaad, dat doe ík. Ik
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moet alle stress het hoofd bieden en aldoor voor dag en dauw

opstaan zodat jij het leven kunt leiden dat je wilt. Zodat jij thuis

op je luie reet kunt blijven zitten, spelletjes kunt doen met Mag-

gie en me kunt afkraken tegenover je zus, ondankbaar stuk

stront dat je bent.’

Je draait je om, trekt je mouw over je hand zodat je je niet

kunt branden, pakt de hete lasagneschaal en smijt die op de

grond. Het porselein spat in talloze stukjes uiteen, waarna je de

keuken uit beent. Het valt je niet op dat er zich porseleinsplin-

ters in de bovenkant van mijn blote voeten boren, dat de sto-

mend hete gehaktsaus zich in mijn benen brandt.

Het kost me bijna twee uur om de rotzooi op te ruimen, nadat ik

eerst met een koude, natte doek tegen mijn benen heb gezeten,

waar mijn huid verbrand is door het hete vlees. Er zitten piep-

kleine blaartjes op mijn schenen en kuiten en ik weet dat ik ze

morgen, ondanks het warme weer dat er voorspeld is, bedekt zal

moeten houden. Me verzettend tegen een opkomende hoofd-

pijn van angst en uitputting boen ik de tomatensaus op die tegen

de keukenkastjes is gespat en veeg ik de porseleinscherven op. Ik

dweil de hele vloer met bleekmiddel om de knoflookgeur eraf te

krijgen en zorg dat er geen flintertje porselein meer ligt waar

Maggie morgenochtend haar blote voeten aan kan openhalen.

Uiteindelijk smeer ik ontsmettende zalf op de brandwonden op

mijn benen en loop vermoeid de trap op, biddend dat je al ligt te

slapen, aangezien het al na middernacht is.

Als ik het bed in stap, genietend van de koele lakens tegen

mijn gloeiende, pijnlijke benen, draai je je naar me toe en hou ik
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mijn adem in, er niet zeker van of er nu weer een tirade zal vol-

gen. Als verstijfd wacht ik tot je iets zegt.

‘Ik waarschuw je, Sal.’ Je adem komt warm en zurig neer op

mijn gezicht, terwijl ik roerloos blijf liggen. ‘Dit pik ik niet. Het

is jouw schuld dat het avondeten verpest is. Als jij me niet had af-

gekraakt tegenover je zus en er vervolgens niet tegen me over ge-

logen had, was dit niet gebeurd. Je doet het jezelf allemaal aan.’

Je draait je om en gaat in de houding liggen waarin je altijd in

slaap valt.

Stilletjes blijf ik liggen, met bonkend hoofd, en knipper hete

tranen weg tot de slaap me overmant.
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