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Voor mijn moeder:
Ik zou een boek kunnen vullen met alle redenen om je dankbaar te zijn.
Misschien heb ik dat op een bepaalde manier ook wel gedaan.

Houvanje.



HOOFDSTUK I

e eerste keer dat mijn toekomst verdween was op 19 juli 2034.

Een halfuur nadatik van plan was geweest om te vertrekken

was ik nog steeds in dierenasiel het Tussenstation. De kater die

een maand geleden was binnengebracht had het eindelijk aangedurfd om

op mijn schoot te kruipen, en ik wilde hem niet afschrikken. Mam zou het

eten niet klaar hebben, en ook Iris was vast nog niet thuis, dus het maakte
niet uit hoe laat ik wegging.

Voorzichtig aaide ik de vacht van de kater. Onder mijn hand werd aar-
zelend gesponnen.

‘Goed zo, fluisterde ik. ‘Hé, niks aan de hand. Zie je nu wel? Mensen zijn
helemaal niet zo eng’ Ik bleef fluisteren tot ik de deur achter me hoorde
kraken. De kater was al van mijn schoot gesprongen voor ik mijn hoofd
had omgedraaid.

‘Denise; zei John verbouwereerd. Je bent er nog’

Ik wees op het hok van de kater. De kat zelf was nergens te bekennen, al
durfde ik te wedden dat hij in de hoek van de kooi in zijn doos zat, plat te-
gen de bodem en veilig uit het zicht. ‘Hij kwam op schoot. We gaan voor-
uit. John was ongeveer van mijn leeftijd — een vrijwilliger net als ik, niet
mijn baas. Toch aarzelde ik en vroeg: ‘Zou ik hier niet moeten zijn?’

‘Tk nam aan dat je naar huis was gegaan voor de aankondiging’

‘De aankondiging. Ik knipperde verbaasd met mijn ogen. ‘O, ja. De
aankondiging was vandaag’

Ik volg het nieuws niet zo goed als ik zou moeten doen, maar de datum
van de aankondiging was al dagen overal te lezen, op reclameborden en
op online nieuws-tickers. Je zag hem zo vaak dat hij zelfs mij was opgeval-
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Tijdens de lunch had ik er nog aan gedacht. Daarna moest ik hokken
schoonmaken.

Ta, het is net afgelopen. Ze praten nog na. Maar de aankondiging zelf,
heb je daar helemaal niets van gezien? Heb je geen herinnering gekregen
op je tab?’ John maakte zich anders nooit zo druk.

‘Ik heb mijn tab afgedaan. Sommige katten zijn er bang voor. Ik kwam
overeind uit mijn stoel en wees naar de armband op de tafel in de hoek. Tk
kijk thuis wel

Mijn rug deed pijn omdat ik zo lang had stilgezeten. Ik had geen vin
durven verroeren uit angst dat ik de kater weg zou jagen. Hij had er de hele
tijd gespannen bij gezeten en duwde zijn pootjes in mijn benen, klaar om
weg te springen. Ik vroeg me af of ik hem morgen weer op schoot zou kun-
nen lokken.

‘Het is...” John stak zijn hand naar me uit, maar bedacht zich. Hij liet
zijn arm weer zakken.

‘Het is belangrijk, zei ik. Het was half een mededeling, half een vraag.

Hij zei niets.

‘Het is belangrijk, herhaalde ik. Zo had ik John nog nooit gezien. Ik wist
ineens hoe de kater zich moest hebben gevoeld: nerveus, afwachtend.

‘Het ging over een komeet, zei hij.

In de verte hoorde ik honden blaffen. Tk wist dat ik iets moest zeggen,
dus ik zei: ‘O?’

Ik begreep het nog niet.

Maar een halfuur later zat ik met mam op de bank en hoorde ik de aan-
kondiging zelf. Daarna ging ik online, en ik las en las en las. Toen begreep
ik het, en bij ieder woord voelde ik me kleiner worden.

Ditis de tweede keer dat mijn toekomst verdwijnt: hetis 29 januari 2035 en
ik geefhet op.

Ik sta bij dezelfde bank waarop ik een halfjaar geleden tijdens de aan-
kondiging zat. Met mijn ogen volg ik mam, die van kamer naar kamer
scharrelt, en hier een laatje opentrekt en daar een kast doorzoekt.

‘We zijn te laat, zeg ik.

‘We hebben nog een uur!” roept ze vanuit de keuken.

‘Veertig minuten’



Eenenveertig, wil ik zeggen. Hoe dan ook, we zijn te laat. We mogen dan
nog eenenveertig minuten tot het vroegst mogelijke moment van de inslag
hebben, maar de tijdelijke schuilkelder die ons is toegewezen ligt op vijfen-
veertig minuten rijden van Amsterdam, en dankzij mam hebben we iedere
bus die ons erheen had kunnen brengen gemist.

Zelfs als de wegen vrij zijn en de auto het onderweg niet begeeft, zijn we
te laat.

Mijn wangen zijn alweer opgedroogd na mijn paniekaanval. Mijn hart
klopt weer langzamer; mijn keel is niet langer rauw van mijn geschreeuw
dat we moeten gaan, dat we nu weg moeten en dat de wereld vergaat en dat
we doodgaan en hoe kan ze nu zo normaal doen -

En nu zijn we te laat.

‘Het komt wel goed, zegt mam. ‘Ze sluiten ons echt niet buiten. En de
komeet komt misschien wel later. Ze zullen de inslagtijd vroeg hebben ge-
schat, lieverd. Om een veilige marge te hebben. We gaan over... Over tien
minuten.

Dat beloofde ze me een halfuur geleden ook al.

‘Tien minuten, zegt ze weer. ‘Ik wil nog even op Iris wachten’

Mam rent naar de voorraadkast. Die hebben we al leeggehaald, dus ik
weet niet precies wat ze daar nu aan het doen is. We hebben alles dat bijna
over de datum was geruild of opgegeten. De laatste crackers hebben we
weggewerkt met de allerlaatste namaak-Nutella, die zo weinig smaak had
dat het net zo goed hazelnootboter had kunnen zijn. De rest zit in onze
rugzakken, of is veilig opgeborgen in de kluis in mams kast. We mogen
maar één rugzak per persoon meenemen naar de tijdelijke schuilkelder.

Nadat we de schuilkelder weer hebben kunnen verlaten, zullen we hier
terugkomen, in de hoop dat de kluis alles wat ons te wachten staat heeft
overleefd, omdat wij anders niet overleven. Eerlijk gezegd heb ik daar hoe
dan ook niet veel vertrouwen in. Het is geen grote kluis. Er kan maar wei-
nigin.

Dat vormeloze nadat begint al over een paar dagen, en ik weet nog
steeds niet hoe het eruit zal zien, behalve ‘slecht’ Niemand weet dat. De re-
gering schetst mogelijke uitkomsten, Iris en ik hebben zo onze theorieén,
maar we weten het pas als het is gebeurd.

Die onzekerheid vreet aan me.



Dit is wat ik wel zeker weet: de regering heeft ons een tijdelijke schuil-
kelder toegewezen en daar hadden we al moeten zijn. De komeetinslag
zelf zouden we moeten overleven. Ik kan mezelf beter niet toestaan om
verder vooruit te denken.

Ik laat me in de bank vallen. Ik ben de hele tijd naast de enorme rugzak
aan mijn voeten blijven staan en heb mijn winterjas, waarin ik helemaal
verdwijn, al aan. Ik had de hoop dat mijn moeder zou opschieten als ik
overeind bleef. Als ik ga zitten begrijpt ze niet dat ik aan het wachten ben
tot ze klaar is, en dan neemt ze zoals altijd de tijd. Die truc heb ik van Iris
geleerd.

Maar we zijn te laat. Het maakt niet meer uit of mam zich haast.

Met mijn ellebogen op mijn knieén leun ik naar voren. Iris zou hier
moeten zijn. Altijd als we op mam moeten wachten begint zij tegen haar te
schreeuwen, of ze rolt achter mams rug met haar ogen om er een grapje
van te maken. Ze stuurt tracks naar mijn tab en vraagt me wat ik vind van
de Suripunkband die ze voor haar volgende festival heeft geboekt.

Ik blijf naar mijn voeten kijken. Die laarzen ken ik, maar de kamer om
me heen niet meer. Eris te veel weg. We hebben geruild wat we konden. We
hebben ingepakt wat we nodig hebben. De klok aan de muur staat stil, de
batterijen zijn er al lang geleden uit gehaald. Ook de verwarming maakt
geen geluid. De lampjes van de paar elektrische apparaten die we hebben
zijn allemaal uit, omdat vanochtend eindelijk de stroom is uitgevallen. De
elektriciteitscentrales zijn gesloten, net als zo'n beetje alles. Er is toch nie-
mand meer om de boel op gang te houden, alle werknemers zullen inmid-
dels gevlucht zijn. Ze zijn dit continent, het aardoppervlak, ontvlucht in
bootjes en hebben zich verstopt in enorme ondergrondse schuilkelders.
Of ze zijn vertrokken met interstellaire arken, als ze de mazzel hadden om
de loterij te winnen of als onmisbaar worden gezien.

Ik pluk aan de rand van de bank. Die is oud. De bekleding rafelt op een
manier die bijna bevredigend is. Ik spreek uit wat ik al dagen niet kan zeg-
gen: ‘Mam, Iris komt niet’

Zeblijft twee tellen zwijgen. Ze weet van het evacuatiebevel, lieverd. Ze
doet ongetwijfeld wat ze kan om op tijd thuis te zijn.

Het heeft nooit zin om met mam te discussiéren. Ze glimlacht op een
manier die me het gevoel geeft datik niet serieus word genomen. Die glim-
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lach zegt mama weet wat goed voor je is, laat me het uitleggen, lieverd. Nee,
ik vind het niet erg. Ik ben geduldig. Ik ben zo blij dat ik je deze dingen kan le-
ren. Je kunt het niet helpen dat je het niet begrijpt.

Maar ik zoek woorden bij elkaar en duw ze naar buiten. Mijn blik hou ik
strak op mijn schoenen gericht. ‘Iris zou twee dagen geleden al thuisko-
men en je bleef maar zeggen dat ze op tijd zou zijn voor de evacuatie, maar
ze is er niet. Als alles goed met haar was, dan zou ze hier zijn. We hebben
tijd genoeg gehad om. ..

Ik heb mam gesmeekt om naar Belgié te rijden om Iris te gaan zoeken
en haar mee naar huis te nemen. Mam weigerde. Ze zei dat ze Iris ver-
trouwde, dat er niets met haar aan de hand was, dat we niet genoeg benzine
hadden. Daar hebben we een paar keer ruzie over gemaakt en ik heb steeds
verloren. Ik heb geen zin in een herhaling. ‘Er is iets met haar gebeurd,
mompel ik. “Ze heeft ons niet op tijd kunnen bereiken. Misschien heeft ze
in Belgié een andere schuilkelder gevonden. Ze komt niet”

Ik ben wel wijzer dan te suggereren dat ze dood zou kunnen zijn, want
datlevert me hooguit die blik op die zegt datik het weer eens helemaal ver-
keerd zie. Dat zou me alleen maar kwaad maken omdat het niet waar is, ik
zie het niét verkeerd. Het is heel goed mogelijk, want er zijn wereldwijd rel-
len, geweld en plunderingen geweest, en dat zou verklaren waarom Iris
hier niet is. Ik snap niet waarom mam die mogelijkheid niet eens over-
weegt. Als ze dat zou doen, dan zou ze niet zo kalm zijn. Ik overweeg die
mogelijkheid wel. Ik ben niet kalm. Ik raak iedere keer weer in paniek.

We zijn te laat, en Iris is misschien wel dood.

Ik ga van plukken aan de bank over op graven in de stof. Mijn vingerna-
gels haken zich achter de gerafelde draden. Ik wil niet overstuur raken,
want dan zit mam voor ik het weet naast me om sussende woordjes te fluis-
teren die niet helpen. Ik wil dat ze zich concentreert, zodat we hier weg
kunnen. Te laat of niet, die schuilkelder is ons enige plan.

De deur van de voorraadkast kraakt. Daar staat ze, half afgeschermd
door de deur. Nu de elektriciteit is uitgeschakeld, is er nauwelijks licht. Het
is pas halverwege de middag, maar het is hartje winter en zwaar bewolkt
zonder een straaltje zon. In het vage schijnsel dat door het raam naar bin-
nen komt licht mams bleke huid nauwelijks op. Ik hoor iets van plastic
knisperen in haar hand. Ze probeert er snel overheen te praten: ‘Maar stel

11



dat we nu vertrekken en Iris komt over twee minuten? Watals...’ Ze schudt
haar hoofd. Haar haar zwiept over haar schouders.

Iris weet waar de schuilkelder is, wil ik zeggen. Onderweg hiernaartoe
komt ze erlangs. Misschien wacht ze daar wel op ons. Dat zou slimmer zijn
dan eerst naar huis gaan.

Mam verplaatst haar gewicht van de ene naar de andere voet zodat het
lijkt of ze heen en weer zwaait. Uit gewoonte kijk ik naar haar ogen, maar
die staan helder. Ze zijn niet rood en hebben niet die typische pijnlijk-om-
naar-te-kijken-glans die voor mij het signaal is om de deur van mijn slaap-
kamer dicht te doen en het daar verder uit te zitten. Ze is niet high. Wat er
ook met haar aan de hand is, ze is er helemaal bij.

Ik wend mijn blik af voor ze kan merken dat ik kijk.

‘Tien minuten, zegt ze schor.

Ik knik, want het maakt toch niets meer uit.

Het plastic ritselt weer als ze bij haar rugzak gaat zitten en het zakje erin
laat glijden. Ze denkt dat ze het onopvallend doet. Ze denkt dat ik het niet
opmerk.

Ik doe net of dat waar is.
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HOOFDSTUK 2

ien minuten later staar ik naar het briefje dat we op de voor-
deur hebben achtergelaten voor Iris. Ik wacht tot mam naar
buiten komt.

Het isstil. Ikben gewend aan de schreeuwende kinderen van deburen, aan
het gezoem van delift en aan galmende voetstappen in het trappenhuis. Het is
best mogelijk dat we de enige mensen in het gebouw zijn. Op ieder ander mo-
ment zou ik de rust heerlijk hebben gevonden, maar nu prikt hij, hij jeukt en
irriteert, herinnert me eraan dat we te laat zijn en niet op de juiste plek.

Mam sluit de deur achter ons af. Haar hand blijft aarzelend op de sleutel
liggen. Ik ben eraan gewend dat ze traag is en makkelijk afgeleid raakt,
maar het is meestal niet zo erg als nu. Nu zijn we eindelijk buiten, en nu
loopt ze nog steeds de boel op te houden?

Wat ik het ergste vind is dat ik niet weet hoe ik me moet gedragen. Ik
heb gedaan wat ik dacht dat nodig was — ik heb me voorbereid, gediscus-
sieerd, ik ben in paniek geraakt - maar mam is nu degene die het ver-
keerde script volgt. Ze blijft onuitstaanbaar kalm, en daardoor krijg ik
iedere minuut sterker het gevoel dat ik iets overduidelijks over het hoofd
heb gezien, dat ik de instructies heb gemist die iedereen heeft gekregen.

Mam is gewoon mam. Ik hoor het Iris bijna zeggen. Het ligt niet aan jou.
Het komt door haar.

Maar daarmee weet ik nog steeds niet wat ik moet doen.

‘We zijn te laat, zeg ik, maar dat voelt als veel te weinig.

‘Tk ben gewoon... Ze laat de sleutel in haar zak glijden. “‘We komen snel
genoeg weer terug.

Pasalswe de trap aflopen realiseer ik me dat ze afscheid aan het nemen was.

De wereld buiten geeft me hetzelfde gevoel als de woonkamer: ver-
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keerd. Iedereen die nu nog niet naar een permanente schuilplaats of een
generatieschip is gevlucht zit ofwel in een tijdelijke schuilkelder, of heeft
het evacuatiebevel genegeerd en zich ergens binnenshuis verschanst. Hoe
dan ook, hierbuiten is niemand.

Al maanden neemt het aantal auto’s op de wegen af. Garages zijn leger,
parkeerplaatsen makkelijker te vinden. Niemand had nog zin om te gaan
werken, dus de files namen eerst af maar kwamen weer op volle kracht te-
rug toen iedereen op de vlucht sloeg.

Nu, vlak voor de inslag, is dit de situatie: een lege straat, waarop aan de
overkant één enkele auto geparkeerd staat, en mam die de dop losschroeft
van een van de jerrycans die ze naar beneden heeft gezeuld.

Het is niet veilig om meer benzine dan we denken nodig te hebben in
onze auto te laten zitten. Op dit moment is een volle tank meer waard dan
de auto zelf.

Uit gewoonte kijk ik naar links en rechts voor ik naar de overkant van de
straat ren. Alles maakt een grijze indruk. Het wolkendek houdt ieder
straaltje van de fletse winterzon tegen, dus ik kan naar boven kijken zon-
der bang te hoeven zijn dat ik mijn ogen beschadig. In de afgelopen weken
konden we soms schepen zien opstijgen, silhouetten in de verte of knippe-
rende stipjes hoog boven ons, maar de lucht is nu al dagen leeg. De sche-
pen zijn allemaal vertrokken en de permanente schuilkelders zijn vol.

Mam heeft deauto al opengedaan, dus ik gooi onze rugzakken naar bin-
nen. Ze zijn tot de rand toe gevuld met voedsel, kleren, filters, medicijnen,
batterijen. Het is niet genoeg, zegt een stem in mijn hoofd. We gaan dood.

Ik denk dat die stem gelijk heeft, maar toch sluit ik hem buiten.

‘Het komt wel goed, herhaalt mam zonder enige aanleiding. Ze zet de
volle jerrycan met benzine in de kofferbak en de lege ernaast, al zullen we
die nergens bij kunnen vullen.

Grappig hoe snel je gewoonten ontwikkelt; we hebben deze auto pas
twee maanden geleden gekocht, nadat de vorige was gestolen. Deze oude
hybride was het enige dat we ons konden veroorloven. Toch is twee maan-
den lang genoeg om op de tast mijn gordel te kunnen vinden en hem zon-
der te kijken dicht te klikken. Ik zit zelfs bijna lekker.

Ik veeg over mijn tab, die stevig om mijn pols sluit. In de lucht vlak bo-
ven het apparaat licht de tijd op. We hebben achtentwintig minuten. Ik zou
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de batterij moeten sparen en mijn tab niet zo vaak moeten checken. De re-
gering heeft ons aangeraden om onze tabs helemaal uit te zetten, en ze al-
leen in te schakelen om informatie op te zoeken in gedownloade databases
en om de lucht of het water te testen, maar dat kan ik niet opbrengen. Iris
kan nog steeds bellen.

De oude telefoonbedrijven zijn maanden geleden al dichtgegaan. Het
internetisal langer dan een dag niet meer beschikbaar. Maar toch, dat kan
veranderen. Ze kan bellen.

Ik heb het gisterenochtend met pap besproken, in een lang, laatste ge-
sprek via onze tabs voor hij ondergronds ging in een schuilkelder aan de
andere kant van de wereld. Als Iris nog leeft, heeft ze ook beschutting ge-
zocht, in Belgié of in de schuilkelder waarnaar mam en ik op weg zijn. Ze
zal een veilig plekje hebben gevonden. Iris maakt makkelijk vrienden, en
datis precies de reden dat ze naar Luik is gegaan. Nog één laatste feest voor
de wereld ten onder gaat.

Mam laat zich achter het stuur vallen. Terwijl ze de motor start rijdt er
in de verte een auto voorbij, met zeker twee keer de maximumsnelheid.
Het is de eerste auto die ik in uren heb gezien. We zouden dat voorbeeld
moeten volgen en onze auto zo hard mogelijk moeten opjagen. Het einde
van de wereld komt eraan, waarom staan we nog stil -

Mam knijpt in mijn hand. Mijn rug verstijft, maar ik wil geen tijd ver-
spillen door me terug te trekken zodat een van ons excuses moet maken.

We draaien de weg op. Mam gaat steeds beter rijden. Toen ze voor het
eerst de autodrive uitschakelde om benzine te sparen gingen we hortend
en stotend vooruit, maar nu maakt de motor een regelmatig brommend
geluid dat me doet denken aan de spinnende katten in het Tussenstation.

Ik kan nu niets anders doen dan wachten. Ik laat mijn vingernagels over
de harde draden van de autogordel glijden. De draden zijn zo dicht gewe-
ven dat ze niet blijven hangen achter mijn afgekloven nagels zoals die van
debank. Het is stil genoeg om het geluid van mijn nagels te kunnen horen:
een zacht tzz-tzz, heen en weer, alsof ik over mijn spijkerbroek of de ban-
den van mijn schoolrugzak krab. Ik zorg dat het gelijk loopt met mijn
ademhaling. Zo rijden we een paar minuten verder. Er is niets anders te
horen dan de motor en mijn vingernagels.

Ik had nooit gedacht dat negenentwintig januari zo banaal zou zijn.
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