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Hoe ik was wat ik niet was 

voor ik werd wat ik ben

Bloeiend koolzaad in de wind



Wanneer ik klaar met ze ben, ben ik ook klaar. Dan heb ik het af-

gesloten. Volbracht. Ik weet niet wat er daarna komt. Of er iets

komt. Elk einde is een nieuw begin. Dat klinkt als een onbenullige

schlager. Of moet ik nadenken over de wet van behoud van ener-

gie? Ik ben beslist een gesloten systeem. Een vergrendeld systeem

zelfs. Zal ik mezelf nog eens kunnen villen? De wolfspels afstropen

als een slang zijn oude vel? Kan en wil ik weer een menselijk offer-

lam worden?

Toen ik nog een menselijk offerlam was, wist ik niet wat het was

dat ik was. Nu ik een wolvin ben, kijk ik van buitenaf naar mijn

vroegere bestaan: als menselijk offerlam was ik mens, als het

spreekwoordelijke domme schaap niet begrijpend dat ik vanaf het

begin der tijden bestemd was om als lam geofferd te worden of –

in het beste geval – schaap te worden en lammeren voort te bren-

gen die naar de slachtbank gevoerd worden opdat de wolven iets

te vreten hebben.
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Toen ik nog een menselijk offerlam was, leek het leven me goed

en mooi. Ik huppelde over weiden die nu eens sappig, dan weer

schraal waren en sliep in de stal behaaglijk tussen mijn moeder en

vader in, die niet wisten dat ze schapen waren, net zoals ik niet

wist dat het in de stal ongenadig stonk.

Destijds noemden we elkaar mensen en niet schapen. Ik was een

mensenkind dat reden tot hoop gaf. Dat zeiden mijn ouders ten-

minste. Ze koesterden hoop omdat ze van me hielden. Vermoedelijk

deelde niet iedereen dat optimisme. Mijn kleuterjuf bijvoorbeeld

kan een ander idee van me hebben gehad. In de kleuterklas viel ik

soms in onaangename zin op omdat ik geheel niet meisjesachtig

andere kinderen aftuigde wanneer ze…

Ik weet niet meer wat de aanleidingen waren. Maar ik kan me

slaan en schoppen herinneren en kinderen die huilend onder me

lagen en hun snotneuzen optrokken. Dan nam Katrin, die achter-

lijke kleuterjuf, mijn bovenarm in een ijzeren greep en trok me

van de andere kinderen af. De eerste keren praatte ze met gemaakt

zachte stem op me in en wilde ze weten waarom ik dit of dat ge-

daan had. Ik gaf nooit antwoord, omdat ik geen antwoord had.

Soms haatte ik andere kinderen, zonder te weten waarom. Soms

was ik op andere kinderen gesteld, zonder te weten waarom. Wan-

neer ik weer een kind in elkaar had geslagen, verklikte Katrin het

aan mijn moeder zodra die me kwam afhalen. Ik mocht Katrin

niet. Ze was lang niet zo oud als mijn moeder, maar leek bekrom-

pen en afgetobd, droeg ouderwetse rokken en spencers, en wan-

neer ze lachte leek ze op een rat. In elk geval herinner ik me haar

zo: als een manipulerende, ratachtige intrigante. Misschien was ze
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ook maar gewoon een slachtoffer van haar eigen omstandigheden

dat zich op anderen afreageerde. Zoals wij allemaal.

Mijn moeder hoorde Katrins klachten telkens heel rustig aan,

zei wat sussende zinnetjes en liep daarna hand in hand met me

naar huis. Ze sprak geen woord. Thuis keek mijn moeder dan al-

tijd mijn vader een beetje droevig aan.

Die zuchtte en vroeg: ‘Alweer?’

En zij knikte. Ook mijn ouders vroegen me in het begin soms

waarom ik andere kinderen in elkaar sloeg. Mijn anders zo knor-

rige en zwijgzame vader werd haast spraakzaam, mijn moeder

bleef altijd zachtmoedig. Ik gaf ruiterlijk toe dat ik het niet wist.

Dat het soms gewoon zomaar bij me opkwam, hoewel Peter of

Gabi niet echt lelijk tegen me had gedaan. De bezorgdheid van

mijn ouders, die duidelijk groter was dan hun afkeuring, deed me

pijn, en ik schaamde me en voelde me schuldig. Niet omdat ik een

kind had geslagen, maar omdat ik mijn moeder en vader verdriet

had gedaan.

Elke keer kreeg ik van mijn ouders een lichte straf en ze wier-

pen elkaar veelbetekenende blikken toe. De straf deed me niets.

Maar die blikken maakten me vreselijk onzeker. Ze gaven me een

eerste, nog vaag idee van duistere geheimen en een gevoel van iso-

lement en de haartjes op mijn onderarmen gingen overeind staan.

Na elk incident vermande ik me en gedroeg ik me zo goed en zo

kwaad als het ging braaf. Maar op een gegeven moment sloeg ik

weer toe. Gabi. Ditmaal was er zelfs een begrijpelijke reden. Gabi

had een in de achtertuin van de kleuterschool rondzwervende kat

zo hard in zijn buik geschopt dat het dier krijsend en strompelend

wegliep en vlug een naastliggend gebouw in vluchtte, waardoor ik
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het niet kon troosten. Toen ik om die reden tegen Gabi schreeuw-

de en haar een duw gaf, pakte ze me bij mijn haar en trok eraan 

zo hard ze kon. Dus sloeg ik haar. Natuurlijk vertelde ze noch de

kleuterleidster noch naderhand haar ouders wat de aanleiding

voor mijn aanval was geweest, maar stelde ze zich zoals gewoon-

lijk op als een volmaakt onschuldig slachtoffer. Dierenmishande-

ling? Zij? Nooit! Getuigen waren er niet, dus had ik het gedaan.

Mijn onweerlegbare en kennelijk volkomen ongegronde aanval

op Gabi leek voor Katrin een persoonlijke belediging, zodat ze me

weer in haar ijzeren greep nam en me luid begon uit te foeteren.

Toen ze zei dat ik een door en door slecht meisje was, verloor ik de

rest van mijn goede voornemens uit het oog en beet haar zo hard

in haar hand dat het bloed eruit spoot. Alle kinderen begonnen te

krijsen en te huilen, en Katrins hand moest in het ziekenhuis wor-

den gehecht.

Een paar dagen later eiste Katrin, toen ze de eerste schok te bo-

ven was gekomen, in mijn bijzijn van mijn ouders een ingrijpende

maatregel of – veel beter nog – ter ‘verzekering van de verdere op-

voeding en ontwikkeling’, zoals moeder nog jaren later citeerde,

dat ik zo snel mogelijk in een tehuis voor moeilijk opvoedbare

kinderen zou worden ondergebracht. Mijn ouders zeiden dat ze

erover zouden nadenken en namen me mee naar huis.

Ik huilde de hele weg door, want ik was erg bang voor het te-

huis.

Na een paar meter boog mama zich naar me toe en fluisterde in

mijn oor: ‘Niet huilen, lieve schat. Je hoeft niet bang te zijn, er zal

niets ergs gebeuren.’ 

Toen richtte ze zich weer op en liepen we met ferme pas verder.
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Mijn ouders zeiden op straat niet veel, want je wist maar nooit wie

er meeluisterde. Maar haar lief bedoelde woorden hielpen niet. Ik

trilde van angst. Misschien zou mama het niet erg vinden om me

in een tehuis te stoppen. Gelukkig was de weg van de kleuter-

school naar huis niet lang. Thuis nam mama, inmiddels ook hui-

lend, me in haar armen en zei: ‘Liefje, papa en ik zullen je nooit,

maar dan ook nooit, naar wat voor tehuis dan ook of ergens an-

ders heen sturen! Dat beloof ik!’

Papa knikte instemmend, en voegde eraan toe: ‘Jouw kleuterjuf

is een stomme trut.’

Dat leverde hem weliswaar een berispende blik van mama op.

maar ik vond het prima. Ik gaf mijn ouders een knuffel en verging

daarbij bijna van liefde, ontroering en dankbaarheid. 

Mijn ouders besloten te verhuizen. Voor de tweede keer, wat ik in-

dertijd niet wist. Ik wist niets. Hoegenaamd. Ik was immers een

kind. Ze wilden van Lübben in het Spreewald naar Leipzig, waar

mijn vader bij de partijdrukkerij een aanstelling had gekregen als

ingenieur. Toen ik dat hoorde, was ik doodongelukkig, want ik

wilde helemaal niet weg. Ik soebatte en smeekte en beloofde nooit

meer een kind te slaan of me op andere manieren als een slecht

meisje te gedragen, ik beloofde alles om maar in het Spreewald te

kunnen blijven. In mijn sprookjesachtige, mysterieuze bos, mijn

jungle, met zijn waterlopen, weilanden en moerasgebieden. Ik was

daar zo vreselijk graag. Ik vond het heerlijk met mijn vader in de

kano over de riviertjes te peddelen, langs het riet en de laaghan-

gende treurwilgen, in voorjaar en herfst door mistbanken die als

spoken boven het water zweefden, hartje zomer door vochtig-
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warme wanden van lucht die je bijna de adem benamen. Dan 

deden we alsof we indianen waren die naar de stilte luisterden en

zich niets aantrokken van de duizenden knutjes die in de avond-

schemering om ons heen zwermden en ons opvraten. We peddel-

den door geheimzinnige werelden in diepgroen, lichtgroen,

donkergroen, lindegroen, zachtgroen, geelgroen, bruingroen,

blauwgroen, smaragdgroen, en dat waren alleen nog maar de ge-

wone, algemeen bekende basistinten. Papa en ik zagen in sommi-

ge hoekjes en achter onvermoede bochten ook nog heel speciaal

Congo-groen, een naar violet neigend bramengroen, voorts al-

gengroen, Schots groen, paddengroen, ettergroen, nijdgroen, na-

tuurlijk ook snotgroen en kotsgroen, marsmannetjesgroen en het

bij ons bijzonder geliefde Mississippi-oeverslijkgroen, dat net iets

lichter was dan lindegroen en glanzender dan geelgroen. We ver-

zonnen ook woorden voor weersomstandigheden, omdat warm,

heet, koud en koel voor ons niet voldeden om te beschrijven welke

temperaturen en wat voor weer we voelden wanneer we met onze

kano op weg waren. Voor ons deed het weer zich voor als een tast-

bare atmosfeer die ons omgaf – nu eens muf, aardappelsoepach-

tig, dunwandig, pluizig of fladderig, zinderend, gespannen of diep

in zichzelf gekeerd, dan weer gestippeld, gestreept of gewoon ef-

fen.

Maar net zo heerlijk vond ik het om helemaal alleen op de fiets

langs de vaarten te crossen over de boomwortels die als stijve

aderen de door een zacht bed van dennennaalden bedekte paden

doortrokken. Ik dronk uit een beek die achter ons huis van een

heuveltje naar beneden stroomde, at bramen zo van de struik, 

die in de nazomer zo dik en rijp waren dat het sap bij het plukken
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in stroompjes in mijn handen liep en ook mijn gedachten paars

kleurde. Ik was gelukkig in de eenzaamheid van het bos, want ik

was er lucht, boom, wortel, gras, struik en braam tegelijk.

Maar al mijn gesoebat en gesmeek haalde niets uit. Het lag aan de

omstandigheden, die mijn ouders niet konden veranderen. Van

die onheilspellende omstandigheden, die zelden precies benoemd

worden en waarop geen mens echt invloed lijkt te hebben, heb ik

later in mijn leven nog dikwijls gehoord. De mens is heel vaak

slachtoffer van omstandigheden. We verhuisden dus vanwege de

omstandigheden naar de stad. Ik kreeg een nieuwe fiets met ver-

snellingen, racete tussen betonnen bomen over asfaltrivieren, te-

vergeefs zoekend naar zinderende of soepachtige stilte.

In het begin had ik het zwaar in Leipzig, ik voelde me ontworteld.

Tot die nevelige donderdag twee jaar geleden in november geloof-

de ik dat ik in Lübben geboren was en had ik het Spreewald als

mijn historische bakermat beschouwd. Maar feitelijk ben ik in

een dorp zo’n honderd kilometer van het Spreewald vandaan de

wereld in geperst. 

Destijds, toen ik in dat voor mij onbekende dorp geboren werd,

was ik nog een wezen zonder bewustzijn. In zo’n tabula rasa grift

het leven wel al honger en dorst en darmkrampjes en warm en

koud en moeder en vader als greppels en stramienen en misstap-

pen en littekens en grove en fijne lijnen, maar dat kleine gegra-

veerde wezen krijgt dat niet mee, omdat het de gravering niet kan

lezen.
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Pas in Lübben merkte ik dat ik op de wereld was, hoewel ik toen

nog niet wist wat dat betekende. Ik reageerde met ongeremde

nieuwsgierigheid op die nieuwe staat van op-de-wereld-zijn. Ik

was één ruwe bonk kind, een soort slijkspringer, nog maar net aan

de zee en de moerassen ontstegen. En zo gedroeg ik me ook. On-

gevormd en nieuwsgierig, steeds gedreven door het verlangen de

wereld, die van mezelf en die van de anderen, te veroveren. De

slijkspringer wilde dat hij benen kreeg.

Naar verluidt ontdekt een kind het Zelf wanneer het voor de zo-

veelste keer in de spiegel kijkt en op een gegeven moment, volko-

men onverwacht, zonder waarschuwing vooraf, begrijpt dat er

achter de spiegel geen ander kind is. Vanaf dat moment is het de

staat van genade ontgroeid en is het overgeleverd aan zichzelf en

de anderen, die voorheen niet bestonden.

Maar de wolf zegt dat het ik-bewustzijn ook pas veel, veel later kan

komen. Wanneer je ineens inziet hoe je écht bent. Iets wat je in

geen enkele spiegel kan zien. Omdat je daarachter direct een An-

der zou willen vermoeden om niet gek te worden. Om niet aan het

plotseling ontdekte Zelf ten onder te gaan.

Begin je niet met ongeveer drie jaar herinneringen te bewaren? Ik

kan me tenminste niets herinneren van de tijd voor de kleuter-

school. Daar was ik, althans vanuit mijn huidige gezichtspunt –

afgezien van mijn incidentele afstraffingsaanvallen – net als ieder

kind een ondernemende na-aper, een vanuit het ruggenmerg be-

stuurde wildebras, een losse bundel zich langzaam maar gestaag
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verbindende zenuwcellen en onnavolgbare neuronenstormen die

ervoor zorgden dat ik nu eens iemand aframmelde, dan weer dol

op iemand was en nu eens huilde, dan weer lachte. Maar mijn ou-

ders zagen van jaar tot jaar duidelijker een instabiele persoonlijk-

heid tevoorschijn komen, en dat baarde hun zorgen.

In Leipzig ging ik toen naar de basisschool. Tot mijn grote verras-

sing beviel het leren me zo goed dat ik het Spreewald bijna vergat.

Ik haalde alleen maar goede cijfers en vocht niet meer. En ik ont-

dekte nieuwe werelden, want ik leerde lezen. De wereld waarin ik

leefde was klein en eentonig. Dag in, dag uit dezelfde rituelen: op-

staan, wassen, ontbijten, naar school gaan, middageten, huiswerk,

spelen, avondeten, televisiekijken, naar bed gaan. Tussendoor ver-

manende of vriendelijke, afkeurende of liefhebbende gebaren of

woorden van moeder of vader. Het kader lag vast en was smal. De

werelden in de boeken daarentegen waren enorm, die waren on-

eindig. Ik verslond en zoog alle kinderboeken op die mijn vader

me met zijn goede contacten in de branche kon bezorgen. Het wa-

ren de gewichtloze jaren van mijn Wens-Wereld waarin ik in mijn

eigen Villa Kakelbont en vervolgens in een tipi woonde en me aan

lianen door de jungle van mijn fantasie slingerde. Toen de Muur

viel, was ik acht. Mijn ouders, die elke maandag naar de demon-

stratie bij de Nicolaikerk waren gegaan, vierden met vrienden een

groot feest en legden zo snel mogelijk hun communistische leven

af, dat ze veel te lang als zwijgende lammeren hadden gedoogd,

maar nooit overtuigd hadden geleid.

59



Toen verhuisden we naar Berlijn-Charlottenburg en trokken in

een ruime oudbouwwoning in de buurt van een klein park met

een meertje. Vader was gelukkig en kocht boeken. Moeder was ge-

lukkig en begon de drie kamers van de woning, evenals de keuken,

de gang en de badkamer in allerlei kleuren te schilderen en met

haast ongelofelijke inrichtingsdrang te decoreren, tot je nog maar

nauwelijks kon afstoffen zonder honderden prullaria te moeten

verplaatsen. Ten slotte vaardigde vader, die sinds ik me kon heu-

gen verantwoordelijk was voor het afstoffen, een snuisterijen -

verbod uit. Vooral omdat hij niet meer ongehinderd zijn boeken

uit de kast kon pakken. Al die mooie overbodige spullen die je hier

in het Westen had en die ze tot nog toe niet had kunnen hebben,

brachten mijn moeders hoofd op hol en bezorgden haar een

koopmanie die haar voormalige puristische stijlgevoel in rook

deed opgaan. Maar ze was gelukkig. Ook vanwege mij.

De verandering van school viel me niet zwaar. De kinderen in Ber-

lijn leken me op het eerste gezicht cooler dan die in Leipzig, en ze-

ker cooler dan de naïevelingen in Lübben in het Spreewald. Mijn

klassenleraar was een blowende alternatieveling die ons niet on-

der druk zette en me zo tot vrijwillige topprestaties inspireerde.

Bovendien was ik als achtjarig ossi-meisje nog niet zo geïndoctri-

neerd dat ik me toen in West-Berlijn op een nieuw wereldbeeld

had moeten instellen. Temeer daar mijn kijk op de wereld veel

meer bepaald was door de anarchie van Pippi Langkous en Win-

nie de Poeh dan door Marx en Engels en de ‘klassendeugden’ die

ze in de ddr er al bij kinderen in hadden proberen te gieten.
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Mijn moeder werkte in Berlijn net als vroeger in Leipzig als ver-

pleegster, en vader, die eerst drukker en later ingenieur op poly-

grafisch gebied was geweest, vond een baan als verkoper bij een

autoshowroom. Hij werkte zich al vlug op tot filiaalchef, verdien-

de goudgeld en verwende me met nieuwe boeken, veel boeken.

Mijn vader hield nog meer van boeken dan ik en was drukker ge-

worden om makkelijker aan boeken te kunnen komen, wat in de

ddr helemaal niet eenvoudig was geweest. Als hij rijk was, zei hij

vaak, zou hij eerste drukken van zijn favoriete romans gaan verza-

melen. In plaats daarvan nam hij genoegen met zo goed mogelijk

bewaarde gebonden uitgaven die hij bij antiquariaten en op vlooi-

enmarkten kocht. Toen ik voor het eerst een ezelsoor in een boek

maakte, hield hij een lang betoog over het onderwerp respect voor

het gedrukte woord en maakte een boekenlegger voor me van

mijn oude afgedankte leren schooltas uit Leipzig, die moeder als

aandenken had bewaard.

Boeken die mijn vader me niet gaf, haalde ik uit de uitleenbibli-

otheek. Nieuwe boeken, nieuwe werelden. Nieuwe zorgen voor

moeder. Soms pakte ze een boek af en stuurde me naar buiten,

om eindelijk weer eens met andere kinderen te spelen. Maar de

andere kinderen, zelfs de heel coole die wat ouder waren dan ik

en al met vakantie naar Amerika of Afrika waren geweest, die

skateboardden of Bronski Beat of Kate Bush al live hadden ge-

zien, die wisten niets over Moby Dick of De graaf van Monte

Christo, ze hadden geen idee van Süskinds heel speciale Parfum

of De dokter van Gordon. Mijn eerste indruk was bedrieglijk

geweest. Ook hier in Berlijn waren de anderen alleen maar
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domme schapen. De moeite van in elkaar slaan niet waard. Zelfs

niet wanneer ze me kwetsten met stomme ossi-moppen. Ze

maakten me niet kwaad meer. Voor het eerst voelde ik bewust

minachting, die gevoed werd door de bittere teleurstelling ook

hier geen gelijkgestemden te vinden, wat dat ook mocht beteke-

nen.

Toch waren het goede tijden. Misschien wel de beste.

Maar ze duurden niet eeuwig.

Net als andere jaren gingen we twee weken naar de Oostzee met

vakantie. In een klein zomerhuisje in een sparrenbos vlak achter

de duinen. Ik zie nog voor me hoe mama met blote voeten voor de

deur aardappels zit te schillen of bonen af te halen en ze in haar

schort laat vallen, dat als een springzeil tussen haar gespreide be-

nen is uitgespreid. En ik hoor hoe ze daarbij zachtjes voor zich uit

neuriet of zingt. Operette en schlagers. ‘Immer nur lächeln und

immer vergnügt’ uit Das Land des Lächelns van Lehár. Of ‘Ein

Schiff wird kommen’ van Melina Merkouri. Mama heeft meer met

muziek, papa meer met woorden.

Ook papa was minder mopperig aan de Oostzee. Hij leerde me ge-

duldig zeilen in een kleine jol, maakte grapjes met mama en lachte

vaak. Hij kon, wanneer hij niet las, urenlang op een gestreept

vouwkrukje aan het strand naar de zee zitten staren. Dan leek hij

altijd op een of andere manier verdrietig. Of terneergeslagen.

Soms ging mama een tijdje bij hem zitten. Een keer zag ik dat hij
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zwijgend haar hand pakte en er een kneepje in gaf. Dat vond ik

fijn.

Mama was altijd gelukkig aan de Oostzee. Mede omdat ik mijn

boeken liet liggen en vrijwillig de kamer uit kwam. Ik leerde en-

thousiast zeilen en kon niet genoeg krijgen van zwemmen en dui-

ken. Wanneer ik uit het water werd geroepen omdat mijn lippen

blauw waren, ging ik vaak naast papa zitten, in mijn handdoek ge-

wikkeld, tuurde net als hij naar de zee en moest grinniken om zijn

ongebruikelijke inertie. Of ik zwierf alleen door de duinen. Het

liefst klom ik het klif op om me door het weidse uitzicht te laten

bedwelmen. In die tijd wilde ik beslist zeevaarder worden, de

zeeën bezeilen, me over vreemde landen verbazen en schateilan-

den ontdekken. Papa knikte dan altijd glimlachend en kocht boe-

ken van Herman Melville, Jack London, Joseph Conrad en andere

avonturiers voor me. Dat waardeerde ik. Ook omdat hij niet zei

dat ik als meisje geen zeevaarder kon worden maar misschien wel

hostess op zo’n bezopen cruiseschip. Soms bekroop me het ver-

moeden dat hij zelf graag voor de zee zou zijn geronseld. Mis-

schien leek hij daarom af en toe zo terneergeslagen wanneer hij

naar de zee zat te kijken.

Ooit heb ik hem ernaar gevraagd toen we voor onze caravan

met uitzicht op zee zaten.

‘Papa, had jij ook graag over de zeven wereldzeeën willen va-

ren? Op zoek naar schateilanden waar piraten hun goud en juwe-

len hebben verstopt? Ik zou dat in elk geval ontzettend graag

willen!’

Hij glimlachte.
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‘Wanneer je zo jong bent als jij,’ zei hij op zijn typische rustige

manier, ‘is het avontuur altijd onbereikbaar ver weg. Maar ooit zul

je beseffen dat het in jezelf zit. En wat die schateilanden betreft,

dochtertjelief…’ Hij knikte in de richting van moeder, die de tafel

dekte. ‘Ik heb mijn schat al gevonden. En ik kan je één ding zeg-

gen: die was niet makkelijk te tillen.’

Daarbij grijnsde hij net zoals David uit de parallelklas wanneer

die verlegen was omdat hij met een meisje stond te praten. Ik vond

mijn vader in die tijd een beetje burgerlijk, maar de warmte die hij

uitstraalde toen hij het zei, gaf me een weldadig gevoel. 

Toen kwamen de nachtmerries. Het begon een paar maanden na-

dat ik elf was geworden. Toen ’s nachts oppermachtige demonen

achter me aan zaten die me wilden wurgen, verscheuren of me de

schedel wilden inslaan. Nacht na nacht werd ik huilend en badend

in het zweet wakker, mama kwam aansnellen, wreef mijn voor-

hoofd teder af met een vochtig koud washandje en wilde dat ik

weer ging slapen. Maar ik was vreselijk bang om mijn ogen dicht

te doen en weer in het rijk van de demonen te worden getrokken.

Mama verzekerde me dat het maar een droom was. Ik begreep

niet wat ze met ‘maar’ bedoelde. Alsof dromen slechts etherische

nachtelijke hersenspinsels waren, waarvan de klauwen en tanden

me niet konden deren. Maar de demonen uit mijn dromen waren

veel echter dan de boterhammen die mama me ’s morgens naar

school meegaf. Ik voelde in mijn dromen de warmte van de ge-

schubde demonenlijven, ik kon de monsters zelfs ruiken. Ze roken

naar zilt zeewier, alsof ze uit de zee kwamen. En ik voelde over-

duidelijk de klauwen en tanden in mijn vlees haken en wroeten,
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stukken uit me scheuren, die ze sabbelend en smakkend verslon-

den terwijl ik hulpeloos huilend moest ervaren dat ik stukje bij

beetje ophield te bestaan.

Met papa wilde ik er om onverklaarbare redenen niet over praten,

hoewel hij beslist veel over monsters en demonen gelezen had.

Mama zei dat de dromen met de puberteit te maken hadden en

met het feit dat ik vrouw begon te worden. Dat bood weinig

troost. Want ze hielden niet op, maar werden erger. Na een half

jaar van nachtelijke kwellingen sleepte mama me naar een kinder-

psycholoog, die me veel vragen stelde, waarvan ik de zin niet in-

zag. Hij liet me plaatjes zien, ik zei woorden als rood, blauw, zwart,

trap, bloem, gat, vlinder, huis, woede, vork, kind, wolk en hij knik-

te altijd alleen maar, schijnbaar tevreden, alsof ik iets goed had ge-

daan, maar ik was er zeker van dat hij net zomin wist wat hij daar

deed als ik. De demonen bleven vreten. Mama maakte zich zor-

gen, want in plaats van de eerste rondingen te krijgen vermagerde

ik, ik werd steeds geslotener en rond mijn ogen vormden zich

wallen en grijze schaduwen. Maar op een gegeven moment, ik was

dertien, hield het even plotseling als het begonnen was weer op.

Dat jaar, vlak voor de demonen terugkropen in hun zwarte holen

onder mijn huid, brachten we onze laatste zomer aan de Oostzee

door.

Op de dag dat er onherroepelijk een einde kwam aan mijn kinder-

tijd, klom ik weer het klif op. De kust was niet heel steil, noch heel

hoog, maar wanneer ik boven was, bevond ik me boven de ande-
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ren, die een paar honderd meter ten westen van het klif beneden

op het strand lagen en van daaraf net vliegenpoepjes in badkle-

ding leken. Ik liep vol vreugdevolle verwachting de steilte op en

voelde hoe de aflandige wind zachtjes over het gras streek en mijn

blote benen onder mijn korte broek streelde. Zodra ik helemaal

boven was, zou de wind harder waaien, hij zou in mijn oren bul-

deren, mijn haar in de war brengen en mijn T-shirt laten opbol-

len. Ik verheugde me op mijn rotspunt, die voor mij een soort

kapiteinsbrug was, waarop ik in gedachten over de woelige baren

voer.

Die dag echter was mijn lievelingsplekje bezet. Er zat een jonge

man op mijn rotspunt, met zijn ogen dicht en zijn gezicht naar het

westen gekeerd in de voorjaarszon van die namiddag. Hij hield

zijn hoofd een beetje achterover. Ik vond het leuk te zien hoe de

wind door zijn halflange blonde haar speelde. Hij had het met een

elastiekje op zijn achterhoofd in elkaar gedraaid, maar de wind

trok losse strengen uit de knot en liet ze zachtjes over zijn gezicht

strelen. Hij zag er mooi uit, hij was een paar jaar ouder dan ik,

misschien zeventien.

Ik liep wat dichter naar hem toe, enerzijds gefascineerd door

de extatische aanblik die hij bood, anderzijds geërgerd omdat hij

mijn plaats in beslag nam. Hoewel ik nu echt vlak bij hem stond,

merkte hij me niet op. Toen viel me op dat hij oordopjes in had,

waarvandaan een snoertje naar zijn jaszak liep. Hij luisterde

naar muziek. Ineens voelde ik een grote boosheid, die mijn fasci-

natie in één enkele seconde tenietdeed. Hoe kon hij hier zo zit-

ten, zo in zichzelf gekeerd en afgeschermd, zo zelfgenoegzaam

van zon en wind genietend alsof niets of niemand ter wereld
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hem kon deren? En dat met zijn ogen dicht, alsof er geen demo-

nen bestonden?

Mijn lievelingsrots lag heel dicht bij het klif, vandaar liep die zo’n

vijf, zes meter steil naar beneden. Onder het klif lag een smalle

strook rotsachtig strand. Bijna alleen maar keien, haast geen zand.

Zonder al te veel na te denken keek ik om me heen, zag wijd en zijd

niemand, nam een korte, krachtige aanloop en stootte de knul van

de rots, het klif af. Hij slaakte een kreet van schrik, toen hoorde ik

een doffe klap en het heldere, knarsende geluid van rollend puin

en kiezels. Ik wachtte even, toen ging ik op mijn buik liggen, kroop

naar voren en loerde voorzichtig over het klif heen. Daarbeneden

lag hij, met verdraaide ledematen, zijn hoofd opzij. Uit zijn sche-

del sijpelde helderrood bloed op de keien. Maar hij was niet dood,

hij kreunde zachtjes, maar keek niet omhoog. Hij probeerde te be-

wegen, maar dat ging niet, en hij begon harder te kreunen. Die ge-

luiden brachten me in verwarring en joegen me angst aan. Ik werd

misselijk. Ik kroop achteruit door het gras, stond op en rende weg.

Ik rende en rende, eerst het smalle paadje van het klif naar bene-

den, toen dwars door struiken, brandnetels en een veld met kool-

zaad, dat binnenkort uitgebloeid zou zijn. Toen ik buiten adem

raakte en steken in mijn zij kreeg, liet ik me op de grond vallen. Ik

lag op mijn rug en hield mijn handen op mijn zijden. Hijgend

keek ik naar de blauwe hemel boven me en probeerde niet te

denken aan wat er zojuist gebeurd was. Ik had het vast ‘maar’ ge-

droomd. In mijn blikveld wiegden een paar koolzaadbloemen in

de wind. Ze waren prachtig. Zacht, geel, vrolijk. Bijna alsof ze op
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het gonzen van mijn cellen dansten. Toen mijn ademhaling rusti-

ger was geworden, kwam het gebeurde in alle hevigheid op me af.

Het was geen nare droom geweest. Maar hoe hard ik er ook over

nadacht en bij mezelf te rade ging – het werd me niet duidelijk

waarom ik het gedaan had. Dat verontrustte me bijna nog meer

dan de daad op zich. Ik was er op dat moment vast van overtuigd

dat ik gek was, en dat was een verschrikkelijk idee, dat me vreselijk

bang maakte.

Bovendien werd ik gekweld door de gedachte aan mijn ouders.

Stel dat ze het hoorden? Ze waren altijd zo lief en begripvol. Soms

keek mama naar me alsof ik een wonder was. Toen ik haar daar

eens geamuseerd naar vroeg, zei ze dat ik inderdaad een wonder

was. Ze hadden zo lang tevergeefs op een kind gehoopt, en toen –

toen mijn ouders het bij hun al wat gevorderde leeftijd al hadden

opgegeven – was ik ineens gekomen. Echt een wonder! Ik vond het

heel vertederend van haar dat ze zei dat ik ineens was gekomen, en

me daarmee op mijn jonge leeftijd visioenen van het geslachtsver-

keer van mijn ouders bespaarde. Toen ik wat ouder was, plaagde ik

hen daar weleens mee en noemde mijn geboorte het wonder van

de onbevlekte ontvangenis. Dat was heel toepasselijk, want mijn

moeder heet Maria. Meestal lachte ze dan en gaf me een tikje op

mijn achterhoofd. Soms keek ze echter ook alleen maar stilletjes

voor zich uit en liet het tikje achterwege.

Als ze zou horen wat ik op het klif gedaan had, zou haar hart bre-

ken. En ook papa zou wanhopig zijn en zich de rest van zijn leven

afvragen wat hij dan toch verkeerd had gedaan. Maar zij hadden
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niets, maar dan ook niets, verkeerd gedaan. Ze waren de beste ou-

ders van de wereld. Ik was gewoon volkomen gestoord, iets anders

kon het niet zijn. Maar dat mochten ze nooit ofte nimmer te we-

ten komen. Op dat moment werd ik overstroomd door een gevoel

van liefde en tederheid voor mijn ouders dat me bijna verscheur-

de. Ik geloof dat ik daarna liefde nooit meer zo pijnlijk intensief

heb ervaren.

Toen ik uren later, met moeite mijn ontsteltenis onderdrukkend,

bij het huisje terugkwam, was mama in alle staten. Ze had ge-

hoord van een ongeluk bij het klif. Een jonge man was uitgegleden

en naar beneden gevallen. Hij was bewusteloos aangetroffen en

voor mama was het aanleiding mijn klaarblijkelijk gevaarlijke

zwerftochten naar het klif per direct te verbieden. Voor de vorm

protesteerde ik een beetje. Toen zag ze mijn vreselijk gekraste be-

nen, die bovendien vanwege de brandnetels onder de rode plek-

ken zaten. Ik had dat tot dan toe niet eens gemerkt.

‘Wat heb je gedaan? Ben je door brandnetels gelopen?’ 

Ik knikte.

‘Waarom let je niet beter op?’ vroeg ze hoofdschuddend.

Ik ontweek haar blik.

‘Ik ben door de velden gerend. Ik heb het niet eens gemerkt.

Maar mijn broek is nog heel!’

Papa bekeek mijn benen. ‘Doet het zeer?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Een indiaan voelt geen pijn.’

Papa lachte. Maar mama keek me nog steeds onderzoekend

aan. Toen stuurde ze me onder de douche om de wondjes te reini-

gen. Daarna deed ze er zalf op. Ik deed alsof alles in orde was.
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