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Proloog

Willow �orpe wist wat frictie was. De warmte die ontstond wan-

neer je iets tegen iets anders wreef. Wanneer de ene wereld tegen de 

andere wreef.

 Ze voelde die altijd wanneer ze achter in haar moeders auto stapte, 

haar gordel vastgespte, de hand van haar broertje vastpakte en zich 

voorbereidde op de terugkeer naar haar vaders huis. Altijd wanneer 

ze door het raampje van haar moeders auto naar buiten staarde en de 

bekende bochten in de weg naar haar vaders huis opmerkte. Altijd 

wanneer haar vader de grote, zware voordeur opende en mopperde: 

‘Weer laat, Rosie.’ Altijd wanneer haar moeder nonchalant reageerde 

met een zelfvoldane grijns en een ‘Tot later, Rex.’

 Altijd wanneer ze opkeek naar haar vader en zich bewust werd 

van het knikken van haar knieën. Altijd wanneer ze van de versierde 

muren naar de e�en witte ging. Altijd wanneer ze van Mango Tan-

go-kleurkrijt naar gele potloden, hardheid hb ging.

 Willow had het gevoel dat de kinderen van andere gescheiden ou-

ders fantaseerden over hoe het zou kunnen zijn als hun vader en 

moeder weer van elkaar hielden. Als hun moeder de das van hun 

vader strikte voordat hij ’s morgens naar zijn werk ging. Als hun va-
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der ’s avonds de jurk van hun moeder dichtritste voordat ze uit eten 

gingen. Als hun vader en moeder elkaar terloops op de lippen kusten 

als ze dachten dat hun kinderen niet keken. Als ieder beeld van hun 

huis een plaatje van een heel gezin liet zien: vader, moeder, broer en 

zus, liefdevol verstrengeld.

 Maar Willow dacht niet zo.

 Ze zag haar onverzettelijke en ernstige vader in de ene wereld, en 

haar warme, stralende moeder in de andere. En de drie keren per 

week wanneer de ene wereld tegen de andere schuurde.

 Maar dat schuren van werelden, al die frictie en warmte, was het 

voor Willow waard, zolang ze maar terug kon keren naar haar moe-

ders wereld.

 Want in die wereld was de liefde van haar moeder magisch en fel. 

Willow had het gevoel dat dit soort liefde in haar kon kristalliseren 

en haar sterker kon maken. Dat die haar kon vervullen in de waar-

achtigste, werkelijkste zin. Dat die haar voor altijd veilig en gelukkig 

kon laten zijn.

 Maar dat had Willow mis.

 In haar leven zouden spoedig verwarring en verdriet komen, en 

pijn en verlies. En de manische liefde van haar moeder voor haar 

dochter kon Willow tegen geen van deze dingen beschermen. Ster-

ker nog, ze kon ze zelfs veroorzaakt hebben.
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1

Twaalf jaar eerder

De vierentwintigjarige Rosie Collins geloofde dat liefde zowel speci-

�ek als allesverterend was. Ze geloofde dat ware liefde zowel de ach-

terkant van de oorlelletjes raakte als het hart. Ze geloofde dat er één, 

bijzondere, genuanceerde manier was waarop de ene mens van de 

andere kon houden. En telkens wanneer ze twee verliefde mensen in 

het park, in de metro of op een bank zag, dacht ze aan die genuan-

ceerde, onzichtbare liefdeskrachten. Ze stelde zich de koosnaampjes 

voor die ze elkaar gaven voordat ze naar bed gingen. Aan de plek 

waar hij het liefst zijn hand legde. Aan het t-shirt waarin zij hem het 

liefst in bed zag. Aan de gekke dingen die zij zei waarom hij hard 

moest lachen. Aan het lelijke schilderij dat hij voor hun woning 

kocht, dat zij graag aan de muur van de huiskamer zag.

 Rosie nam de baan bij bloemenwinkel Blooms op de hoek van 

nd Street en th Avenue zodra ze naar Manhattan was verhuisd, 

deels om het geld, deels omdat ze het een leuk idee vond dat iemand 

die Rosie heette in een bloemenwinkel werkte. Maar ze nam de baan 

vooral omdat ze zo toegang kreeg tot die liefdeskrachten. Maar zoals 
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in al haar andere baantjes zou ze ook nu bepaalde doodgewone din-

gen moeten doen – in dit geval: bloemen schikken, de kassa bedie-

nen en boodschappen op kaartjes schrijven. Maar Rosie dacht dat ze 

deze baan misschien langer zou kunnen houden dan de gebruikelijke 

zes weken, omdat ze bij bloemisterij Blooms de grotere zin van haar 

werk zag.

 Ze zag zichzelf liefde faciliteren. Ze fantaseerde over de duizenden 

liefdesverhalen waarvan ze een minuscule glimp zou opvangen, 

wanneer de ene na de andere klant haar zou opbellen en een inkijkje 

in zijn of haar leven zou geven. Ze zouden haar vertellen wat de lie-

velingsbloem van hun vriendin was. Het lievelingsgedicht van hun 

verloofde. Dat ze wilden dat het volmaakte boeket op het bureau van 

hun vrouw terechtkwam wanneer ze jarig was. Dat ze het volmaakte 

bloemstuk wilden als liefdesblijk voor hun trouwdag. Of dat ze ge-

woon zomaar iets wilden sturen.

 Ze vond het vooruitzicht zo opwindend dat ze de hele zondag 

voor haar eerste werkdag haar schoonschri� oefende. Rosie wilde 

er zeker van zijn dat elke letter zo oorspronkelijk en sierlijk was dat 

die een afspiegeling was van de schoonheid en originaliteit van de 

liefde achter het berichtje. Ze sliep die eerste nacht nauwelijks bij 

het vooruitzicht dat ze toegang zou krijgen tot de authentieke, 

naakte, ongegeneerde stem van de liefde. Het was een stem waar-

van ze heel veel hield, ook al maakte die nog niet deel uit van haar 

eigen leven.

 Maar Rosies hart brak in de eerste week bij Blooms, toen er de ene 

na de andere dag mannen langskwamen met het verzoek een dozijn 

rode rozen te sturen naar hun vriendin of vrouw of minnares, met 

een kaartje waarop alleen maar stond: ‘Liefs, Jim’ of: ‘Van Tom’ of 

gewoon: ‘Harry’.

 Gaven sommige vrouwen niet de voorkeur aan hortensia’s of 
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chrysanten of lelies? Gingen sommige bloemen niet naar vrouwen 

die de voorkeur gaven aan roze of wit of gemengde kleuren? Wisten 

verliefde mannen dit soort dingen over hun geliefden niet? Hadden 

ze dat kleine kaartje dat het boeket vergezelde, niet willen vullen met 

de vriendelijkste, waarste, volmaaktste woorden?

 Wilde je als je bloemen stuurde naar je vrouw, niet dat het iets 

zei als: ‘Zo voel ik me nog steeds wanneer ik in je ogen kijk’? Als je 

van iemand hield, wilde je dat dan niet op de volmaaktste, speci-

�ekste, onverbloemdste manier overbrengen? Hoe kon het dat al 

die mannen die altijd maar dezelfde twaalf rozen stuurden ze altijd 

vergezeld lieten gaan van hetzelfde ‘Liefs, John’, of ‘Van Rob’, of ge-

woon ‘Colin’?

 Rosies hart brak als ze bedacht dat liefde zo ontzettend banaal kon 

zijn.

 Maar Rosie was ook niet het type dat lang met een gebroken hart 

bleef rondlopen. Vooral niet wanneer dat een bedreiging vormde 

voor haar wereldbeeld. Als de mannen van Manhattan hun liefde 

niet op de juiste manier konden uiten, zou zij hen een handje helpen. 

Ze zou hun gebaar nuance verlenen, een speci�ek karakter, of dat nu 

authentiek was of niet.

 Dus nam Rosie de taak op zich om ervoor te zorgen dat er geen 

kaartje bloemenwinkel Blooms uit ging met een nietszeggende en 

jammerlijk saaie tekst namens de afzender. Ze verving alle verzoeken 

om saaie tekstjes door teksten die ze geschikter achtte als liefdes-

gebaar. ‘Je zag er gisteravond mooi uit. Liefs, Alex.’ ‘Ik zat net te be-

denken hoe charmant je eruitzag met dat etensrestje tussen je tanden. 

Liefs, Ryan.’ ‘Ik voel me een beter mens wanneer jij bij me bent. Liefs, 

Charlie.’ ‘Ik hoop dat we nog heel veel tijd samen zullen doorbren-

gen. Liefs, Ian.’ En ze glimlachte breeduit wanneer ze het kaartje om 

een steel bond en het liet bezorgen.
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 Dit waren de liefdesverhalen waarvan Rosie deel wilde uitmaken. 

Ook al waren ze niet echt, Rosie geloofde toch dat ze in een bepaald 

opzicht waar waren.

 Wekenlang had niemand het over haar stille liefdeswenken. Tot-

dat Rex �orpe opbelde met het verzoek een dozijn rode rozen te 

sturen naar zijn vriendin op Columbus Avenue .

 ‘En welke tekst wilt u op het kaartje hebben?’ vroeg Rosie plicht-

matig.

 Rosie had dit type met de vriendin in Upper West Side al vaker 

aan de telefoon gehad. Brutaal. Had waarschijnlijk een dikbetaalde 

baan. Waarschijnlijk knap, maar ook een ongeloo�ijke klootzak. Had 

waarschijnlijk een aantrekkelijke vriendin tegen wie hij zelden zei 

dat hij van haar hield.

 ‘Het kaartje? Welk kaartje?’ antwoordde Rex kortaf.

 ‘Het kaartje bij het dozijn rode rozen.’

 Het was even stil.

 ‘Meneer?’ voegde ze eraan toe, terwijl ze haar ogen ten hemel hief 

en haar neerbuigendheid door de telefoon perste.

 ‘Jezus. Weet ik veel.’

 Stilte. En toen hoorde ze aan de andere kant het weerzinwekkende 

geluid van iemand die kauwgom kauwde.

 ‘Doe maar: “Voor Anabel. Liefs, Rex.”’

 Klik.

 Rosie vond het hele gesprek totaal en gekmakend beledigend voor 

haarzelf en het werkwoord ‘lie!ebben’. Voor de zoveelste keer.

 En daarom beschreef Rosie de kaart op de wijze die zij geschikt 

achtte: met haar lievelingsgedicht van E.E. Cummings:

liefde is dikkerder dan vergeten

dunnerder dan nog weten
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zeldzamer dan golven vochtig zijn

gangbaarder dan in gebreke zijn

zij is waanzin en manig

en min vatbaar voor onzijn

dan heel de zee die alleen nog

dieper is dan de zee

liefde is minder altijd dan winnen

is minder nooit dan leven

min groter dan het minst beginnen

min kleiner dan vergeven

zij is bij zinnen en zonschijnig

en meer zij kan niet stuk

dan heel de lucht die alleen nog

hoger is dan de lucht

En toen ondertekende ze het namens hem met: ‘Ik hou van je, Rex.’

 Dit was de allereerste keer dat Rosie op zo’n kaartje de woorden 

van iemand anders dan haarzelf had gebruikt. Ze had er nog nooit 

een van haar lievelingsdichters bij gehaald. Maar deze keer, als tegen-

wicht tegen Rex �orpes ongeloo�ijke botheid, voelde het gewoon 

juist.

 Zelfs Rosie was het niet duidelijk of ze nu met een klein gebaar 

probeerde de vriendin van Rex te redden, of dat ze Rex stilzwijgend 

iets wilde vertellen over hoe liefde hoorde te zijn. Hoe het ook zij, 

haar poging stond nu op papier en zou over zesendertig uur bij Ana-

bel op de stoep staan.

 En dat maakte Rosie blij.
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Toen Rex bij zijn vriendin op de stoep stond om de dank voor de 

bloemen die hij had gestuurd in ontvangst te nemen, sloeg Anabel 

onmiddellijk en energiek haar armen om hem heen. Rosie wist het 

niet, maar Anabel studeerde literatuur en was een groot fan van E.E. 

Cummings.

 ‘Je boodschap is perfect,’ zei Anabel tegen haar vriend. ‘Ik zal haar 

altijd koesteren. Ik hou ook van jou,’ zei ze.

 Rex wist dat Anabel er zeker van was dat ze zouden trouwen en 

Rex had nog geen reden bedacht waarom ze het bij het verkeerde 

eind zou hebben.

 Rex onderging zijn onverdiende omhelzing zonder erop te reage-

ren. Maar toen hij de kaart bij het boeket zag, was hij woedend. Want 

bloemrijke taal interesseerde hem niet, en aan iemand die iets deed 

zonder zijn expliciete toestemming wilde hij al helemáál geen aan-

dacht besteden.

 De eenendertigjarige Rex �orpe ging met alles in zijn leven ern-

stig en precies om. Met zijn Brooks Brothers-pantalon en zijn ge-

stoomde overhemden. Met het Eames-meubilair in zijn woning. Met 

de Upper West Side-restaurants die hij regelmatig bezocht en de aca-

demische titels van de mensen met wie hij omging. Met de whiskey 

die hij dronk en de vorm van het glas waaruit hij dat deed. Met het 

merk zwarte inkt in zijn balpen. Met het beeld van zichzelf als een 

gerespecteerd en geslaagd man. Met zijn streven een authentiek man 

te zijn.

 Rex richtte zijn aandacht zo nauwgezet en intens op al die dingen 

dat hij het nooit logisch of de moeite waard vond om energie voor 

Anabel DeGette over te houden. Hij gaf nooit genoeg om haar om 

veel moeite te doen, ook al was ze best aangenaam gezelschap en 

mooi. Rex was zich er pijnlijk van bewust dat hij zich waarschijnlijk 

helemaal niet met vrouwen zou bezighouden als een aangename en 
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mooie vrouw niet had gehoord bij zijn idee van hoe een ‘geslaagd’ 

leven eruitzag. Maar aangezien dat wel zo was, wist Rex dat hij af en 

toe wat genegenheid moest tonen, waarbij hij tegelijkertijd zijn 

vriendin negeerde en al zijn tijd aan zijn werk besteedde. En voor dat 

doel had hij besloten een boeket rozen te sturen met een kaartje 

waarop ‘Liefs, Rex’ stond.

 ‘Wat hebt u in jezusnaam gedaan?’ schreeuwde Rex de volgende 

dag zijn retorische vraag naar Rosie, nog voordat hij beide voeten in 

Blooms had gezet. ‘Ik had u heel duidelijke instructies voor mijn 

kaartje gegeven. En bij die instructies zat geen gedicht van die klo-

te-Cummings. Waar haalt u het lef vandaan om u ermee te bemoeien 

en mijn woorden te verdraaien?’

 Hij had door willen razen, maar hield abrupt op toen hij Rosie in 

haar knielange jurk met paisleymotief zag. Toen hij haar rommelige 

bruine haar zag, dat uit een losjes gevlochten vlecht ontsnapte. Haar 

pony, die de ronding van haar dikke wenkbrauwen bijna aan het 

zicht onttrok. De door bloemen gevlekte handschoenen, die grappig 

te groot waren voor haar ongetwijfeld kleine handen die vastzaten 

aan haar dunne polsen. Haar �jne botten. Haar licht opwippende 

neus. Haar sproeten. De iets a�opende lijn van haar ooghoeken. De 

stokkerige manier waarop ze met haar heupen zwaaide en het liedje 

‘Leather and Lace’ van Stevie Nicks en Don Henley neuriede. Haar 

stralende voorkomen.

 En wat het belangrijkste was: de manier waarop ze nonchalant zijn 

woede negeerde.

 Dit alles benam Rex de adem.

 Hij stond daar met open mond, teleurgesteld dat Rosie nog niet 

naar hem had gekeken. Hij dacht dat hij haar blik kon vangen. Al was 

het maar even. Hij wilde haar blik vangen. Hij wilde recht in haar 

ogen kijken en iets nieuws zien.
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Zonder ook maar op te kijken van haar dagelijkse ontdoornings-

activiteiten, wist Rosie dat het Rex was die dri�ig binnenstapte. Ze 

gluurde snel onder haar pony door. Inderdaad, een knappe man, én 

een klootzak.

 Ze probeerde haar blik op de rozen in haar handen gericht te hou-

den terwijl Rex tegen haar sprak, maar ze verloor de strijd toen hij 

stilviel. Ze keek Rex �orpe slechts heel even aan, en zag toen alles. 

Zijn borstelige wenkbrauwen. Zijn sterke schouders. Zijn gladde 

huid. De lijnen in zijn wangen. Zijn zwarte haar.

 Zijn aanwézigheid.

 Rosie kon er niet tegen met zo’n overweldigende stoerheid in de 

winkel te zijn. Stoerheid die ze tegelijkertijd verafschuwde en aan-

trekkelijk vond. Dus schudde ze haar handen totdat de canvas hand-

schoenen op de toonbank vielen. En daarna pakte ze haar 

schoudertas, gevuld met volgekrabbelde notitieboekjes en dingen 

voor de zoete trek, en liep zonder iets te zeggen snel langs Rex. Ze 

concentreerde zich zo sterk op wegkomen en zo weinig op wat er in 

die winkel gebeurde dat ze niet eens bleef staan om het blauwe kleur-

krijt en de paar penny’s op te rapen die uit haar tas vielen toen ze die 

achter zich aan sleepte.

 Terwijl Rosie naar de deur liep, voelde ze weer iets aan zich trek-

ken. Hoewel ze niet Rex’ principes deelde, had ze zeker bewondering 

voor zijn authenticiteit. Niet alle mensen, niet alle mannen, spraken 

zich zo uit. Niet alle mannen waren bereid anderen te laten weten 

wat hun pijn deed. Hen kwelde. Hun plezier deed. Hen opwond. De 

zelfverzekerdheid van Rex had iets sexy’s. Zijn mannelijkheid. Zijn 

overtuigdheid. Maar ook al dacht ze dit allemaal over de man die zo 

stevig midden in Blooms stond, Rosie liep zó naar buiten en besloot 

de middag vrij te nemen.

 Ze sprong op haar �ets en reed zonder zich ook maar ergens zor-
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gen over te maken recht op haar favoriete tak van de wilg in Central 

Park af. Met alleen het liedje ‘Leather and Lace’ in haar hoofd. En de 

bosgeur van Rex in haar neus.
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2

Willow �orpe had zogezegd een hekel aan woensdagen. Volgens de 

regels van de scheiding waren de woensdagen altijd dagen bij haar 

vader. En de dagen bij haar vader zaten altijd vol huiswerk en 

 piano-oefeningen en klussenlijsten en goede manieren.

 Maar het duurde niet lang of haar moeder vond een manier om 

van de woensdagnacht Willows lievelingsnacht te maken. Om er 

een nieuw avontuur van te maken, een nieuwe kans op heel veel 

liefde.

 Willow trok haar favoriete Keith Haring-t-shirt over haar dikke 

haar, totdat het op haar schouders viel. Ze glimlachte toen ze in de 

spiegel keek om haar tanden te poetsen en zichzelf met het t-shirt 

aan zag. Ze was dol op dat veel te grote t-shirt met die dikke, kron-

kelige lijnen en felle kleuren. Het beviel haar dat de vreugde er aan 

alle kanten afspatte. Dat de �guren zo simpel waren en zo blij samen 

ronddansten.

 Ze waste de tandpasta van de randen van haar mond en kroop 

tussen de lakens. En toen begon ze te wachten. Ze kneep haar ogen 

dicht alsof ze sliep. Maar dat deed ze in de verste verte niet. En daar-

na wachtte ze nog een poosje. En toen Willows wekker om midder-
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nacht a�iep, had ze het gevoel dat er tegelijkertijd alle tijd in het 

universum en helemaal geen tijd verstreken was.

 Met een lichte kriebeling onder haar huid stak Willow haar voeten 

in haar panto�els, pakte haar zaklantaarn van haar nachtkastje, liet 

haar hoofdkussen onder haar laken glijden voor het geval haar vader 

kwam kijken, en liep behoedzaam op het puntje van haar tenen de 

achtertrap af. Ze greep de leuning vast om haar evenwicht te bewa-

ren, maar liep op heel natuurlijke wijze de trap af. Het was jammer 

dat Willow het gracieust was op die donkere trap midden in de nacht, 

waar niemand haar ooit zou zien.

 Willow duwde de punt van haar panto�el langzaam, doelbewust 

in het weelderige tapijt dat iedere trede bedekte. Ze liep de keuken 

door, glipte de achterdeur uit en begaf zich naar het eind van de ach-

tertuin. Dit ogenblik, wanneer ze op de rand van het gemanicuurde 

gras stond met alleen maar heel hoge bomen voor zich, deed Wil-

lows hart trillen. Ze was helemaal alleen in het donker. Ze hoorde 

alleen het syncopische gezoem van de cicaden en het zachte gekraak 

in het bos. Haar longen werden slechts gevuld met die frisse, zure 

lucht van een oktobernacht.

 Willow kon de opwinding in haar aderen voelen kloppen. Ze 

stond aan de rand van haar vaders wereld en op de steile rand van die 

van haar moeder. Hier bevond zich de ingang naar geluk.

 Willow stapte van het dikke gazon de ondoordringbaarheid van 

het bos in. Maar zevenendertigenhalve stap, hield ze zichzelf voor, 

terwijl ze snel over gevallen bladeren en dunne takjes naar de boom-

hut liep. Zij en haar moeder hadden ze ooit geteld. Rosie had zelfs 

rekening gehouden met de lengte van Willows pas.

 En toen Willow onder aan de ladder stond die omhoog voerde, gaf 

ze het teken: driemaal de zaklantaarn aan en uit. Vervolgens wachtte 

ze, met wijd open ogen en een bonkend hart. En zonder één moment 
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pauze beantwoordde Rosie het sein en stak ze haar hoofd door de 

bodem van de boomhut.

 Willow wilde altijd dolgraag die ladder op snellen wanneer ze haar 

moeder zag, maar ze wist dat haar onvaste knieën geen partij waren 

voor de gammele houten sporten. Ze kon zich al nauwelijks overeind 

houden op de gladde vloer van de gang van groep zeven, laat staan op 

een oude ladder. Ze nam dus de tijd en kromde haar vingers om elke 

houten sport en greep hem zo stevig mogelijk vast, terwijl ze voorzich-

tig haar voeten langzaam liet klimmen, stap voor stap.

 En toen Willow eindelijk boven was, tilde haar moeder haar zoals 

altijd in haar armen en kuste haar heel hard, heel beslist op haar 

wang. En zij en haar moeder zongen en dansten en praatten en te-

kenden samen bij het licht van de zaklantaarns. Ze schilderden, 

maakten vingerpoppetjes, speelden Twister en lieten munten draai-

en. Om de beurt probeerden ze woorden te zeggen waar ze hun tong 

over braken. En ze hielden dolveel van elkaar.

 En toen de wanden van de boomhut versierd waren met nieuwe 

tekeningen en er in hun mond een laag Pixy Stix-suikerkristallen zat 

en hun buik gevuld was met cream soda, en toen de lucht in de 

boomhut verzadigd was met de muziek van Elton John uit de kleine 

boxjes van haar moeder, legde Willow haar hoofd in Rosies schoot 

en zuchtte diep.

 Willows zachte, schorre stem verbrak de stilte. ‘Mam, waarom zijn 

jij en papa gescheiden?’

 ‘Eh… wil je wakker worden door de zon of door een wekker?’ 

antwoordde Rosie.

 ‘Door de zon,’ antwoordde Willow. En dat zei ze heel vlug.

 ‘Ik ook, kindje,’ zei Rosie kalm terwijl ze Willow midden op haar 

gladde voorhoofd kuste. En opnieuw zuchtte Willow diep in haar 

moeders schoot.
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 Toen Rosies horloge aangaf dat het één uur was, pakten Willow en 

Rosie hun snoeppapiertjes en speeltjes, klikten de zaklantaarns uit en 

daalden af langs de ladder. Rosie zonder enige moeite en Willow he-

vig geconcentreerd.

 En toen Willow bij de achterdeur van haar vaders huis aankwam, 

wachtte ze en keek ze toe terwijl haar moeder over de oprit wegliep. 

Ze zag Rosies haar gewichtloos op en neer deinen terwijl haar smalle 

armen hun best deden om alle frisdrank en snoepgoed en kleurkrijt 

die hachelijk tegen haar borst opgestapeld waren, vast te houden. 

Willow sloeg haar moeder, die zo beheerst, maar ook zo bruisend 

was, gade totdat ze geleidelijk door de duisternis werd opgeslokt.

 Voordat ze verdween liet Rosie altijd een potlood of kleurkrijtje 

aan haar greep ontsnappen en liet dat over de grond rollen zonder de 

minste neiging te vertonen het op te rapen. Haar moeder stond niet 

eens stil om te zien wat er met zo’n zachte tik op het asfalt viel wan-

neer er iets uit haar armen glipte. Rosie stapte gewoon in de auto, 

waar haar silhouet weer zichtbaar werd in het zwakke licht van de 

autolampen. En dan draaide ze haar raampje naar beneden, drukte 

beiden handen op haar lippen en stak haar armen naar Willow uit. 

Helemaal door die �uwelen duisternis heen stuurde ze een kus naar 

Willows ziel.

 Daarna reed haar moeder weg.

 Willow liep daarna naar de oprit met haar zaklantaarn op de laag-

ste stand om het verloren kleurkrijtje op te rapen en mee naar boven 

te nemen. Ze draaide het donkerroze wasachtige staa�e om en om en 

bekeek het etiket – Jazzberry Jam – en stopte het toen in de zak van 

haar pyjama.

 Wanneer Willow zo’n woensdagnacht voor de tweede keer in slaap 

viel, haalde ze zich nogmaals haar moeders lippen voor de geest die 

een glimlach vormden, en het gevoel van haar moeders lange, gema-
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nicuurde vingers die met haar krullen speelden. En dan viel ze zo-

maar ineens gelukkig in slaap.

 Het maakte haar nooit iets uit dat ze door dat verblijf in de boom-

hut donderdags zo moe was. Van alle nachten van de week was de 

woensdagnacht met haar moeder voor Willow beslist de �jnste.

Willow werd de volgende ochtend in haar kamer in haar vaders huis 

wakker door de wekker. Ze opende langzaam haar ogen en nam de 

blauwe muren en de witte rieten ladekast waar. De kanten sierkus-

sens op de vloer. De smaak van stilte. En dan weer het gepiep van de 

wekker.

 Rex had Willow uitgelegd dat je, als je niet door het geluid van de 

wekker heen wilde slapen, hem een eind van je af moest zetten. ‘Dan 

kun je alleen maar een eind aan het gezoem maken door op te staan!’ 

had hij op een ochtend tegen Willow gezegd toen ze zich had versla-

pen. Hij zei dat terwijl hij haar wekker van haar nachtkastje ver-

plaatste naar de rand van de ladekast bij de tegenoverliggende muur.

 Willow gaf een klap op de wekker en begon aan de taken van de 

ochtendlijst die haar vader voor haar had gemaakt. Ze keek ook of 

haar broertje zijn ochtendlijst afwerkte. Maar zoals gewoonlijk was 

hij daar niet mee bezig.

 Asher �orpe was zes en vergat altijd van alles. Knoeide. Brak van 

alles. Liep overal tegenaan. Maar het werd hem bijna altijd allemaal 

vergeven. Vanwege zijn bolle wangen en ronde kin, zijn helderblau-

we ogen en zijn zijdezachte, blonde pagekopje. Maar bovenal vanwe-

ge zijn twee ontbrekende voortanden en de moeite die hij had met de 

letter ‘r’.

 Het had iedereen verbaasd dat twee mensen met donker haar zo-

als Rosie en Rex een jongetje met blond haar en blauwe ogen konden 

voortbrengen. Maar Rex, Rosie en zelfs Willow vonden het dood-
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normaal dat Asher allervriendelijkste, uiterst zachtaardige en totaal 

niet bedreigende gelaatstrekken had. Asher had een zekere lichtheid 

die geen van de andere �orpes bezat. Een lichtheid waaraan Willow 

werd herinnerd telkens wanneer ze in Ashers kamer aan de andere 

kant van het huis kwam en hem heerlijk slapend te midden van een 

stapel knu�eldieren aantrof. Telkens wanneer ze haar broertje wak-

ker porde en er een lach op zijn gezicht verscheen zodra hij zijn gro-

te zus zag.

 ‘De ochtendlijst, Ash,’ zei Willow, en ze kuste haar broertje op het 

voorhoofd.

 ‘Oké, oké,’ zei Ash met een slaperige glimlach en zachte wangen.

 Willow verliet de kamer van haar broertje en werkte de klussen op 

haar lijst af.

Tanden poetsen – halve minuut boven, halve minuut onder

Gezicht wassen – alleen met gezichtszeep

Bed opmaken

Haar borstelen

Pyjama opvouwen

Aankleden – schone kleren!

Schooltas inpakken – heb je al je huiswerk bij je?

Vitaminen innemen

Samen ontbijten

Willow kende haar ochtendlijst uit haar hoofd, maar haar vader 

stond erop dat hij op haar deur naast haar middaglijst bleef hangen, 

die weer naast de avondlijst hing. Ze voerde heel ijverig alle dingen 

op de klussenlijst uit zoals haar vader het wilde, op twee na.

 Het eerste waar Willow moeite mee had was ‘Haar borstelen’. Want 

Willows haar krulde te veel en was te wild, en als ze het borstelde, 
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werd het alleen maar erger. Haar moeder had tegen haar gezegd dat 

dit iets was wat jongens niet begrepen en dat ze dit punt op de lijst 

maar moest negeren. Maar Willow was graag gehoorzaam, dus in 

plaats van deze stap over te slaan ging ze iedere ochtend met de glad-

de kant van de borstel over haar dichte krullen.

 En dan was er ‘Aankleden’. Hoewel Willow het geen probleem 

vond dit te doen, had haar vader altijd een hekel aan de kleren die ze 

koos. Die waren elke dag hetzelfde – een glanzende paarse legging, 

een zwart t-shirt met een zilveren hoe�jzer erop en zwarte, enkelho-

ge Converse-gympen. Elke dag hetzelfde, nu al vier jaar lang. Ze had 

een aantal paarse leggings en een aantal dezelfde t-shirts. En van-

daag, nu ze al een paar weken in groep zeven zat, was ze nog steeds 

hetzelfde gekleed.

 Haar vader zei nooit iets tegen Willow over hoe ze zich kleedde. 

Althans, niet met zijn mond. Maar dat hoefde ook niet, want Willow 

merkte altijd wel dat het hem tegenstond haar in die kleren te zien. 

Wanneer Willow haar vader ’s morgens begroette, merkte ze elke 

keer weer dat ze hem teleurgesteld had. Hij zei het met zijn ogen en 

een subtiel laten zakken van zijn kin en een licht hoofdschudden. 

Misschien kwam het door haar kleding, of misschien door haar 

zwakke knieën. Misschien was het iets totaal anders. Maar wat het 

ook was, haar vader keek nooit naar zijn dochter zoals haar moeder.

 Rex had precies zoals altijd plaatsgenomen in de grote houten 

stoel aan het hoofd van de ontbijttafel. Het rechterbeen over het lin-

kerbeen geslagen. De leesbril op de punt van zijn neus. Een dampen-

de kop ko�e in zijn rechterhand. Een stapel verwoed gekrabbelde 

aantekeningen verspreid over de tafel. Gekleed in een kostuum dat 

eruitzag alsof het gloednieuw was.

 Een ernstige indruk makend. Een machtige indruk makend. De-

zelfde indruk makend als altijd.
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 Rex �orpe was lang en breed en zijn schouders drongen naar 

voren. Als je dicht genoeg in zijn buurt was, zag je dat zijn zwarte 

ogen altijd heen en weer �itsten. Hij nam altijd het vertrek in zich op 

en de mensen die zich erin bevonden. En zijn lippen waren altijd 

getuit, alsof hij iets wilde gaan zeggen. Maar door de manier waarop 

hij zijn wenkbrauwen naar elkaar duwde en zijn kaak spande, wist je 

dat je niet wilde horen wat hij te zeggen had. Maar of hij nu iets zei 

of stil was, of hij nu naar je keek of je totaal negeerde, als je de ruim-

te met hem deelde, kon je niet om Rex �orpe heen.

 Willow ging aan tafel zitten en maakte een kom met melk en Lucky 

Charms-ontbijtgranen voor haar broertje en toen een voor haarzelf 

klaar, terwijl Rex als een robot zijn rechterarm op en neer bewoog om 

af en toe een slok ko�e te nemen. Willow en Asher stopten met hun 

zware zilveren lepel eerst de stukjes die geen marshmallow waren in 

hun mond. Ze vonden het leuk om te kijken welke tint het speci�eke 

mengsel van hoe�jzervormige, pot-met-goudvormige en hartvormige 

marshmallows aan de melk zou geven. Het was een spelletje dat ze ook 

bij hun moeder speelden. Wanneer de Lucky Charms-melk een be-

paalde kleur had gekregen, doorzochten ze allebei gauw de doos met 

kleurkrijtjes midden op de tafel om het krijtje te vinden dat het best bij 

de kleur in hun kom paste. Wie het eerst de kleur had die er het dichtst 

bij zat, kreeg van Rosie een dikke, rode kus.

 Wanneer ze dit spelletje bij hun vader speelden, zaten Willow en 

Asher gewoon stilletjes te roeren en naar de melk te kijken. Maar ze 

hadden in ieder geval allebei lol.

 Asher verbrak de stilte toen hij luid vroeg: ‘Gaan we dit weekend 

bowlen?’

 ‘Misschien als jullie al jullie klussen gedaan hebben,’ zei Rex, zon-

der zijn blik van het notitieblok af te wenden dat naast de onderzetter 

lag waarop hij zijn ko�e zette.
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 Willow wist al dat haar vader zoiets zou zeggen. Want de dingen 

waarop haar vader ja zei, waren speci�ek en bijna altijd gebonden 

aan voorwaarden. Je mocht een kwartier tv-kijken als je wasgoed 

was opgevouwen. Je mocht ijs hebben, met maximaal twee toppings, 

als je alle erwten op je bord had opgegeten. Je mocht pas naar buiten, 

mét dichtgeritst jack, als je een halfuur piano-oefeningen had ge-

daan. Je mocht een nieuw pak ontbijtgranen openmaken als het oude 

leeg was, en daarna mocht je de oude doos opvouwen, zodat hij e�-

ciënt plat was gemaakt, en hem in de papierbak stoppen. Het kon 

haar vader niets schelen als er in het oude pak geen hoe�jzervormige 

marshmallows meer zaten die je zo leuk vond.

 Asher richtte met een ‘O, man!’ zijn aandacht weer op zijn kom en 

dook daarna onder de keukentafel om met zijn actie�guren te spe-

len. Wat erop neerkwam dat het weer stil werd aan tafel. Een stilte die 

Willow teleurstelde. Ze hield van lawaai en geklets en muziek en 

spelletjes.

 Ze hield van haar moeders huis.

 Willow keek op van haar kom en overwoog of ze haar vader zou 

vragen welke kleur hij de melk vond hebben. Maar zijn slapen bol-

den op bij iedere kauw op het stuk roze kauwgom in zijn mond. Hij 

leek zo ernstig zoals hij daar zat. Zo intens. Zo in beslag genomen 

door zijn aantekeningen.

 Dus haalde Willow haar gekreukelde woordzoekersboek uit haar 

rugzak en zocht op de bladzij naar het volgende woord op de lijst: 

zoeven. Willow zocht in het raster naar een Z. Ze tikte met het Jazz-

berry Jam-kleurkrijtje op het papier terwijl ze naar de bladzij staarde. 

Ze grinnikte om haar geheim. Het geheim van hoe ze aan dat kleur-

krijtje kwam. En ook al merkte niemand dat Willow grinnikte of een 

kleurkrijtje vasthield, toch was ze trots op dat donkerroze kleurstaaf-

je in haar hand. Trots op het feit dat ze een moeder had die zo veel 
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van haar hield dat ze haar midden in de nacht bezocht in de boom-

hut. Dat ze een moeder had die iedere woensdagnacht met haar krul-

len speelde. Dat ze een moeder had die haar met spelletjes altijd liet 

winnen.

 Vlak voordat het ‘busalarm’ ging dat Rex had ingesteld, vond Wil-

low haar woord. Daar stond het, in het midden, van links naar rechts. 

z-o-e-v-e-n. Ze omcirkelde de letters, sloot haar woordzoekersboek 

en stopte het in haar rugzak. Ze had het nodig om haar gezelschap te 

houden in de bus. En wanneer ze haar lunch at. En onder de glijbaan, 

tijdens de lunchpauze. En in haar hoofd.

 Willow bracht haar lege kom en die van Asher naar de gootsteen, 

ritste haar jas dicht en toen die van haar broertje, en zei: ‘Dag, pap,’ 

zo hard dat hij het kon horen terwijl ze naar school gingen.

 ‘Dag, jongens!’ riep Rex terug vanuit zijn stoel aan de keukentafel.

 Als Willow een ochtendlijst voor haar vader zou mogen maken en 

die op zijn muur zou mogen plakken, zou er niet op staan dat hij zijn 

aantekeningen moest doorkijken of zijn das moest strak trekken. Er 

zou maar één ding op staan:

 Willow en Asher gedag kussen.


