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1958

Het huis heeft al zo veel gezien, zo veel geheimen gehoord; nachte-
lijk gefluister dat zich met de bries rond de schoorstenen krult, over
de leistenen daken strijkt en over de witte grindpaadjes kronkelt,
om de rozen, de rododendrons en de bomen van de oude boom-
gaard van Hartland. Hier is de liefde bejubeld en beweend, is ge-
rouwd om onverwacht sterven en hebben steelse ontmoetingen
hun vervoering gebracht. Middernachtelijke tranen, gelach op een
zomeravond, zo veel dromen op zoek naar een dromer en zo veel
werelden wachtend op hun ontdekker — het huis bewaarde het
allemaal, zonder vragen, zonder oordeel, en borg het weg in de
schaduwen van de muren.

Het leven op Hartland is doordrenkt van herinneringen. De oor-
log met zijn doden ligt nog vers in het geheugen. Zo lang is het ook
niet geleden dat Engeland de naargeestige jaren van bonnenboek-
jes, barakken en platgebombardeerde huizen achter zich liet. Ver-
dwaasd knipperend betrad men een overweldigende nieuwe
wereld vol onbekende luxe, snoepwinkels vol verlokkingen en
schetterende nieuwe muziek. Nu een zonnige toekomst lonkt, zal
het niemand verbazen dat de jonge garde van 1958 het leven gulzig
omarmt, en dat deze zomer op het landgoed hun het hoofd op hol
heeft gebracht met de belofte dat de wereld voor het grijpen ligt.

Of is het de maan die de hoofden op hol brengt vanavond? Op
knappen zo vol en opmerkelijk oranje hangt hij laag boven de stal-
len in de lucht, alsof hij daar als een lampion aan een haakje is op-
gehangen. Eén blik op de maan, één slok champagne die tintelt

tegen je gehemelte, één vleug van de zwoele geuren van de rozen-



tuin en je voelt het trekken vanbinnen, die onbezonnen maanziekte
die je influistert dat niets onmogelijk is en de wereld aan je voeten
ligt. Rondom flonkeren lampionnen als vuurvliegjes, wiegend in de
avondbries, en de zoete klanken van ‘Magic Moments’ omzwermen
de paartjes die dansen, lachen of op het lage muurtje van het terras
zitten te roken met cocktails en limonade voor het grijpen om de
verhitte wangen te blussen. Een van de meisjes die vanavond helpt
in de bediening vult de limonadekannen en punchschalen bij en zet
een blad worstenbroodjes neer, en dan kijkt ze even verwonderd
naar die mooie jonge mensen met schijnbaar niets aan hun hoofd
dan dit feestje voor een zeventiende verjaardag, de viering van het
leven van een meisje op de drempel van de volwassenheid.

Twee gasten ontbreken. Twee gasten die zijn weggeglipt van het
terras en langs de rododendrons zijn gelopen, langs een vergeten
croquethamer, over tuinpaden en onder de bomen, met hun han-
den voor hun mond om hun lachen binnen te houden en een uit-
roep te smoren als een tak tegen hun blote kuiten zwiept. Een van
de twee is de jarige job, het meisje dat die dag zeventien is gewor
den en in haar korte leven al te veel hartzeer heeft gehad, en nog
veel meer ellende in het verschiet heeft.Vanavond heeft ze al haar
zorgen en angst van zich afgezet. Ze weet, diep vanbinnen, dat het
leven na deze zomeravond nooit meer zo verrukkelijk verboden en
zo toverachtig nieuw zal zijn als nu. Ook zij omarmt het leven gretig,
en wie kan het haar kwalijk nemen zoals ze daar loopt, hand in hand
met de man die al dagen naar haar lacht, met lome, onderzoekende
lachjes, met zeewater parelend in zijn wimpers, met een brede,
onschuldige grijns in gezelschap en heimelijke blikken vol belofte
zodra hun een moment samen vergund is in de rozentuin van
Hartland. Vanavond ziet ze de lach in zijn ogen niet, alleen het
maanlicht en de lampionnen als vuurvliegjes, maar ze voelt hem

naast zich, zo dichtbij dat ze de warmte van zijn huid tegen haar



arm voelt en zijn geur zich mengt met die van het gemaaide gras en
de donkerder, geheimzinniger nachtelijke geuren van een tuin die
zich verzet tegen verstoring, zelfs door zo'n jachtige eerste liefde als
deze. Onder de bomen in de boomgaard is het koeler; en onwille-
keurig huivert het meisje. Dan slaat hij zijn arm om haar heen en
trekt haar dicht tegen zich aan, heft met een hand haar gezicht naar
hem op, en dan, heel even, is het leven volmaakt.

Toch hangt de narigheid nu al in de lucht, en het huis weet het.
De rot sluimert in de goudglanzende facade van deze volmaakte
zomer; in de gloed van de bedwelmende, geurige avond. Het huis
heeft altijd trouw gewaakt over al zijn geheimen, en ook nu geeft
het geen glimp van de toekomst prijs. Het neemt alleen de viuchti-
ge herinneringen mee van de eerste liefde van een meisje, om ze

voor altijd te bewaren.



Hoofdstuk 1

De dood heeft iets mafs. Niet leuk maf natuurlijk, er is helemaal
niets leuk aan de dood, maar maf in de zin van raar. Eigenlijk zou
die wereldschokkende klap gepaard moeten gaan met tumult en
zich moeten aandienen in een hagel van kogels als aanzeggers van
het noodlot, maar nee: de dood loert in het geniep, als een dief in
de nacht, belust op die net iets te gretige stap bij rood licht of die
ene balorige cel in ons lijf die zich zomaar begint te delen, met
rampzalige gevolgen. De dood is altijd waakzaam, azend op zijn
kans om toe te slaan, en als dat moment komt, is alles voorgoed
anders.

Ondanks de buitenproportionele akeligheid van de dood staat
me niet veel meer bij van de dag dat mijn moeder werd overreden
door een vrachtwagen. Losse flodders heb ik, meer niet, zoals de
krankzinnige hoeveelheid glas die de vrachtwagen over Gower
Street had uitgestrooid, het wasbleke gezicht van mijn vader toen
we wachtten op de taxi om haar te zien, en mijn zus Venetia die in
discussie ging met de politieagente omdat die natuurlijk een fout
moest hebben gemaakt, en waarom deed nou echt geen mens zijn
werk nog naar behoren tegenwoordig?

Wat me ook nog bijstaat, haarscherp zelfs, is het moment waarop
ze het me vertelden, want op dat moment - ik stond voor de zuivel-
koeling met vijfenzestig eieren voor de meringues van die dag — wa-
ren alle tranen die ik had kunnen vergieten opeens verdwenen en
waren mijn ogen op slag en onverklaarbaar droog. Ze bleven ook
droog in de weken daarna, weken van overlijdensverklaringen en de

lievelingsrozen van mijn moeder op haar doodskist en zorgen dat
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mijn vader elke morgen zijn bed uitkwam in het grote en nu zo lege
huis aan Rose Hill Road. Al die tijd vergoot ik geen enkele traan.

Niet iedereen huilt evenveel, dus op zich hoefde dit geen be-
trouwbare maatstaf voor mijn rouwvermogen te zijn, maar ik was
van oudsher niet zo iemand die zelden huilt. Integendeel: ik was
van huis uit bijzonder goed in huilen, om niet te zeggen uitzon-
derlijk getalenteerd. Als kind huilde ik zo vaak en zo gemakkelijk
dat mijn moeder zei dat ik wel voor twee derde uit zout water
moest bestaan. Mijn lieve kleine tranendalletje, zei ze. Ik huilde
om melkkiesjes die per ongeluk verdwenen in de afvoer van de
wasbak en om witte stipjes achter in mijn keel; ik maakte me druk
over de gevaren die loerden in mijn kledingkast, onder mijn bed
en in de diepten van het zwembad. Ik liep achter zwerfkatten aan
en nam vogeljongen mee die uit het nest waren gevallen, en be-
kommerde me dagenlang om hun lot.

Kom op, Addie, zei mijn moeder dan met zon ongeduldig trek-
je om haar mond, wapperend met een zakdoekje als mijn ogen
groot werden en begonnen te zwemmen, en ik wanhopig slikte
om de snikjes terug te dringen die zo zwak en nergens voor nodig
waren, omdat je sterk moest zijn: rug recht, hoofd omhoog en
vooruit met de geit. Zo erg is het niet, liefje. Kijk eens naar Vene-
tia, die is vier jaar jonger en zie je haar soms huilen? Ik moet als
kind ontzettend ergerlijk zijn geweest, als ik bedenk hoe vaak ik
dat trekje bij mijn moeder uitlokte. Dan ging een mondhoek een
fractie omhoog en persten haar lippen zich samen tot een dunne
witte plooi. Tegen die tijd had ik al een goed heenkomen gezocht,
meestal op de wc beneden, waar het altijd warm was en de laven-
delgeur van Mrs. Baxters schoonmaakmiddel hing, en waar
zelden iemand kwam. Toen ik jaren later het huis uit ging en mijn
eigen appartement kreeg, was het ontbreken van een beneden-wc

wat mij betreft een van de grootste pluspunten.
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Maar juist nu mijn achilleshiel van toen, mijn eigenste tranen-
dal, eindelijk eens kon schitteren, was hij in een wrede speling van
het lot verdwenen. Ik kwam niet verder dan een verstikt, droog
gesnik en krampachtige pogingen iets weg te slikken wat voelde
als een soort raar, dik trolletje dat zich permanent achter in mijn
keel had genesteld. Tk miste haar wel, daar lag het niet aan. Na-
tuurlijk miste ik haar. Wie op deze droeve aarde mist zijn moeder
nou niet als ze er niet meer is? Maar hoe heftiger Venetia treurde,
zoals het een lievelingetje betaamde, compleet met vermageren en
bleek zien tot ze bijna doorzichtig werd, des te meer droogde ik uit
pure bokkigheid vanbinnen uit. Dat baarde me ernstige zorgen,
tot ik bedacht dat het 66k zou kunnen dat ik sterk was en mijn rug
recht hield, precies zoals mijn moeder me altijd had voorgehou-
den. Bleven mijn ogen zo manmoedig droog om het trekken van
die smalle witte lippen voor te zijn, uit een soort reflex die er na
veertig stroeve jaren met mijn moeder stevig ingebakken zat? Zat
er diep in mij soms een klein meisje te glimlachen omdat haar
moeder, al was het dan vanuit het graf, eindelijk tevreden kon

zijn?

Venetia verwachtte een gepast eerbetoon aan onze moeder van
me, en mijn alternatief stelde haar dan ook diep teleur. Ze was net
een paar weken zwanger, angstaanjagend licht ontvlambaar en
kwam te pas en te onpas op Rose Hill Road binnenzeilen met ho-
meopathische druppels, blikken kippensoep en een oneindige
voorraad zinloze adviezen. Ik ging haar als het even kon uit de
weg, want terwijl alle schijnwerpers op haar gericht stonden, met
haar zwangerschap en haar rouwtherapeut, trok mijn vader zich
stilletjes terug.

Eén keer stortte hij in, een week of twee na de begrafenis, en dat

zonder enige dramatiek; hij kwam gewoon zijn bed niet meer uit.
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Toen op dag vier de deur van zijn slaapkamerdeur om vijf uur
’s middags nog steeds dicht was, brachten mijn broer Jasper en ik
hem naar de huisarts en vervolgens naar het ziekenhuis, waar hij
een week later bijna onaards kalm weer uitkwam. Mijn broer en
zus wijdden zich daarna bijna opgelucht weer aan hun eigen ver-
driet, hij aan zijn werk en zij aan haar aanstaande gezin, maar ik
bleef hangen. Iets in mijn vaders blik gaf me een akelig onbesten-
dig gevoel. Ik kon deze man slecht rijmen met de vader die me
had leren schaken toen ik tien was, me had geholpen met mijn
huiswerk voor geschiedenis door met een nietmachine, twee pot-
loden en een perforator de landing in Normandié uit te beelden,
en die nooit te beroerd was geweest om een zaklamp te pakken
voor een grondig onderzoek van die witte stipjes in mijn keel. Het
is in elk geval géén tumor, Adele. Het zijn ziektekiemen die een oor-
log uitvechten met je lijf, en - iets verder open graag, nog ietsje ver-
der, zo ja - volgens mij zijn je antistoffen aan de winnende hand.
Hier heb je een pepermuntje, dat helpt vast.

Nu kwamen we zelden verder dan een kop thee en gekeuvel
over onze week, of we staarden zwijgend naar de verpieterende
achtertuin van mijn moeder, terwijl het schaakbord lag te verstof-
fen. Er waren dagen dat mijn handen jeukten om hem te knijpen,
om mezelf ervan te overtuigen dat hij niet ook dood was gegaan.
Het leek soms alsof alleen zijn lichaam er nog was om namens
hem op te staan, aan het werk te gaan, thuis te komen en koppen
thee te drinken, die hij overal in huis met nog een koude slok erin
liet staan totdat ze werden opgeruimd door Mrs. Baxter, die vier
ochtenden in week langskwam om een oogje in het zeil te houden.
Ik hield desondanks de hoop dat ik een dezer dagen zou binnen-
komen en dan door hem werd opgewacht met in elke hand een
kop dampend hete thee, want zo dronken we die allebei het liefst,

en een glimlach om zijn mond. Addie! Je bent er. Wat dacht je van
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een potje schaak tegen je oude vadertje? En dus bleef ik hem trouw
opzoeken, dwars door Noord-Londen na mijn werk, eerst nog in
de te zonnige zomerse schemering, daarna onder de grauwe herfst-
lucht en ten slotte door de kou van heldere winteravonden, die
weer plaatsmaakten voor een mooie Londense lente. Zo zag ik de
twaalf maanden na de dood van mijn moeder verglijden in de
veranderingen in de bast van de bomen op Hampstead Heath, en
in het korten en lengen van de schaduwen van het buurtwinkeltje
naast het metrostation, waar ik de hoek om sloeg om naar het huis

van mijn ouders te lopen.

Al voordat Venetia de eerste balletjes opgooide over hoe stil te
staan bij Haar Eerste Sterfdag zag ik die datum met angst en beven
tegemoet. Op de wandkalender in de keuken van de patisserie zat
een grote rode vlek op 15 mei - frambozensaus, geloof ik - die
wéér groter en roder leek te zijn geworden als ik even opkeek van
de verjaardagstaart voor Mrs. Saunders, die ik moest versieren
met vijfenzeventig zachtroze roosjes van fondant. En dan slikte ik
weer zon brok weg dat als een logge bel in een vijver kwam opzet-
ten in mijn slokdarm.

Venetia wilde een bescheiden familiebijeenkomst organiseren,
met Jasper en Mrs. Baxter, oom Fred en nog een paar familieleden
die in de buurt woonden, om ‘troost te vinden in elkaars gezel-
schap’ en ‘deze dag door te brengen met onze naasten, wat volgens
haar rouwtherapeut een goede stap in de richting van de vijfde
fase van het rouwproces zou zijn. Dat leek me getuigen van onge-
grond optimisme, aangezien mijn vader de ‘ontkenning’ nog maar
nauwelijks achter zich had gelaten, en hoewel ik over het alge-
meen wel in de pas liep, vooral als Venetia er iets mee te maken
had, probeerde ik deze keer tegengas te geven. Een middag samen

in onze grote lichte keuken waar mijn moeder zo nadrukkelijk
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ontbrak, was absoluut niet hoe ik die dag wilde doorbrengen, en
ik wist vrij zeker dat mijn vader er net zo over dacht. Maar Venetia
wees alle bezwaren van de hand, dwong mij mijn werkschema om
te gooien, bestelde een schaamteloze hoeveelheid gebak van de
patisserie en zag erop toe dat ik op tijd vertrok om die op Rose
Hill Road af te leveren.

En daar stond ik dan. De deur knerste zoals altijd zachtjes toen
ik de hal in stapte, en onwillekeurig hield ik mijn adem in. Het was
stil in huis. De oude staande klok stond zoals gewoonlijk in de
hoek te tiktakken, en als altijd rook het naar boeken, stof en het
lavendelluchtje van Mrs. Baxters schoonmaakmiddel, terwijl mijn
moeder vandaag een jaar geleden toch echt was doodgegaan.
Rechts hingen de jassen aan de stokoude kapstok in de hoek, en
aan de paraplu’s die stonden uit te druipen op de plavuizenvloer
leidde ik af dat de familie nog maar net binnen was.

Stilletjes liep ik door de gang met mijn blik op de streep licht
die door de kier van de deur naar de keuken in het souterrain
kwam. Er steeg gedempt gemompel op, en een lach die snel werd
gesmoord in een discreet kuchje. Oom Fred, zo te horen, de broer
van mijn vader die in Cambridge woonde met zijn drie honden en
een verzameling wegroestende oude auto’s die hij al jaren aan het
opknappen was. Ik spitste de oren in de hoop iets van mijn vader
op te vangen, maar ik kon zijn donkere, iets hese stem niet onder-
scheiden in het geroezemoes. Hij werkte de laatste tijd harder dan
ooit, en ik had het idee dat zijn maag steeds erger opspeelde. Ik
hoopte maar dat hij zijn afspraak bij de dokter van gisteren was
nagekomen. Iemand stelde een vraag — Jasper waarschijnlijk, die
vast rechtstreeks uit het ziekenhuis hierheen was gekomen omdat
dat moest van Venetia.

Ik stelde me het groepje hangend aan de grote keukentafel voor

en voelde mijn tenen krommen in de sisalmat. Venetia’s rouwthe-
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rapeut had gezegd dat de stoel van mijn moeder uit eerbied leeg
moest blijven. Ik had een gruwelijke hekel aan die rouwtherapeut,
een levend lijk genaamd Hamish McGree, en ik gruwde bij de ge-
dachte aan die moedwillig lege stoel met de gebogen armleunin-
gen en de rechte rug en de vrolijk geruite rugsteun die mijn
moeder tegen de rugpijn onder de bekleding had geschoven. Ik
probeerde me voor de geest te halen wanneer ik haar daar voor
het laatst had zien zitten, uitkijkend over de tuin met een afwezige
blik, denkend aan wat ze nog moest doen die dag, of geconcen-
treerd koppensnellend boven de krant. Het lukte me niet. Het leek
alsof ik niet kon scherpstellen op haar gezicht, maar alleen frag-
menten in beeld kreeg: haar handen met de lange, iets taps toelo-
pende vingers, net als de mijne, of het haar dat voor haar gezicht
viel als ze in haar koffie blies, die ze het liefst lauw en bijna wit van
de melk dronk. Zo ging het al het hele jaar. Terwijl anderen zich
grappige voorvallen herinnerden, halve gesprekken konden na-
vertellen en hele middagen met haar terughaalden, kostte het mij
al moeite om alleen al haar gezicht bij elkaar te sprokkelen, van
het stiften van haar lippen en het trekje om haar mond als haar
geduld op was tot haar stramme schouders als ze het ’s avonds
koud kreeg en op zoek ging naar haar omslagdoek. Die herinne-
ringen als granaatscherven moest ik kennelijk zelf maar in elkaar
puzzelen, en ondertussen was mijn geheugen verzand in diezelfde
dorre woestenij als mijn tranen, een drooggevallen bedding van
gemankeerde rouw waar herinneringen als zandkorrels opdwar-
relden, zonder enige samenhang en op een of andere manier ook
zelden positief.

Na weer zon gedempt lachje dat werd omgebogen tot een discre-
te kuch wist ik plotseling heel zeker dat ik die trap echt niet af zou
gaan, naar die lege stoel en de vage echo van het gezicht van mijn

moeder. Ik draaide me om, weg van de keukentrap, plempte de ge-
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baksdoos met een sponzige bons op het haltafeltje en dook met
mijn verregende jas nog aan en mijn tas in de hand de kamer aan
mijn rechterhand in. Ik leunde tegen de muur en bleef zo een tijdje
staan, meer niet, genietend van de koele donkerte op mijn netvlies
na een dag staren naar die frambozenvlek op 15 mei. Het tiktakken
van de staande klok klonk hier luider doordat hij met zijn rug tegen
de tussenmuur stond, maar het bonzen werkte rustgevend, als een
hartslag, en na een tijdje slaakte ik een diepe zucht en deed mijn
ogen weer open. Ik bedwong de onrustige kriebel in mijn buik om

mijn stoutmoedige besluit. Venetia zou uit haar vel springen.

De werkkamer van mijn moeder. Ik was hier niet meer geweest
sinds de keer dat Venetia en ik aarzelend het bureau hadden door-
zocht op zoek naar haar adressenboekje, voor de rouwkaarten. We
wisten niet hoe snel we ons weer uit de voeten moesten maken
zodra we het hadden gevonden. Eens in de zoveel tijd stelde Mrs.
Baxter voor om de kamer uit te ruimen, maar Venetia wilde er
niets van horen. En dus zag het er hier nog net zo uit als die och-
tend waarop mijn moeder de deur uit was gegaan om voor de laat-
ste keer haar populaire lezing ‘Nieuwe creatieve impulsen voor
vrouwelijke auteurs’ te geven. In de kast waren de boeken, map-
pen en paperassen ordelijk gerangschikt, met alleen hier en daar
een geeltje dat brutaal tevoorschijn piepte; in een oude mok die
nog te mooi was om weg te doen stonden haar pennen recht in het
gelid alsof ze paraat stonden voor mijn moeder, die haar potloden
graag scherp gepunt en klaar voor gebruik zag. Haar telefoon
stond er nog, het oude mosterdgele exemplaar met een draaischijf,
en ook haar cilinderbureau stond nog steeds plomp tegen de muur
met alle laatjes en vakjes en handigheidjes die wij als cadeautjes
voor kerst en verjaardagen voor haar hadden gemaakt omdat ze

zo van orde en netheid en opruimen hield.
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Hier zat ze elke avond, deels zichtbaar door de half openstaan-
de deur, om colleges voor te bereiden, essays na te kijken of ma-
nuscripten te corrigeren, of soms ook gewoon om de krant te
lezen. Ze las de krant met een bijna vrome toewijding, elke avond,
of we al sliepen of nog op waren, of met waterpokken in bed lagen
of de stad in waren. Als ze haar krant uitspreidde over haar bureau
verlangde ik er soms naar dat ze ook eens naar mij zou kijken - of
op zijn minst naar mijn kast en de inbreker die zich daar had ver-
stopt — met iets van de aandacht en concentratie die ze besteedde
aan de annonces achterop, de overlijdensberichten en de kwart
kolom over de overvaller op het politiebureau in Leeds. De waar-
heid was dat mijn moeder en ik niet zo goed met elkaar overweg
konden. En dat lag eigenlijk vooral aan mij, want ik was te angstig,
te lief, van jongs af aan al. Ik nam mijn leven niet in eigen hand; ik
stapte niet met de rug recht en het hoofd omhoog de wereld in.
Mijn moeder was allesbehalve weekhartig, maar hard en glanzend
als een diamant, en het was onvermijdelijk dat haar krachtige per-
soonlijkheid botste met mijn teerhartigheid en mijn neiging om
het anderen naar de zin te maken. Het bleef wringen, hoe we ook
ons best deden; het werkte niet, zoals een kat tegen de haren in
strijken of een goudgele créme anglaise die opeens gaat schiften.

En dat was altijd al zo geweest.

Ik weet niet meer hoelang ik daar bij de deur bleef staan, aarze-
lend om haar ruimte binnen te gaan, met die zwakke geur van
boeken en vasthoudendheid in mijn neus die mijn moeder vol-
maakt belichaamde. Ik wachtte op de tranen die niet kwamen en
verlangde wanhopig naar een goede herinnering, eentje maar, hoe
onbeduidend ook, omdat ik me juist vandaag toch haar gezicht
moest kunnen herinneren, me hdir moest kunnen herinneren,

helemaal, zoals ze was.
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Er moest iets gebeuren, dat was duidelijk. En toen gebeurde er
ook iets.

De telefoon ging.
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