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Hoofdstuk1

Hij beweegt zich op een wonderlijke manier door zijn troep. Hij 

loopt altijd wat voorovergebogen en scheurt door de gangen als een 

roekeloze motorrijder in een haarspeldbocht. Hij galoppeert en 

springt door de valleien en over de heuvels, draa� en hopt over de 

rotspunten en kloven van een onwaarschijnlijke verzameling ouwe 

troep. Af en toe houdt hij in om over een of ander obstakel te klim-

men en klapt zijn benen dan in als campingstoeltjes. Dat alles doet 

hij met een trots geheven kin en een lijf dat er losjes bij hangt, alsof 

zijn grijzende kaak aan de touwtjes van een onzichtbare poppenspe-

ler verbonden is. En bij elke stap laat hij de ruggen van zijn grote 

knoestige handen over de oppervlakken glijden. Voor een man die 

zo lang en zo oud is, verplaatst hij zich verrassend gemakkelijk.

Zelf beweeg ik me niet zo. Ik waad meer, struikel over dozen en 

stapels gordijnen waar het weer in zit, raak verstrikt in kabels, blijf 

haken aan kapstokken en word aangevallen door strijkplanken die 

zomaar ergens uitsteken. Ik strompel over langspeelplaten, boeken, 

dekens vol vlekken, een hele verzameling vettige vuilniszakken, 

tuinharken, antieke mangels, lakleren damesschoenen en een blen-

der die ook raspt en schilt en die nog niet uit de verpakking is ge-

weest. En katten, heel veel katten.

Allerlei soorten katten: rode, zwarte, gestreepte, cyperse en ge-

vlekte. Slapende katten, loerende katten, krabbende katten en katten 

die op kussentjes aan hun kont zitten te likken, of die elkaar bestijgen 

onder omgekeerde dozen of hun behoe�e doen op dikke stapels 

kranten.

Ik doe mijn best om niet op de details te letten, maar er zijn altijd 

wel wat dingetjes die mijn aandacht trekken. Een dode muis in een 

theekopje, een stenen paardje zonder hoofd, de roze arm van een 

paspop, dat soort zaken. Ik ben nogal morbide aangelegd.
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Vanochtend ben ik de noordwestelijke hoek van de keuken aan het 

uitgraven. Ik ben begonnen met de bovenste laag, bestaande uit een 

stapel regionale kranten uit september 2015, en heb me inmiddels al 

door eindeloze lagen geschiedenis geworsteld. Toen ik was aanbe-

land bij een handvol wedformuliertjes (uit maart 1990), die aan het 

linoleum geplakt zaten, kon ik vaststellen dat deze vuilnisbelt al min-

stens vijfentwintig jaar niet meer was opgeruimd. Nu ik een aantal 

loopgraven heb ontsloten en zelfs een gasfornuis heb blootgelegd, 

ben ik inmiddels enthousiast de gaspitten aan het schoonmaken.

Ik tel (zing maar mee):

Zeven vergane pissebedden

Zes verschrompelde spinnen

Vijf zwarte vuilniszakken

Vier keukenrollen

Drie vaatdoeken

Twee schuursponsjes

En een �es dikke bleek, extra sterk.

Ik draag een wegwerpschort, extra-ondoordringbare rubberhand-

schoenen en een mondkapje vanwege de stank en de schimmelsporen.

Bij de keukendeur staat hij naar me te staren, Mr. Cathal Flood – 

bijna een meter langer dan normaal, want hij staat op een berg afge-

dankte tapijttegels. En aangezien hij al behoorlijk lang is van zichzelf, 

lijkt hij nu wel een reus: een lange, graatmagere, vervuilde oude reus. 

De ogen die me aanstaren liggen diep in hun kassen en zijn griezelig 

bleek: het �etse ijsblauw van poolhondenogen.

‘Hoe haal je het in je hoofd om al die pakken en zo weg te gooien?’ 

Hij praat langzaam en vreemd hard, alsof hij zijn stem aan het uit-

proberen is. ‘Al mijn spullen zijn weg, en ik had ze nog nodig.’

Ik draai me naar hem om, net Darth Vader met dat kapje voor 

mijn mond, en haal mijn schouders op. Ik hoop dat uit mijn schou-

derophalen diep respect voor zijn weg te gooien bezittingen spreekt 
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(twintig vuilniszakken vol lege sardineblikjes), maar ook de spijtige 

noodzaak om eens wat praktischer te gaan leven.

Hij knijpt zijn priemende ogen tot spleetjes. ‘Jij bent een rotwijf, 

hè?’

Ik trek mijn mondkapje nu af. ‘Ik ben op zoek naar uw gasfornuis, 

Mr. Flood. Ik dacht, dat is �jn voor de magnetron, dan kan die eens 

een beetje uitrusten.’

Hij kijkt me aan, zijn mond een strakke, venijnige streep. ‘Ik zou 

je eigenlijk moeten vervloeken,’ zegt hij, en er klinkt iets van een snik 

door in zijn schurende, dikke accent. ‘Ik zou je eigenlijk naar de hel 

moeten wensen.’

Ga je goddelijke gang maar, zeg ik tegen mijn Brillo-sponsje.

Met bleek teken ik hartjes op het mottige fornuis en begin dan 

weer te schrobben. Mr. Flood staat in gebroken Iers te mopperen aan 

de andere kant van de keuken.

‘Prachtig, hoor,’ mompel ik. ‘U hebt de stem van een dichter, Mr. 

Flood. Een en al zwaarmoedigheid en ellende.’

Ik ga energiek met een theedoek tekeer in de hoeken van het for-

nuis, terwijl Mr. Flood overschakelt op het Engels. Hij wenst me een 

vruchteloze schoot toe (voor de verandering), dat ik nooit meer naar 

de wc kan, dat alle helse demonen zich aan me vergrijpen (zowel te-

gelijk als een voor een), een ernstige keelvernauwing, genadeloze 

jeuk in het kruis en een eeuwigheid in de hel met brandende ogen.

Dan zwijgt hij ineens en ik kijk op. Hij duwt een hand door zijn 

suikerspinnerige haar (een witte stralenkrans, een spinragmagneet, 

gevoelig voor statische elektriciteit) en klopt er zo’n beetje op, alsof 

hij zichzelf toonbaar probeert te maken. Dan tilt hij zijn nog altijd 

donkere rupsen van wenkbrauwen een fractie op en houdt zijn hoofd 

een beetje schuin. Het e�ect is vreemd genoeg heel charmant; hij 

hee� zo wel wat weg van een stokoude misantropische eekhoorn. 

Zijn mond gaat aan het werk met een reeks gesmoorde samentrek-

kingen, als een buikspreker met de hik.

‘Gaat het wel, Mr. Flood?’
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Hij haalt diep adem en ontbloot zijn bevlekte kunstgebit. Dan 

dringt het tot me door dat hij glimlacht.

Ik lach zo’n beetje mee.

‘Verlies jij dan echt nooit je geduld?’ vraagt hij.

Ik kijk hem aan, op zoek naar tekenen dat hij dadelijk in de aanval 

gaat. ‘Nee, Mr. Flood, ik ben een zonnig type.’

‘Dan hebben wij mooi mazzel, of niet soms, Drennan?’ zegt hij, en 

hij klopt even op de muur en daalt de berg tapijttegels af en waadt 

door de gang, terug naar waar hij vandaan kwam.

Ik staar naar de natte plek op de achterkant van zijn broek.

Ik ben nu al bijna een week aan de slag in het huis van Mr. Flood en 

hij hee� eindelijk mijn naam gezegd.

Ik beschouw dat als een bescheiden succesje.

Sam Hebden, een genie met geriatrische patiënten dat voor een 

enorm bedrag is ingehuurd bij een beter bureau dan het onze, hield 

het drie dagen uit voor Mr. Flood hem met een hurleystick van zijn 

erf verjoeg. Ik heb het genoegen niet gehad hem te ontmoeten, maar 

ik neem aan dat Sam er kapot van was.

Misschien had de casemanager, Biba Morel, toch gelijk gehad toen ze 

ons aan elkaar koppelde: Cathal Flood, dit is Maud Drennan. Biba’s vol-

gevreten stem klonk overdreven opgewekt toen ze me die dag belde. Ik 

zag haar zo voor me, achter haar bureau gepropt, sabbelend op een met 

slagroom gevulde eclair. Haar hangwangen zwabberden vast verrukt 

heen en weer terwijl ze door haar dossier bladerde en de toverkunsten 

verrichtte waar ze om bekend stond: het bij elkaar brengen van bejaarde 

etterbakken en minimumloonslaven. Biba, de cupido van de sociale 

hulpverlening, gekleed in een pakje met elastiek in de taille en een bloe-

metjessjaal, en met een honingzoete stem, blij als ze was dat ze alweer 

een spectaculaire cliënt-zorgverlenerrelatie had weten te faciliteren.

Ik luisterde nauwelijks, maar als ik dat wel had gedaan had ik din-

gen gehoord als: ‘hogere vergoeding’, ‘wel een uitdaging’, ‘mishande-

ling’, ‘hoarder’ en ‘verbinding’. Dan was ik het zonder meer met haar 
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eens geweest dat Mr. Flood en ik, aangezien we allebei uit Ierland 

kwamen, dol waren op vioolmuziek en gezellige open haarden en we 

de overtuiging deelden dat el�es heel boosaardig kunnen zijn. Om 

nog maar te zwijgen van het aangeboren talent om iedereen onder de 

tafel te drinken, terwijl we opgaan in licht melancholiek gemijmer 

over de teloorgang van de wilde schoonheid van ons land.

Maar nu ik de situatie zo eens overzie, is mijn optimisme toch ta-

nende.

Zelfs het toilet in Mr. Floods gotische puinpaleis tart elke beschrij-

ving. Deels balzaal, deels grot, en met een grote zwarte paardentrog-

achtige wastafel van zwart marmer en hoog hangende muurlampjes 

met gevlamde kapjes. Een antieke stortbak torent uit boven de monu-

mentale troon – een meesterwerk van craquelé keramiek. Het kleu-

renschema is gruwelijk ongezond: het schilderwerk is gifgroen en de 

tegels zijn blauw-zwart-groen geaderd als een overrijpe kaas. Het zeil, 

op de plekken die ik aangeveegd heb, hee� een motief van bruine ruit-

tjes, net een rijtje keurig geordende bloedvlekken.

In een hoek drij� een beenloze barbiepop op een oceaan van af-

haalmenukaarten. Haar glimlach is dapper en stralend. Ik vraag me 

af of ze soms deel uitmaakt van een soort kunstinstallatie, net als de 

abstracte, expressionistische poepspetters op de muur en het mok-

kenrekje in de pleepot.

Misschien kan ik dit beter een andere keer doen. Misschien kan ik 

het beter überhaupt niet doen.

Wat zacht gerommel zegt me dat Mr. Flood door de gang ijsbeert. 

Hij houdt me van achter stapels dozen en ontmantelde televisietoe-

stellen al de hele middag in de smiezen, terwijl ik me door zijn inte-

rieur wurm in mijn wegwerpschort.

Ik weet zeker dat hij iets in zijn schild voert.

Uit mijn ooghoek zie ik hem een archie�ast naar de deuropening 

slepen. Hij gaat erbovenop zitten, schudt zijn talloze lagen kleding 

op en vouwt zijn lange, magere benen uit als een stokoude, hooghar-

tige kraanvogel.
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Dan: ‘Ik heb zitten denken, Drennan.’

‘Knap van u, Mr. Flood.’

Vervolgens: niks.

Ik werp een blik zijn kant op en wacht af. Hij staart naar de 

handen die op zijn knieën rusten, en ik volg zijn blik. Handen zo 

groot dat hij er een meloen mee kan omvatten, op het oog slanke 

en handige vingers, als die van een pianist of een chirurg. Op de 

knokkel aan zijn pols zit een veeg verf, en hij heeft lange, gekrom-

de nagels, sterk als hoorn. Hij draagt een paar geruite overhem-

den, allemaal met volgepropte borstzakken, waardoor het lijkt 

alsof hij meerdere scheef hangende borsten heeft. Om zijn hoofd 

heeft hij lukraak een sjaal gewikkeld en aan zijn voeten draagt hij 

puntlaarsjes met touw in plaats van veters. Alleen de tenen al lij-

ken een meter lang. Ze krullen op aan het eind, dreigend als de 

staart van een schorpioen.

Ik zet mijn veiligheidsbril op en stort me weer op het toilet, en 

trek snel het mokkenrekje uit de pot. Zonder adem te halen doe ik er 

drie plastic zakken omheen, die ik dichtbind voor ik aan mijn 

bleeko�ensief begin.

‘Maud Drennan.’ Hij spreekt mijn naam langzaam uit, alsof hij 

hem proe�, ervan geniet. ‘Moet je jou nou eens zien, met je hoofd in 

de plee. Kom er nou maar gewoon uit, dan kan ik met je praten.’

Dat is weer eens wat anders: het wil praten.

Ik trek de ouderwetse stortbak door. Er komt een golf roestkleurig 

water uit.

‘Waar wilt u het over hebben, Mr. Flood?’

‘Het huis: wat vind je ervan?’

Ik kijk naar hem op. Hij kijkt ziekelijk geamuseerd, alsof hij de 

hel� van de poten van een spin hee� uitgetrokken en nu toekijkt hoe 

die spin rondjes ligt te tollen.

‘Het is een geweldig huis.’

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Je bent bang voor het huis, en je 

bent bang voor mij. Dat zie ik aan dat benepen smoeltje van je.’
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‘Ik kijk absoluut niet bang of benepen, Mr. Flood.’

‘Ik werk je op de zenuwen.’ Zijn stem verzacht. ‘Nou niet tegen me 

gaan liegen, Drennan. Ik kan het aan je ogen zien.’

‘Zo belangrijk bent u nou ook weer niet,’ grom ik in de toiletpot.

Hij zit er een poosje zwijgend bij, en zegt dan nog zachter: ‘Je hebt 

een paar prachtige kijkers. Zo bruin als een kersverse kastanje.’

Ik spuit bleekmiddel onder de rand.

‘Of een gepolitoerde notenhouten tafel.’

Ik begin te schrobben.

‘In het licht zit er een amberkleurige gloed over, als bij een goede 

cognac.’

Ik schrob nog harder.

‘Had een zusje met precies zulke ogen,’ zegt hij. ‘Die doorboorden 

de borst van een man op tien passen afstand, en op vijf passen had ze 

zijn hart te pakken. Ogen waar de kerels in verdronken. Als warme 

stroop.’

Ik kom overeind en schenk hem een vernietigende blik. Hij kijkt 

bloedserieus terug, en zuigt ernstig op zijn kunstgebit, zonder een 

spoortje ironie.

‘Het was natuurlijk een wonder dat ze überhaupt ogen had,’ zegt 

hij. ‘Als je nagaat dat…’

‘Als je wat nagaat?’

Hij haalt een pakje vloeitjes en een zakje shag uit zijn borstzak, en 

legt ze op zijn knieën. Hij kijkt me sluw aan. ‘Wil je weten waarom 

mijn zusjes ogen zo’n wonder waren?’

Ik haal mijn schouders half op, wat wil zeggen dat ik het niet spe-

ciaal hoef te weten, en draai me weer om naar de stortbak, die ik nog 

maar een keer doortrek om iets te doen te hebben. Maar het is nog te 

vroeg: het mechanisme maakt een rammelend geluid en er komt 

geen water. Ik zal moeten wachten.

Mr. Flood wacht ook af. Met kalme, geoefende bewegingen begint 

hij op zijn lange dijbenen een sjekkie te rollen. Zijn grote handen 

gaan voorzichtig en handig te werk. Ik doe mijn best niet naar hem 
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te kijken. Hij likt aan het gomstrookje van zijn vloei, en knijpt met 

zijn lippen de losse tabak uit de eindjes.

‘Het begon allemaal met de wespen.’ Hij steekt zijn sjekkie op en 

neemt een trek.

‘De wespen?’

Hij blaast rook uit. ‘Het is me nogal een verhaal; wil je het horen?’

‘Gaat het lang duren?’

‘Nee, hoor.’ Hij schenkt me een listig glimlachje en zijn blauwe 

ogen lichten op. ‘In mijn jonge jaren hield ik wel van een uitdaging.’

‘O ja?’ 

‘Ik ging geen enkele weddenschap uit de weg. Ik beet in de buik 

van een dode kikker, poepte op de stoep van meneer pastoor, of ik 

sliep op het graf van die enge Mrs. Gillespie.’

‘Hebt u dat allemaal echt gedaan?’ Ik laat de stortbak voor wat hij 

is, doe het deksel op de toiletpot en ga zitten.

‘Zeker. Ik was een rotjoch.’

Ik moet lachen, ik kan er niks aan doen.

Hij lacht ook, verrukt. ‘Op een dag daagden de kinderen in de 

buurt me uit om bij Mrs. Clancy in de tuin in haar boom te klimmen 

om eens �ink tegen haar wespennest te slaan. Zo’n groot nest heb je 

echt nog nooit gezien. Het had jarenlang ongestoord kunnen door-

groeien, dus het had zich helemaal om de stam gedraaid.’

Mr. Flood pauzeert even voor het e�ect, en neemt nog een trek 

van zijn sigaret. ‘Mr. Clancy had zijn vrouw al honderd keer beloofd 

dat hij er wat aan zou doen. Maar iedereen wist dat hij als de dood 

was voor wespen, omdat hij een keer in het puntje van zijn piemel 

gestoken was, toen hij in een heg had staan pissen.’ Mr. Flood spreidt 

zijn benen en wijst met klem naar het a�angende kruis van zijn 

broek.

‘Ik weet wat een piemel is, Mr. Flood.’

Alsof hij me uitlacht, maakt de stortbak een gorgelend geluid.

Hij grijnst. ‘Aha. Op een dag ging het gerucht dat Cathal Flood de 

strijd met Clancy’s wespen aanging. Dus er zat niks anders op dan 
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dat ik met een eind touw en een �inke stok naar het huis van de 

Clancy’s ging.’

Hij staart een poosje met een brede glimlach naar zijn knieën. ‘Alle 

kinderen uit de hele buurt kwamen kijken hoe ik in die boom klom. Ik 

schoot omhoog en kon het nest al snel van dichtbij bestuderen.’ Hij 

fronst. ‘Daar waren ze hoor, die enorme, lange rotzakken. Ze vlogen af 

en aan, en kropen over elkaar heen met die dikke konten vol gif.’

Boven mijn hoofd borrelt het water nerveus door de leidingen.

‘Maar ik hield me groot en gaf met mijn stok een �inke mep tegen 

het nest. Beneden op de grond begonnen alle kinderen te joelen en 

te springen terwijl de wespen wakker werden en het nest uitkropen.’

Hij kijkt me strijdlustig aan. ‘Mijn volgende zet was heel brutaal. 

Ik ging rechtop op de boomtak staan en gaf het nest een �inke mep. 

Het viel als een opgedroogde blaar van de boom, midden tussen de 

kinderen op de grond. Iedereen schoot alle kanten op, de tuin in. We 

staarden allemaal verblu� naar het nest.’ Mr. Flood aarzelt en kijkt 

me aan alsof hij een vraag van mij verwacht.

‘Hoezo? Wat viel er dan te zien?’ vraag ik.

Mr. Flood leunt naar voren en zet grote ogen op. ‘Niets.’

‘Niets?’

‘Dat was het hem juist,’ zegt hij. ‘Er gebeurde helemaal niets. Het 

nest lag er bewegingloos bij. Gedeukt, maar intact. En stil. Het gaf 

geen kik. Dus kwamen de kinderen langzaam dichterbij. Maar niks. 

En dus kwamen ze nog dichterbij. En er gebeurde nog steeds niks.’

‘Waren de wespen soms dood?’

Er verschijnt een lachje om zijn mond. ‘Ik sprong uit de boom en 

iedereen kwam om me heen staan en er volgde een discussie of ik op 

het nest moest stampen. En toen hoorde Ruth het.’

‘Wat hoorde ze?’

Hij kijkt alsof hij hiervan geniet. Hij hee� de juiste toon: vleiend. 

‘Terwijl we discussieerden, was mijn kleine zusje naar het nest ge-

hobbeld en op de grond gekropen. Ze boog haar hoofd en luisterde. 

Weet je wat ze hoorde?’
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Ik knik langzaam. 

‘Een laag, boos gezoem. Het geluid van duizenden wespen die pro-

testeren,’ zegt hij. ‘Ruth hee� in haar onschuld het nest opengemaakt. 

Ze wiegde het in haar armen en begon het een slaapliedje te zingen.’

Hij steekt zijn sigaret nogmaals aan en tikt as in een nabijgelegen 

gebroken soepterrine. ‘Natuurlijk had ik dit allemaal niet opgemerkt, 

want er was inmiddels een ruzie uitgebroken. Ik weigerde verder te 

gaan met het nest, maar de kinderen waren op het spektakel afgeko-

men. Ik stond op het punt om in te stemmen met het eten van een 

dode wesp, minus de angel, want ik was niet helemaal gek, toen een 

van de kinderen aan mijn mouw trok en met afschuw naar de andere 

kant van het erf wees.’

Ik sta op de rand van de wc-bril; de stortbak is ook geklonken: hij 

houdt het water vast. ‘Wat was het?’

Mr. Flood fronst: ‘Ruth. Zittend op de grond, niet groter dan een 

melkemmer. Haar gezicht een masker van furieuze insecten. ‘

Mr. Flood fronst. ‘Ruth. Ze zat op de grond, niet groter dan een 

melkemmer. Haar gezicht een masker van woedende insecten.’

Ik schudde mijn hoofd.

Hij leunt wat naar voren, zijn stem gestold van walging. ‘Ze krioelden 

over haar heen. Er kwam geen geluid uit haar mond, die ze had geopend 

alsof ze had willen schreeuwen. Er kropen alleen wespen in en uit.’

‘Sodemieters,’ �uister ik.

‘De wespen begonnen zich te verspreiden, in een dikke, woeden-

de, krioelende laag. Binnen de kortste keren was het enige wat niet 

door de wespen bedekt was een klein uitgestoken vingertje.’ Hij doet 

Ruth na met zijn oude wijsvinger met de dikke, verhoornde nagel.

En het valt me op hoe volkomen overtuigend hij is, met die bleke 

ogen vol emotie en zijn van angst vertrokken kaken.

‘Toen kwam ik in actie, God sta me bij, Drennan. Ik pakte mijn 

stok en begon die klootzakken van haar af te slaan. De anderen ston-

den vol afschuw toe te kijken achter muurtjes en vanuit greppels. 

Maar ik hield vol, hield mijn arm voor mijn gezicht, en mepte tegen 
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de wespen totdat Ruth omviel en Mrs. Clancy krijsend de tuin in 

kwam lopen.’

Hij haalt zijn hand over zijn voorhoofd en fronst diep. ‘Mr. Clancy 

probeerde me weg te trekken en Mrs. Clancy probeerde Ruth te be-

dekken met een deken, maar ik bleef maar uithalen met de stok.’

Het dringt tot me door hoe stevig ik de toiletborstel vastheb. Ik leg 

hem neer.

Hij kijkt me aan met een ernstig gezicht. ‘En toen, ik zweer het, stegen 

al die beestjes als één woeste wolk op en zoemden weg over het weiland. 

Ik gooide mijn stok op de grond, zwaaide Ruth over mijn schouder en 

droeg haar zonder verder na te denken naar de heilige bron.’

‘De heilige bron?’

‘Een paardentrog aan de weg die uit de stad leidde, maar men be-

weerde dat die bijzondere krachten bezat.’ Hij kijkt me even aan. ‘Ach, 

dat lieve Ierland van vroeger; een theekopje met water had er al helen-

de kracht. En die bron van ons deed wonderen bij de klierziekte.’

‘De klierziekte?’

‘En tien kilometer richting de kust was een vijver die je van je zere 

keel a�ielp. Ik holde de weg op, gooide de baby in het water en hield 

haar kopje onder.’ Zijn gezicht betrekt. ‘Ik kon niet eens meer zien of 

ze nog ogen had. Haar gezicht was tot moes geprikt, een gifzee. Haar 

handje dreef omhoog en stak uit het water alsof ze naar me zwaaide, 

hoewel ik vrij zeker was dat ze niet meer leefde.’

Hij kijkt naar de vergeten peuk tussen zijn vingers. Dan pakt hij 

zijn aansteker. ‘Maar de heiligen hadden die dag hun oren open, en 

het water in die trog verrichtte wel degelijk een wonder. Want toen ik 

haar uit het water tilde, haalde Ruth diep adem en begon te huilen. 

En toen zag ik dat er geen spoortje meer te zien was op het kind. Nog 

geen bult. Geen plekje. Ik trok haar jurkje uit en draaide haar rond 

en rond. Ze tolde huiverend, maar was volkomen ongeschonden.’

‘De Heilige Gobnait,’ mompel ik.

De Heilige Gobnait met haar lichtblonde haar en kalme gezicht, 

zo mooi in haar gouden jurk en haar diadeem. Glimlachend kijkt ze 
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naar de vriendelijke bij die op haar vinger is geland. Ik werp een blik 

achter me, half in de verwachting dat ze daar tegen het aanrecht ge-

leund zal staan, maar ze is er natuurlijk niet. Geen weldenkende hei-

lige zou zich in dit huis wagen.

Mr. Flood fronst. ‘Wat?’

‘Die heilige die je die dag verhoorde was Gobnait. Eigenlijk is ze 

van de bijen, maar ze kon vast ook prima helpen met die wespen-

prikken.’

Hij kijkt verwonderd. Ik heb een steentje in zijn verhaal gegooid; 

nu zijn er rimpelingen, en is het beeld vervaagd.

‘Dus Ruth hee� het overleefd?’ vraag ik.

Hij knikt. ‘Maar ze werd nooit meer de oude. Ze was veranderd. 

Ze begon in zichzelf te praten.’ Hij schenkt me een vertrokken lachje. 

‘Ze zei dat ze dan aan het praten was met de doden.’

‘De doden?’

Er komt een echoënde oprisping uit de stortbak.

Mr. Flood kijkt ernaar, afgeleid. ‘Mama nam haar mee naar me-

neer pastoor en papa bood aan om het uit haar te slaan, maar Ruth 

bleef doorkletsen. Totdat ik een keer met haar ben gaan zitten en 

haar vertelde dat ze haar talent voor zich moest houden als ze haar 

jeugd wilde overleven.’

‘En, deed ze dat?’

‘Dat deed ze. Vanaf die dag sloop Ruth altijd de deur uit als ze 

weer eens die drang voelde, en dan �uisterde ze tegen het tuinhek. 

Dus in zekere zin liep dat allemaal goed af.’

‘In zekere zin,’ herhaalde ik op vlakke toon.

‘Maar de grootste verandering vond plaats in haar ogen, en dat kon 

Ruth niet verbergen.’ Hij glimlacht naar me. ‘Daar hing een soort tries-

te glans over, een tragische gloed, net paarlemoer, weet je wel?’

Ergens diep in mij wordt iets beroerd, lenig en onverkwikkelijk als 

een oude slang die omrolt in het zand. Mijn adem stokt; mijn zenu-

wen gieren.

Ik houd mijn toon luchtig. ‘Dus geen kastanjes?’
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Mr. Flood staart in de verte. ‘Weet jij hoe parels worden gemaakt? 

Een piepklein korreltje weet zich in de schelp te wurmen, op het al-

lerzachtste plekje.’ Hij maakte een draaiend gebaar met zijn vinger-

toppen in zijn handpalm. ‘En de oester bedekt het irritante korreltje 

zodat het glad wordt en verdraaglijk.’

Ik kan niet antwoorden. 

‘Een parel is een eeuwige traan,’ �uistert hij. ‘Ingezwachtelde pijn.’

Ik staar hem aan.

‘En precies op die manier vind je de mooiste ogen in de gezichten 

van vrouwen die hebben geleden.’ Hij glimlacht. ‘De pijn ligt onder 

hun glanzende oppervlakte. Zoals ik al zei, Drennan, jij hebt prach-

tige ogen.’

De stortbak rochelt gespannen en ik breng mezelf in herinnering 

dat deze oude man geen idee hee� van de pijn onder mijn glanzende 

oppervlakte. Weg met zijn mijmeringen, zijn geprik in zijn handpalm, 

zijn gemompelde onzin; hij hee� geen idee waar hij het over hee�.

‘Blijf eens bij het verhaal, Mr. Flood,’ zeg ik.

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Maar jij hebt toch een veel beter 

verhaal…?’

‘Als dat zo was, zou ik het u toch niet vertellen.’

‘Gelijk heb je.’ Hij lacht. ‘Dus, door mijn toedoen was Ruth bijna 

dood geweest, en gered, en leerde ze om haar gestoorde ideeën voor 

zich te houden en werd ze nog veel mooier dan ze al was.’

‘En door uw toedoen kwam dat nest naar beneden en hadden de 

wespen haar bijna de das om gedaan.’

‘Shit happens. Trouwens, Ruth had wel voorspeld dat ik met Mary 

zou trouwen.’

De stortbak komt vrolijk ruisend tot leven. Ik werp er even een 

blik op.

‘Uw vrouw?’

Hij knikt. ‘Hoewel mijn zus daar niet echt helderziend voor hoef-

de te zijn.’

‘Hoezo niet?’
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Mr. Flood aarzelde. ‘Mary had van dat vurige haar, als een zons-

ondergang in de herfst. Een boerendochter, maar geboren voor het 

salonleven. Je zou nooit gedacht hebben dat ze geen dame was, van 

oorsprong, geen koningin, Helena van Troje.’

‘U moet veel van haar gehouden hebben.’

Zijn lichaam verstij�. ‘O ja, moet dat?’

‘U moet haar toch missen.’

Zijn wenkbrauwen trekken zich samen boven boze blauwe ogen. 

‘Moet dat ook?’

‘U bent toch al een hele poos alleen, inmiddels?’

‘Heb je dat vervloekte zorgplan überhaupt gelezen?’ Hij maakt 

een zangerig, maar honend geluid. ‘De heer Cathal Flood, gepensio-

neerd kunstenaar, werktuigbouwkundig ingenieur en handelaar in 

curiosa, woont alléén in zijn monumentale victoriaanse villa.’

‘Maar u hebt een zoon. Die zal u toch wel op de een of andere 

manier tot troost zijn?’

‘Wat weet jij van mijn zoon?’

‘Wat ik in het zorgplan heb gelezen.’ 

Hij zwijgt, zijn gezicht het toonbeeld van walging. ‘Vertel op.’

‘Dr. Gabriel Flood is universitair docent �eaterwetenschap en 

actief lid van de zangvereniging van West Ealing.’

‘Dr. Gabriel Flood is een lul-de-behanger.’

Ik kijk bedenkelijk. ‘Die heel graag wil dat zijn vader in Bridlemere 

kan blijven wonen, met de best mogelijke zorg, zolang de heer Flood 

in afwachting is van een plek in een geschikt verzorgingstehuis.’

Mr. Flood glimlacht zuur. ‘Wat nog een hele uitdaging zal zijn, 

want die oude klootzak hee� gedreigd om herrie van bijbelse pro-

porties te schoppen – vuil spel, brandstichting en andere ellende – 

als men hem naar een verzorgingstehuis brengt.’

‘Dat staat anders niet in het zorgplan. Dus u bent helemaal niet 

van plan om naar een tehuis te verhuizen, Mr. Flood?’

‘Zolang er nog een gat in mijn kont zit niet, nee,’ zegt hij.

Hij kijkt me vol a�eer aan terwijl hij zijn benen schokkerig uit-
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strekt. Dan springt hij op de grond, en wacht tot alle botten en ge-

wrichten weer op hun plek schieten. Zijn grote hoofd wiebelt boven 

op zijn lijf, een en al a�angende kaak en woeste wenkbrauwen.

Hij is al halverwege de gang als ik het zeg.

‘Ik weet zeker dat uw zoon het beste met u voorhee�, Mr. Flood.’

Verrassend snel schiet hij de deur door, de vloer over.

Als hij kaarsrecht overeind staat is hij verblu�end lang.

Hij hee� iets weg van een gigantische handboog: zijn lichaam 

strakgespannen, iedere pees trillend. Hij wijst omlaag, naar mij, zijn 

wijsvinger als een pijl tussen mijn ogen mikkend.

‘Etterbak,’ sist hij.

Dan loopt hij achterstevoren de kamer uit, nog altijd wijzend, laat 

zijn arm vallen en loopt weg, de gang in. In zijn kielzog vallen bergen 

rotzooi op de grond.

Ik vraag me af of ik er de brui aan moet geven. Ik ga op de toiletpot zitten 

en denk erover na, aangezien mijn benen nog te wankel zijn. Boven mijn 

hoofd gutst het water door de leidingen, een plotselinge stortvloed in het 

reservoir, alsof dat al die tijd zijn adem had ingehouden.

Dan gebeurt het, in deze volgorde: de deur van het toilet klapt 

dicht, een zacht kreunend geluid diep in de stortbak, een toiletrol die 

zichzelf over de grond ontrolt.

Ik kijk naar de beenloze barbie. Ze lijkt geschrokken, ondanks 

haar montere glimlach.

Ik loop de ruimte half rennend door, probeer de deurknop, maar 

merk dat de deur op slot zit.

De muurlichten vlammen dankzij het plotselinge oplichten van 

de gloeidraden. Eerst heel fel, dan weer langzaam dovend.

Ik wacht af en met bonkend hart houd ik de deurknop vast en 

begin licht paniekerig te tellen.

Boven me begint de bovenkant van de oude stortbak te dansen als het 

deksel van een kokende pan, en het water begint in stroompjes over de 

bak te lopen. Dit wordt gevolgd door een geconcentreerd sissen, als het 
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hogedruklied van een stoomlocomotief. Uit de leiding spuit het water 

nu in opeenvolgende golven. Ik duw mezelf tegen de deur aan. Uit de 

stortbak gutst het water inmiddels in golven naar beneden. Tuimelend, 

buitelend en vallend, als neergesmeten springtouwen.

Het water in de toiletpot begint te schommelen.

De kraan van het fonteintje doet nu ook mee, eerst met een meta-

lig geknars, en dan spuugt het water eruit. Binnen een paar tellen is 

het wasbakje vol en stroomt het water op de vloer.

Ik zie dat er een melk�es, nota bene, omhoog plopt uit het was-

bakje. Hij draait langzaam rondjes alsof hij, zich volledig bewust van 

zijn onverklaarbare aanwezigheid, wacht tot het publiek hem in de 

gaten hee�. En dan springt hij vastberaden met de waterval mee over 

de rand van de wasbak, drij� over het linoleum en botst zachtjes te-

gen de zijkant van mijn gymschoen.

De waterstroom stopt even onverwacht als hij begon. De laatste 

straal uit de stortbak stopt midden in de lucht, en valt in druppels 

uiteen op het zeil. De wasbak loopt weer leeg.

Het is stil, op een schuwe druppel en een berouwvol geborrel en 

schaapachtig gespetter na. Alsof de leidingen zich generen voor deze 

uitbarsting.

Achter mij gaat de deur van het toilet open.

De melk�es is een ouderwetse, provisorisch afgedekt met een stukje 

folie en wat plakband. Op een foto na is hij leeg. Ik droog mijn han-

den af en pulk de foto eruit.

Er staan twee kinderen op, hand in hand, naast een overdadige 

fontein. De stenen nimf in het midden van de fontein bekijkt hen 

smachtend nieuwsgierig, en doet ondertussen alsof ze luistert naar 

haar grote schelp. Het water in haar vijver ziet er solide uit, donker. 

Er hangen ijspegels aan de getrapte randen. De takken aan de strui-

ken op de achtergrond zijn kaal en berijpt.

Het jongetje kijkt chagrijnig naar de camera. Hooguit een jaar of 

vier, zijn gezicht transparant bleek, zijn haar fel kastanjebruin.
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Het meisje is ouder, een jaar of zeven, en hee� geen gezicht. In 

plaats daarvan zit er een brandplek dwars door de foto. De randen zijn 

weggesmolten en staan wat omhoog, het lijkt het werk van een sigaret.

Er marcheert een leger spinnen over mijn schedel. Ik voel me ver-

vloekt door de foto alleen al vast te houden. Laat los, zeg ik tegen mezelf.

Maar ik laat niet los. Ik kijk naar het kroeshaar rondom de plek 

waar eerst haar gezicht was: roodbruin haar, onnatuurlijk fel, verlicht 

door de ondergaande winterzon. Ik kijk naar de lakleren schoenen 

van het meisje en naar haar in een rode maillot met een patroontje 

gestoken benen en haar donkerblauwe jas. De neuzen van haar 

schoenen raken elkaar. Alsof ze een duif is.

Ik draai de foto om. Het eerste woord is doorgekrast, een paar 

diep ingevreten halen. Er staat:

Xxxxxxxxxx en Gabriel, Bridlemere, 1977

Er is een voorwerp aangespoeld op mijn strand.

Waarom het mijne?

Mijn strand is een vreemd, onherbergzaam terrein. Er liggen 

overal rotsblokken en er heerst een vreemd, onvoorspelbaar getij.

Iemand anders, in een andere tijd, had vertrouwd op het onbe-

kende – op de ongeziene ik. Die iemand had zijn bericht opgerold, in 

de �es gestopt en gehoopt dat zijn boodschap zou aankomen. Ie-

mand hee� het verstuurd, en ik heb het ontvangen.

Zou het lomp van me zijn om het weer tussen al het andere wrak-

goed te gooien en het door een ander te laten vinden?

Kan ik dat wel maken? Van alle krankzinnige objecten gaf het huis 

me nou juist dit.

De foto ligt op mijn handpalm, met omgekrulde randen, als een 

vis met voorspellende gaven. Wat het me voorspelt is niet veel goeds, 

dat weet ik wel zeker.

Ik kijk om me heen. Naar de doorweekte troep, de natte muren; naar 

de beenloze barbie die met een opgetrokken wenkbrauw naar me kijkt, 

vanuit de hoek. Haar fuchsiaroze lippen vormen een woord: wegwezen.


