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VAN EEN ANDER VOLK

Een van de oudere vrouwen sneed de navelstreng door en leg-
de het warme, glibberige lijfje in Leona’s armen. Het voelde
niet natuurlijk om de baby vast te houden; de zuigeling leek te
klein, gewichtsloos bijna. Voorzichtig draaide Leona zich op
haar zij en legde de baby naast zich. De gloednieuwe handjes
maaiden met gespreide vingertjes door de schemering. Stof-
deeltjes zweetden in de streep licht die door de kleine opening
in de lemen muur naar binnen kwam. Leona keek naar het
dansende stof. Had ze maar een groter raam. Ze snakte naar
licht en lucht. Voor het eerst, na bijna een jaar in Kenia, miste
ze dingen die ze in Amerika had achtergelaten. Ze hunkerde
naar strakke lijnen en glimmende oppervlaktes, verpleegkun-
digen op stevige stappers en het geruststellende zoemen en
druppelen van ziekenhuisapparatuur om zich heen. Heel even
wilde ze zelfs dat haar moeder hier was.

Het kleine lichaampje naast haar kronkelde en maakte een

mekkerend geluidje, als een pasgeboren geitje. Het was een iel,



afwachtend geluid, een experiment met onbekend resultaat.
De piepkleine lipjes tuitten zich bij het vooruitzicht van wat
alleen Leona kon geven. Het was een meisje, zag ze. Ze kneep
haar ogen dicht tegen de opkomende tranen en probeerde zich
op haar buik te draaien. Ze wilde haar gezicht verstoppen in
duisternis. Ze was zo moe. Ze voelde een snik in haar keel en
toen galmde er een geluid door de donkere kamer. Het was
haar eigen schreeuw, besefte ze, hoewel ze niet had gemerkt
dat haar mond open was gegaan of dat haar stembanden tril-
den. Er was alleen het jammerende geluid in haar oren. Ze zag
dat Simi en de andere aanwezige Masai eerst haar en toen el-
kaar bezorgd aankeken. Simi reikte over de baby heen en pak-
te Leona’s hand, maar ze trok die los en sloeg haar handen
voor haar gezicht. Ze drukte hard tegen haar mond om het
geschreeuw te stoppen. Haar binnenste was van glas, dat
versplinterde onder het omhulsel van haar huid. Deze baby
was geboren uit eenzaamheid - de wanhopige eenzaamheid
van mensen die onder vreemden leven, zonder gedeelde taal

of gebaren.

Leona arriveerde in de manyatta in de kleine gedeukte Renault
4 die ze op haar eerste avond met contant geld in Nairobi had
gekocht van een vertrekkende Franse expat. De rit van Nairobi
naar Loita had ze huiverig afgelegd. Het was haar eerste keer in
Afrika en de kleine auto leek niet bestand tegen leeuwen of
olifanten of welke wilde dieren dan ook die op de loer konden
liggen op de gele savanne waar ze doorheen reed. Ze was tij-
dens de rit zo bang dat ze besloot om altijd in de manyatta te

blijven en de auto alleen in noodgevallen te gebruiken. Maar
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na een paar weken begon haar huid te jeuken onder de laag
stof, en het water in het zijriviertje van de Mara - het dichtst-
bijzijnde water — stond laag en was troebel en te modderig om
in te baden. Veel miste Leona niet van thuis, maar ze miste wel
het gevoel van een douche, water dat in haar haren en over
haar huid gutste. Ze haatte het vuil op haar huid en de stank
van haar lichaam. Ze wilde een hete douche. Ze wilde zich he-
lemaal inzepen, haar hoofdhuid boenen en het vuil onder haar
nagels en tussen haar tenen weg schrobben. Haar behoefte om
schoon te zijn zat ingebakken.

Slechts zes weken na haar aankomst pakte ze daarom een
tas voor één nacht en reed ze naar Narok om de nacht door te
brengen in het Chabani Guest House. Het was een klein, goed-
koop hotel dat voornamelijk bezocht werd door safarigidsen
en een enkele budgettoerist of Peace Corpsvrijwilliger. Maar
het was er schoon, er was elektriciteit, stromend water en een
echt, hoewel oud, matras. Voor Leona was het pure luxe. Het
werd al donker en fris toen ze er aankwam. De purperen
avondschemering was kort in Kenia; de nachten vielen snel.
Leona deed alle lampen in haar kamer aan en moest lachen
toen ze meteen licht verspreidden. In de manyatta was geen
elektriciteit. Nadat ze het vuil uit haar haren en van haar huid
had geboend en onder het warme roestige water had gestaan
tot het koud werd, trok ze schone kleren aan; de enige kleren
die ze nog niet had gedragen en die ze onder in haar koffer had
bewaard. Tot nu had ze er alleen af en toe aan geroken. De
geur van het Amerikaanse wasmiddel hing nog aan de stof en
herinnerde haar aan thuis.

Vrij van haar stoffige sluier voelde ze zich lichter, en met de
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geur van de bloemenshampoo in haar haren liep ze naar de
hotelbar op de begane grond om iets te drinken te bestellen.

Het was donker in de bar met houten wanden. Het enige
licht kwam van een sliert gekleurde kerstboomlampjes - zo
eentje die gebruikt werd voor bomen in de tuin - en een dis-
cobal die langzaam ronddraaide boven een vloer waar gedanst
kon worden. Er danste niemand die avond. Misschien was het
nog te vroeg.

Leona koos een stoel zo ver mogelijk bij de enige andere
bezoekers vandaan. Een wit stel van haar leeftijd ongeveer,
misschien iets ouder. Omdat ze een hekel aan nietszeggende
gesprekjes had, vermeed ze oogcontact. Maar ze had al weken-
lang geen andere witte mensen gezien en onwillekeurig ging
haar blik toch steeds hun kant op. Ze zagen er allebei schoon
uit, waren netjes gekleed. Waarschijnlijk toeristen, dacht ze.
Maar toen de vrouw zich iets omdraaide, herkende Leona het
logo van een bekende stichting tegen wildstroperij op haar
T-shirt. Het was een knappe vrouw. Tenger, blond, een door de
zon verbrande neus en roze wangen. Ze luisterde vol aandacht
naar de man, die zijn verhaal met vloeiende armbewegingen
begeleidde. De man was aantrekkelijk: brede schouders, blond
haar en grote gebruinde handen. Leona dwong zichzelf weg te
kijken en concentreerde zich op het zoeken naar de juiste
woorden in het Swahili voor het bestellen van een biertje. Er
ging een steek van vreugde door haar heen toen de barkeeper
het beslagen bruine flesje Tusker naar haar toe schoof. Ze
vroeg niet om een glas.

Het ijskoude bier gaf haar, na al die tijd zonder alcohol, een

licht en onbekommerd gevoel. Toen het stel hardop lachte,

12



gluurde ze weer hun kant op. De blonde vrouw was opgestaan,
met de rekening in haar hand, maar de man wuifde die weg.
Hij zei iets tegen de barkeeper in rap Swahili. Daarna keek hij
de vrouw lachend aan. ‘“Tot de volgende keer, dan mag jij beta-
len, hoorde Leona hem zeggen.

Leona zag hoe hij de vrouw nakeek toen die naar buiten
liep. Ze vroeg zich af of er ooit iemand met zo'n intensiteit naar
haar gekeken had.

Toen ze halverwege haar tweede biertje was, vond ze het
prima dat de blonde kerel zijn barkruk naar haar toe schoof en
haar een drankje aanbood. Het gemak van een gesprek in het
Engels, na wekenlang zeer gebrekkig Maa, maakte haar duize-
lig. Hoewel ze normaal gesproken een ingetogen en rustig
mens was, werd ze nu bijna losbandig van de duizenden woor-
den die ze zonder moeite kon vinden om ze als confetti rond
te strooien.

‘Wat een flirt ben jij; zei ze. Je vriendin is nog maar net
weg’

‘Ik ben een flirt. Maar...” Hij glimlachte, ... dat was niet
mijn vriendin. Ik heb haar net ontmoet. Interessante meid, dat
wel. Doet werk tegen de stroperij. Bescherming van olifanten’

Ze stelden zichzelf niet voor. Eerst kwam het er gewoon
niet van, namen deden er niet toe. Bovendien beviel die ano-
nimiteit Leona wel na wekenlang een bezienswaardigheid te
zijn geweest bij de Masai. Als antropoloog was ze altijd bezig
met vragen stellen, observeren, bestuderen. Nu, met deze
man, had ze geen behoefte aan feiten. Later verdween de
nieuwsgierigheid naar namen door de alcohol helemaal, en

de volgende ochtend had ze een kater en voelde ze zich te
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ongemakkelijk. Niet dat dit haar eerste ervaring was met
seks. Op de universiteit had ze een paar vriendjes gehad die
net zo ongemerkt uit haar leven waren verdwenen als ze erin
gekomen waren. Maar ze was nog nooit in bed gestapt met
iemand die ze net had ontmoet, en nu, met hoofdpijn en mis-
selijk bovendien, schaamde ze zich voor wat ze had gedaan.
Ze wilde weg. Seks was problematisch. Iets waaraan ze zich
moeilijk kon overgeven. Een verwarrende mix van genot en
angst.

De ademhaling van de man naast haar was diep en regel-
matig. Heel voorzichtig trok ze haar arm onder die van hem
vandaan en gleed ze uit bed. Ze raapte haar kleren bij elkaar en
kleedde zich snel aan. Maar de deur piepte bij het opengaan en
ze hoorde zijn schorre, slaperige stem. ‘Ga je weg zonder ge-
dag te zeggen?’

‘Tk moet terug, fluisterde ze.

‘Terug naar bed, bedoel je, zei hij, op de lege plek op het
matras kloppend.

Ze draaide zich om, pakte de deurknop en trok de deur
verder open. Toen hij achter haar dichtviel, rende ze over de
gang naar haar eigen kamer en smeet ze haar shampoo, het
scheermesje en haar vieze kleren in haar reistas. Eigenlijk had
ze de hele dag nog in Narok willen blijven. Ze zou haar kleren
in het hotel laten wassen en genieten van een uitgebreid ont-
bijt met koffie. Maar daar dacht ze nu anders over. Ze schaam-
de zich. De controle verliezen vond ze verschrikkelijk, en ze
schaamde zich dat ze dat had laten gebeuren. Haar lijfspreuk
was dat alleen zijn het beste was: makkelijker en minder ge-

doe. Ze wilde niets met die man afspreken. Ze wilde hem niet
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nog eens in de ogen hoeven kijken, omdat ze bang was dat ze
haar eigen schaamte in zijn blik weerkaatst zou zien.

De straat voor het hotel was zo vroeg in de ochtend nog
vrijwel leeg, maar de geur van houtvuur, versgebakken brood
en rottend afval hing al in de lucht. Ze opende de achterklep
van haar auto en gooide haar tas erin.

‘Komt het door mij, of wil je je hotelrekening niet betalen?’
klonk een stem, en toen Leona omkeek, zag ze hem staan. Hij
had zich aangekleed, maar de veters van zijn schoenen waren
niet gestrikt. Tk moet vandaag naar Solai. Kan ik niet afzeg-
gen. Maar zodra ik daar klaar ben, kom ik naar de manyatta.
Ik weet je te vinden.

Leona voelde diep vanbinnen de paniek opborrelen. Zo
ging het altijd. Op de universiteit ook al. Het was nooit de seks
waar ze het meest tegen opzag, maar wat erna kwam. Toen ze
voor het eerst naar een therapeut ging, zei die al na een ge-
sprek van een half uur over haar achtergrond: ‘Het lijkt mij dat
je niet zozeer seksueel gefrustreerd bent, maar emotioneel ge-
blokkeerd’ Ze had geen volgende afspraak gemaakt.

‘Nee, zei ze. ‘Doe maar geen moeite’ Ze ademde heel be-
wust in. Uit paniek ging ze oppervlakkiger ademhalen; door
de angst dat ze in een hoek gedreven werd, verkrampten haar
longen. De man keek haar van dichtbij aan. Zijn blik was kalm
en zijn gezicht open. Ze rook zijn warme huid en slaperige
adem.

‘Ja, maar dat wil ik graag; zei hij. Tk vond het erg leuk met
je vannacht. Dus waarom zouden we niet nog een keertje af-
spreken?’

Altijd weer die angst wanneer een man haar beter wilde
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leren kennen. Wat dat betreft was ze niet normaal. Vrouwen
van haar leeftijd wilden graag een vriend, en trouwen. Bij dat
idee gingen bij haar de alarmbellen af. Dat was altijd al zo ge-
weest. Met lichamelijke intimiteit had ze geen moeite, maar
verdergaan dan dat, zich op een andere manier kwetsbaar op-
stellen, was een gedachte die haar aantrok en afstootte tegelijk.
Ze wilde graag normaal zijn, toestaan dat iemand van haar
hield, en die liefde beantwoorden, maar de angst was altijd te
sterk en won elke keer.

Ze kon de man niet in de ogen kijken toen ze antwoordde.
In plaats daarvan keek ze opzij, zogenaamd naar een schurfti-
ge hond die in het stof rolde. Tk ben niet geinteresseerd in een
relatie; zei ze. Het was haar standaardzinnetje, sleets geworden
door het vele gebruik. Waarschijnlijk vond hij het net zo onge-
loofwaardig klinken als zijzelf.

‘Wie zei er iets over een relatie?” vroeg de man. Zijn lippen
krulden tot een grijns die haar hart sneller deed kloppen. Tk
wil je gewoon nog een keer zien. Een herhaling van deze nacht,
misschien! Zijn wenkbrauwen gingen veelbetekenend om-
hoog. Hij flirtte met haar. En daar was die vergeefse hunkering
weer die ze altijd op dit soort momenten voelde; iets heel graag
willen maar veel te bang zijn om ervoor te gaan.

‘Ik heb een vriend’ Dat werkte altijd. Toch bleef ze niet af-
wachten of zijn gezicht vertrok, of tot zijn stem verkilde.

Ze draaide zich om, stapte in haar auto en sloeg het portier
dicht. Het kon zijn dat ze hem nog hoorde roepen, maar dat
wist ze niet zeker. Zo snel als ze kon scheurde ze weg, terug
naar de manyatta. Ze keek niet om. Ze keek niet in de achter-

uitkijkspiegel om hem naast zijn truck te zien staan, haar na-
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kijkend. Ze wilde er niet aan denken hoe ze het zou vinden als

hij haar echt nooit zou gaan zoeken.

Nu ze in haar kleine lemen hut lag, met haar baby naast zich,
wilde ze niet praten. Ze huilde van uitputting en radeloosheid
terwijl de donkere vrouwen zachtjes mompelend op hun hur-
ken naast haar zaten en met hun ruwe vingers over haar armen
en het babyhoofdje aaiden.

‘Te moet haar laten drinken, zei de Masaivroedvrouw. Ze
boog naar voren om Leona’s T-shirt omhoog te trekken, om-
vatte stevig een van haar pijnlijke borsten en wreef de tepel
tegen het babymondje.

‘Nu is hij leeg, maar de melk komt als de baby gaat zuigen’

Leona wilde wegduiken onder de vreemde vingers op haar
borst, weg van het mekkerende kleine ding naast zich. Het
kindje maaide met haar handjes, het mondje verwachtingsvol
opengesperd, en probeerde zich aan haar vast te zuigen als een
teek. Leona sloot haar ogen. Slapen was het enige wat ze wilde.
De vroedvrouw pakte opnieuw jaar borst, kneep erin en duw-
de hem stevig in het babymondje. Geschrokken opende ze
haar ogen. De baby zat aan haar vast en het gretige mondje
zoog aan haar vel. Paniek schoot door haar heen en ze beet op
haar lip om niet weer te gaan schreeuwen. Ze kon geen moe-
der zijn.

Bij de eerste ongesteldheid die wegbleef, was ze opgelucht
geweest. Het zoeken naar genoeg privacy en schoon water om
zich te wassen - nog afgezien van de lange rit naar Narok om
de spullen te kopen - was iets waar ze steeds vreselijk tegen

opzag. Dus toen de bloeding niet kwam toen die had moeten
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beginnen, was ze blij. Het zou wel aan alle veranderingen in
haar eetpatroon liggen, nam ze aan, of haar menstruatie begon
synchroon met de andere vrouwen te lopen. Maar de maand
daarop werd ze ook niet ongesteld en de volgende ook niet.

Toen het haar begon te dagen dat ze zwanger was, was het
alsof ze had gehoord dat ze een dodelijke ziekte had. Haar ge-
dachten gingen dwangmatig rond en rond en kwamen telkens
weer op hetzelfde onderwerp uit. Ze kon zich niet concentre-
ren op haar werk. Ze kon niet slapen. Zodra ze haar ogen
dichtdeed, werd ze bevangen door vrees en wanhoop. Uren-
lang bladerde ze door het medische handboek dat ze had mee-
gebracht, wanhopig op zoek naar een oplossing. Het boek
bood geen manier om dat ding uit haar te drijven.

Tegen de tijd dat ze te rade ging bij de laiboni, de medicijn-
man en spiritueel leider van de gemeenschap, had ze al bijna
twee weken niet geslapen. De verschrompelde oude man siste
altijd tussen zijn twee overgebleven tanden als hij Leona zag,
en hij leek nooit iets te begrijpen van haar gebrekkige Maa. Als
de dorpsdokter had hij een belangrijke rol en bovendien wist
hij alles van traditionele medicijnen, dus wilde Leona hem
dolgraag gebruiken voor haar onderzoek. Maar hij liet zich
lastig interviewen en ze had de indruk dat hij haar aanwezig-
heid in het dorp niet vertrouwde. Ze had heel omzichtig ge-
probeerd zijn vertrouwen te winnen, niet meteen te veel van
hem te eisen, hopend dat de andere dorpsbewoners hem zou-
den overtuigen van haar goede bedoelingen. Een te directe
benadering zou een bevestiging kunnen betekenen van zijn
ongunstige mening. Maar nu was ze wanhopig.

‘Sopa,’ begroette ze hem, haar hoofd buigend als teken van
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respect. De oude man zat alleen onder een acacia iets buiten
de omheining rond het dorp. Lusteloos bewoog hij de vliegen-
zweep — een koeienstaart met een met kralen bezet handvat -
voor zijn gezicht om te voorkomen dat de insecten op zijn
ogen zouden landen. Leona ging in kleermakerszit voor hem
op de grond zitten. Terwijl ze probeerde te bedenken hoe ze
moest beginnen, sloeg ze een paar lome vliegen weg. Zenuw-
achtig bladerde ze door het woordenboek dat op haar schoot
lag. Waar stonden de woorden die ze nodig had?

‘Hallo, mijn beste’ De stem boven haar hoofd haalde Leona
uit haar boek. Glimlachend keek Simi op haar neer. Simi was
de derde en jongste vrouw van de zoon van de wereldlijke
dorpsleider. Ze was tot de zesde klas naar de streekschool ge-
weest en was de enige vrouw van het dorp die Engels sprak.
Niet vloeiend, maar goed genoeg voor eenvoudige gesprek-
ken. Maar het mooiste was dat ze het leuk vond en haar best
deed om Leona’s bedoelingen en handgebaren te interprete-
ren. Simi voelde goed aan wat Leona moest leren om in de
manyatta te kunnen wonen en was altijd bereid haar te helpen.
Zij was het die Leona, toen ze hier net was, had meegenomen
naar een ondiepe rivierbedding en had uitgelegd dat dit de
plek was waar ze haar behoefte moest doen. Simi had haar ook
geholpen met het kopen van de enkele keukenspullen die ze
nodig had - de grote pan, de sufuria, om water in te koken, een
braadpan, blikken thee en suiker - en had haar de truc geleerd
om de sintels in haar vuurput de hele dag warm te houden.
Met haar praatte Leona als met een vriendin. Maar nu durfde
ze niet eerlijk te zijn. Niet hierover. Zeker niet hierover.

‘Sopa, Simi, zei Leona. Ze gebruikte het Maa-woord voor
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hallo, hoewel Simi liever zoveel mogelijk Engels sprak. Tk wil
voor mijn onderzoek wat meer weten over het werk van de
dokter. Wil jij me helpen met vertalen?’

Simi knielde neer en zei kort iets tegen de oude man. Hij
knikte en wapperde iets sneller met zijn koeienstaart.

‘Wat wil je weten?’

Zonder blikken of blozen gaf Simi haar vraag door. Dat
verbaasde Leona. Masai stonden afwijzend tegenover seks
voor het huwelijk en Leona wist dat haar zwangerschap een
bedreiging kon zijn voor de relaties die ze hier had opge-
bouwd.

‘Het is voor mijn boek, benadrukte ze. Vervolgens vroeg ze
Simi haar gedetailleerde vragen te vertalen over de plant, waar
die te vinden was en hoeveel ervan nodig was. Moest het inge-
nomen worden of werd het op de plek ingebracht?

Later, toen de oude man naar zijn hut liep om thee te gaan
drinken, keek Simi Leona fronsend aan. Leona vroeg zich af of
het woede en verdriet was wat ze in Simi’s ogen zag. En als dat
zo was, waarom dan?

Te had dit aan mij persoonlijk moeten vragen. Ik had je
deze informatie kunnen geven. Nu is er een kans dat de ande-
ren je geheim te weten komen!

‘Simi, het is niet voor mij, fluisterde Leona, ineens van uit-
putting bijna in tranen. ‘Het is voor mijn boek’

Maar Simi trok een ernstig gezicht en fluisterde in haar
oor: ‘Heb je een baby... in je buik?’

Het voelde alsof haar vriendin haar een klap had gegeven.
Ze keek naar Simi’s slanke vingers die op haar arm rustten.

Even keek ze Simi aan en toen sloeg ze haar ogen weer neer.
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