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1. 
H et donker

Alle kinderen zijn bang voor het donker.

 Het donker is een kamer zonder deuren en zonder ramen, 

met monsters die je pakken en in stilte opeten.

 Ik, ik ben niet bang voor het donker; bij mij zit het donker 

in m’n ogen. 

Dat verzin ik niet. Als ik het verzon, zou mama geen per-

zikvormige cakejes met crème ertussen voor me kopen, en 

zou ze het niet goedvinden dat ik die vóór het avondeten 

opat. Als er niets aan de hand was, zou papa zich niet in 

de badkamer verstoppen, zoals hij doet als de huisbazin 

opbelt, want als zij belt, heeft ze altijd slecht nieuws.

 ‘Maak je maar geen zorgen,’ zegt mama als ze na het eten de 
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afwas doet. ‘Ga maar op je kamer spelen, en denk er maar niet 

aan.’

 Even blijf ik in de deuropening van de keuken staan en 

probeer haar met mijn denkkracht zover te krijgen dat ze zich 

naar me omdraait, maar dat werkt nooit. Daarom zit ik nu 

hier, in mijn kamer, te knu�elen met Ottimo Turcaret, mijn 

grijsbruine kat met een krul in het puntje van zijn staart. Het 

maakt hem niet uit of je hem optilt, over het tapijt rolt of ach-

ternazit met de wc-borstel, hij vindt alles best. Het is een kat, 

zegt papa, en katten zijn opportunisten. Misschien bedoelt hij 

daarmee dat ze dol zijn op aandacht. Ik wil alleen maar dat hij 

er voor me is als ik een probleem heb en voel dat ik iets warms 

en zachts moet knu�elen. Zoals nu.

 Ik weet dat er iets aan de hand is. Al zit ik nog maar in 

groep zes, ik heb alles door. De vriendin van mijn neef zegt 

dat ik het derde oog heb. Zij komt uit India en hee� een stip 

op haar voorhoofd getekend. Ik vind het leuk dat ze dat denkt, 

maar voor mij zou het al genoeg zijn als de twee ogen die ik 

heb gewoon werkten.

 Soms, zoals nu, moet ik huilen. Mijn bril beslaat altijd als 

dat bijna gebeurt. Ik zet ’m af, dan kan hij in elk geval drogen 

en verdwijnt het rode streepje op mijn neus. Ik draag al een 

bril sinds groep drie. Deze gele bril met glitters hebben we 

december vorig jaar gekocht en ik vind hem echt heel mooi. 

Voor de spiegel zet ik ’m weer op. Zonder bril zie ik alles door 

een mistwolk, net als wanneer ik douch met heel veel heet 

water. Mijn mistwolk heet de ziekte van Stargardt, nou ja, vol-

gens mijn ouders dan, die dat vast in het ziekenhuis hebben 

gehoord. Op papa’s smart phone, die ook internet hee�, staat 

dat meneer Stargardt een Duitse oogarts was van honderd 
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jaar geleden: hij hee� ontdekt wat er in mijn ogen gebeurt. Hij 

wist ook dat bij mensen die zo’n mist hebben zwarte vlekken 

gaan zweven voor dingen en mensen, en die vlekken worden 

steeds groter en later gigantisch, dus wie die vlekken hee� 

moet steeds dichter naar de dingen toe om ze beter te kunnen 

te zien. Op internet staat: de ziekte treft bij benadering 

een op de tienduizend mensen. Mama zegt dat speciale 

mensen worden uitgekozen door God, maar als ik erover na-

denk ben ik daar niet erg blij mee.
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2. 

Dingen die ik heel, 
heel belangrijk 

vind 
(die ik niet meer zal kunnen 

doen)

Als ik drie stappen van de spiegel sta, kan ik mezelf zien.

 Die afstand wordt korter: vorig jaar was het vijf stappen. 

Voor de spiegel aai ik Ottimo Turcaret en strijk ik ook mijn 

eigen haar glad, nu ik er toch sta. De laatste tijd vindt mama 

het leuk om staartjes bij me in te doen, en je moet haar eens 

horen als ze in de war raken! Ze vindt staartjes zo leuk dat ze 

zelfs vindt dat ze moeten blijven zitten als ik ga slapen. Papa 
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steekt zijn hoofd om de hoek en zegt dat ik me moet pyja-

meren en mijn tanden moet poetsen. Ik zeg ja, maar voor ik 

doe wat hij vraagt, ga ik zoals altijd eerst heel lang voor het 

raam staan. Vanuit mijn slaapkamerraam kun je een groot 

stuk donkere lucht zien. Ik vind het leuk om daar te staan en 

naar buiten te kijken op herfstavonden als deze, want het is 

niet koud en je ziet de maan en de Poolster heel fel schijnen. 

Mama zegt dat die twee de lantaarn en de lucifer van Jezus 

zijn. Ik wil vooral elke avond checken of ze er nog staan.

 Voor het slapengaan komt papa me een verhaaltje voorle-

zen. We zijn nu halverwege Robin Hood, waardoor ik steeds 

droom over bossen en pijlen. Meestal komt mama daarna ook 

binnen om mijn staartjes goed te leggen op het kussen, langs 

mijn gezicht, en me welterusten te zeggen met haar adem die 

ruikt naar pepermuntijsjes.

 Maar vanavond komen ze samen binnen en gaan op mijn 

bed zitten, ieder aan een kant. Ze zeggen dat ze hebben ge-

merkt dat ik een beetje slechter zie, en dat ze daarom heb-

ben besloten om me te laten onderzoeken door een specialist, 

volgende week. Ik vind het niet leuk om weg te blijven van 

school, want dan mis ik belangrijke informatie (hoelang de-

den ze erover om piramides te bouwen?) en roddels (is het 

waar dat Chiara en Gianluca uit groep zes c weer verkering 

hebben?). Maar tegen mijn ouders hou ik m’n mond. Ik wacht 

tot ze weggaan en het grote licht uitdoen, dan doe ik het lamp-

je op mijn nachtkastje aan en ga met mijn vingers langs de 

boeken die op een plank boven mijn hoofdeinde staan. Ik pak 

een schri" waarvan het hoekje van de ka" is omgekruld.

 Ik leg het op mijn kussen. Op de voorkant zit een etiket 

waarop staat:
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 de lijst van mafalda 

Dit schri- is mijn dagboek. Op de eerste bladzijde staat een 

datum: 14 september. Dat was drie jaar en elf dagen geleden. 

Daaronder staat:

Dingen die ik heel, heel belangrijk vind

(die ik niet meer zal kunnen doen)

Het is geen lange lijst. Eigenlijk zijn het maar drie bladzijden, 

en boven aan de eerste bladzijde staat:

Alles sterren tellen die er ’s nachts zijn

Een onderzeeboot besturen

Welterusten seinen door het raam

Code rood. Beslagen bril.

 Oma woonde recht tegenover ons, in het rode huis met de 

kanten gordijntjes waar nu een stel woont dat nooit gedag zegt 

en ook andere gordijnen hee- opgehangen. Oma was papa’s 

mama, ze had krullen net als hij en ik, maar dan grijs, en ze 

seinde altijd met haar zaklamp voor het slapengaan. Eén keer 

betekende: ‘Ik sta er’. Twee: ‘Welterusten’. Drie: ‘Jij ook’. Maar 

dat was vroeger, toen ik mezelf nog kon zien als ik negen stap-

pen bij de spiegel vandaan stond.

 Op de derde bladzijde staat:

Voetballen met de jongens

Paadjes verzinnen op de stoep, en als je valt kom je in de 

lava terecht en ga je dood
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Een potje propjesgooien doen

In de kersenboom bij school klimmen

Ik ben ontelbare keren in de kersenboom bij school geklom-

men, ik doe het al vanaf groep drie. Het is mijn boom. Geen 

van de andere kinderen kan zo hoog klimmen als ik. Toen ik 

klein was, aaide ik de stam, knu!elde hem… Hij was mijn 

vriend. 

 In die kersenboom heb ik Ottimo Turcaret gevonden. Hij 

was helemaal bang en net zo grijs met bruin als nu, maar 

dan lelijker. Hij was nog zo klein dat ik hem in de zak van 

mijn jurk mee naar huis kon nemen, en pas toen ik hem eruit 

haalde en op de keukentafel zette, zagen mijn ouders dat het 

een minikat je was. Toen heette hij nog niet Ottimo Turcaret, 

hij had nog geen naam. Toen hij al een tijdje bij ons woonde en 

me constant begon achterna te lopen, zelfs naar school, kreeg 

ik van papa zijn lievelingsboek cadeau, De baron in de bomen. 

Hij las dat ’s avonds voor, voor het slapengaan. Zo leerde ik 

Cosimo kennen, een jongen die ouder was dan ik, een beetje 

ouder. Hij leefde in een eeuw van mensen met pruiken, die 

hem wilden dwingen oersaaie klusjes te doen en smerige 

dingen te eten, en hij had ook een teckel die twee namen 

had, en toen vonden we dat Ottimo Turcaret echt een Ottimo 

Turcaret-koppie had, al hee" onze kat geen twee baasjes zoals 

de teckel, die Ottimo Massimo heette als hij bij Cosimo was, 

en Turcaret als hij terugging naar zijn echte baasje, Viola.

 Mijn lievelingshoofdpersoon uit het boek is Cosimo: ik 

vind het geweldig dat hij in de bomen gaat wonen en niet 

meer naar beneden komt, omdat hij vrij wil zijn. Dat zou ik 

niet durven. Een keer heb ik geprobeerd van wc-papier een 
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huisje te bouwen tussen de takken, maar toen begon het te 

regenen en stortten de muren in. Wat ik het allerleukst vond, 

was om een stripboek mee naar boven te nemen en dat te 

gaan lezen op een tak, met mijn rug tegen de stam. Toen kon 

ik nog aardig goed zien.

 Sinds groep drie krijg ik elk jaar een oogonderzoek met 

druppels die prikken. Mijn dokters noemen dat een pupil-

test. Volgens mij zijn de onderzoeken van volgende week 

een beetje anders, omdat het vlammetje in mijn ogen heel 

snel aan het doven is. Heel, heel, heel snel. Dat heeft mijn 

oogarts uitgelegd. Zij is niet Duits, zoals meneer Stargardt, 

en ze heeft helemaal niets ontdekt, maar ze geeft me altijd 

een potlood met een gekleurd gummetje erop. Zij heeft 

verteld dat bij sommige mensen het lichtje uitgaat als ze 

oud zijn en bij anderen eerder. Bij mij gaat het al uit – maar 

dan ook echt helemaal – als ik nog jong ben.

 Dan zal ik in het donker zitten, hee� ze gezegd. 

 Maar nu heb ik geen zin om daaraan te denken, nu wil ik 

alleen maar dromen over de bossen en de pijlen van Robin 

Hood.

 Ik sla mijn dagboek dicht en doe het licht uit.

Cosimo, wil jij me helpen?

 Jij kan echt alles, en je bent aardig. Dat weet ik omdat 

je in het boek verhaaltjes voorlas aan de boef, ook al had 

die allerlei dingen uitgehaald, je las hem voor tussen de 

tralies van de gevangenis door, tot de dag dat hij ter dood 

werd veroordeeld, stel je voor. Maar wie doet dat bij mij? 

Wie leest mij die verhalen voor als ik in het donker zit en 

papa en mama op hun werk zijn?
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 Als zelfs jij, een bomenvriend net als ik, mij niet helpt, 

dan praat ik niet meer met je. Erger nog, dan dénk ik niet 

meer aan je. Je moet een manier vinden om mij te helpen, 

het mag ook een geheime zijn, je hoe� het niet te zeggen, 

als je maar een manier vindt, en als je dat niet doet, dan 

tover ik met mijn denkkracht de takken onder je billen 

weg en val je in de lava waar krokodillen zitten, of op de 

grond, wat voor jou nog erger is, omdat je hebt gezworen 

nooit meer de bomen uit te komen.

 Estella zegt altijd dat we onszelf wel kunnen redden, 

dat we echt niets nodig hebben. Maar weet je, ik heb wél 

iets nodig. Beloofd, Cosimo? Help jij me?


