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Hoofdstuk 1

Zaterdag 4 februari 2017

‘Heb je het al voor elkaar?’

 Sam gaf een harde ruk aan de handrem van haar gehavende 

Vauxhall Nova en beeldde zich in dat ze een strop om de nek van 

haar nieuwsredacteur aantrok.

 ‘Nee, nog niet. Ik ben er net. Ik moest hier helemaal vanuit 

Kent naartoe rijden, weet je nog?’

 ‘Wie zijn er nog meer?’ bla!e Murray door de telefoon.

 Sam strekte haar nek en zag het bekende clubje in de druilerige 

regen rondhangen voor een rijtje fraaie cottages die achter perfect 

onderhouden tuintjes aan de weg lagen. ‘Eh, Jonesey, King… En 

Jim is al bij de deur. Waarom ben ik eigenlijk hier als Jim er al mee 

bezig is?’ Ze keek toe terwijl een van de oudste rotten van het 

Southern News Agency zijn voet tussen de deur probeerde te krij-

gen. ‘Nu denkt hij dat ik in zijn vaarwater zit.’

 ‘Ik denk dat dit klusje een vrouwenhand nodig hee!,’ zei 

 Murray.

 Sam wierp een blik op haar horloge. Het was vier uur ’s mid-

dags, kort voor de deadline van de landelijke kranten, dus ze wist 

precies hoe het er op dit moment op kantoor aan toeging. Murray 

zou orders brullen in zijn mobiel terwijl hij zichzelf bewonderde 

in het spiegelende glas van de ingelijste covers met scoops van 

Southern News. Koop zou typen, plukkend aan zijn ongekamde 

haar, omringd door koppen koude ko"e en zacht geworden 

broodjes, terwijl Jen nicotinekauwgom vermaalde en dringende 
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telefoontjes pleegde met haar contacten om de gaten in haar kopij 

op te vullen. Als Murray klaar was met Sam, zou hij direct naar de 

Mirror of  e Sun bellen om vol overtuiging te liegen dat ze erbo-

venop zat en dat ze op haar moesten wachten voor ze de krant 

naar de pers stuurden.

 ‘Ik weet niet of ik hier wel de juiste persoon voor ben,’ zei ze. Ze 

wierp een kritische blik in de achteruitkijkspiegel, en haar oog viel 

op de bos bloemen voor haar oma’s verjaardag die lag weg te kwij-

nen op de achterbank. Ze had een uur geleden al in oma’s !at 

moeten zijn om Emma over te nemen en iets feestelijks te koken.

 ‘Het neusje van de zalm is onderweg naar de uitreiking van de 

Press Awards. We zullen het met jou moeten doen.’

 ‘Fijn. Goed om te weten dat je mij als het afvoerputje van het 

bureau ziet,’ mompelde Sam.

 ‘Bel me als je iets hebt.’ Murray hing op.

 ‘Eikel.’ Sam gooide haar gehavende telefoon op de passagiers-

stoel. Het aantal uren dat ze die dag al voor haar miezerige salaris 

had gedraaid, kon je met recht slavenarbeid noemen, en nu werd 

ze ook nog geacht om nabestaanden te gaan kwellen.

 Ze drukte haar vingers tegen haar ogen en masseerde de kas-

sen. Voor ze moeder werd, had ze gedacht dat ze wist wat het be-

tekende om moe te zijn. Iedereen loog tegen jonge ouders; ze 

zeiden dat je het gewoon even vol moest houden en dat baby’s na 

zes weken doorsliepen. Dat was een pertinente leugen. Daarna 

zou het goed komen als ze van de borst waren, en vervolgens als 

ze een jaar oud werden. Emma was nu vier, en het was nog steeds 

een wonder als ze een nacht doorsliep. Vroeger klaagde Sam al als 

ze zes uur slaap had gehad in plaats van acht, of als ze zich met een 

kater naar haar werk moest slepen na een avondje stappen. Nu, op 

de rijpe lee"ijd van vijfentwintig, voelde ze zich een vrouw van 

middelbare lee"ijd. Het slaapgebrek dat ze in vier jaar had opge-
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bouwd, was doorgedrongen tot elke vezel van haar lichaam en 

deed rare dingen met haar brein. Ze was zo uitgeput dat ze er op 

sommige dagen nauwelijks een goedlopende zin uit kreeg. Op de 

dagen dat Ben Emma had, kon ze tenminste tot zeven uur blijven 

liggen, maar dat was tegenwoordig nog maar twee keer per week, 

zogenaamd omdat hij meer tijd nodig had om een baan te zoeken. 

Dat betekende dat ze de meeste dagen om zes uur uit bed moest 

als ze zichzelf en haar dochter snel genoeg de deur uit wilde krij-

gen om op de afgesproken tijd bij het kinderdagverblijf te zijn.

 Ze zuchtte toen ze Jim ontmoedigd over het hobbelige klinker-

pad terug zag lopen naar het groepje verslaggevers, dat onder een 

golfparaplu stond. Ze wist hoe het werkte, je opdringen was een 

noodzakelijk kwaad dat bij het vak hoorde, maar het was de ver-

velendste taak van een journalist. Hoewel ze het uitstekend kon 

vinden met iedereen in het haveloze clubje bij de oprit van die 

arme vrouw deden ze haar toch denken aan rondcirkelende gie-

ren boven een aangeschoten prooi.

 Ze verstelde de spiegel, pakte haar make-uptasje en probeerde 

te bepalen welk deel van haar gezicht nog te redden was. Ze zou 

een tro�el met plamuur nodig hebben om de permanente frons 

tussen haar wenkbrauwen op te vullen. Ze deed een poging om 

hem weg te werken, maar sloot toen haar ogen en dacht terug aan 

de ruzie met Ben gisteravond. De sfeer was altijd gespannen als ze 

Emma ophaalde bij zijn �at, en hoewel ze probeerden om niet op 

elkaar te katten als hun dochter erbij was, was dat gisteren niet 

gelukt. Het was er he�ig aan toegegaan, zoveel wist ze nog, maar 

zoals zo vaak stond de exacte uitwisseling van beledigingen haar 

niet meer helder voor de geest. Het was erop uitgedraaid dat ze zo 

hard tegen elkaar stonden te schreeuwen dat Emma begon te hui-

len. Sam haatte zichzelf omdat ze steeds weer liet gebeuren dat 

Emma in hun ruzies werd meegesleept en ze vond het verschrik-
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kelijk dat Ben zo weinig moeite deed om zijn minachting voor 

haar te verbergen.

 Geschrokken door de aanblik van haar pluizige haar zocht ze 

naar de draagbare krultang in haar tas. Nadat Emma ’s ochtends 

was aangekleed, moest ze ook nog zorgen dat ze hun ontbijt bin-

nenkregen, en er bleef nauwelijks tijd voor haar over om zichzelf 

te fatsoeneren. Meestal stak ze snel haar rode krullen op, en de 

resterende vijf minuten besteedde ze aan het föhnen van haar dik-

ke pony. Hoge hakken zag ze als haar uniform, en met een loon als 

dat van haar was eBay haar beste vriend. Ze had de dagelijkse 

steun van Louboutin of Dior nodig om overeind te blijven in deze 

mannenwereld, al hoorde ze haar collega’s vaak grinniken als ze 

modderige velden of ondergelopen parkeerplaatsen doorkruiste 

op haar killerheels.

 ‘Hé, Sam!’ Fred had haar opgemerkt. Hij maakte zich los uit de 

groep en had zoveel haast om haar te bereiken dat hij over een 

stoeptegel struikelde. Hij lachte beschaamd, duwde zijn wilde kuif 

naar achteren en trok het zwijmelende gezicht dat hij speciaal 

voor haar bewaarde.

 ‘Hoi, Fred. Hoelang ben je hier al?’ Sam klapte de autostoel 

naar voren om haar jas, tas en oma’s bloemen van de achterbank 

te pakken.

 ‘Niet zo lang. Dit is mijn vrije dag en ik was aan het klimmen in 

Tunbridge Wells, dus ik ben er net.’

 In zijn waterdichte waxjas zag hij eruit alsof hij zo van een fa-

zantenjacht kwam, bedacht ze terwijl ze haar zwarte regenjas strak 

om zich heen trok. ‘Waarom hee� Murray je op je vrije dag ge-

beld? Dat is niet eerlijk.’ Onder het lopen checkte ze haar telefoon.

 ‘Weet ik, ik baalde ook behoorlijk. Ik was ziek bezig,’ zei Fred 

glimlachend.

 ‘Was je ziek? O, jee.’ Sam ging wat opzij.
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 ‘Nee, het ging juist goed. Ziek is goed,’ zei Fred opgelaten.

 ‘Ziek is nooit goed als je een kind van vier hebt. Hoelang is de 

rest er al?’ vroeg Sam toen ze de dicht op elkaar gepakte groep 

naderden.

 ‘Uren. Ze is een taaie; we hebben het allemaal al geprobeerd. 

�e Guardian en �e Independent waren er ook, maar die zijn al-

weer vertrokken. Ik denk dat zelfs jij er niet doorheen komt, 

 Samantha,’ zei Fred met het bekakte accent waarmee de troepen 

bij Southern News hem genadeloos treiterden.

 Sam glimlachte naar hem. Fred was drieëntwintig en dus maar 

twee jaar jonger dan zij, maar hij had geen verplichtingen. Hij was 

fris, net afgestudeerd en zat nog vol idealen, en daardoor leek hij 

wel van een andere generatie. Het was de meeste mensen bij Sou-

thern News niet ontgaan dat hij smoorverliefd was op Sam. Of-

schoon hij lang, knap en af en toe best grappig was, kon ze hem 

moeilijk serieus nemen. Hij bezat een onuitputtelijke verzameling 

blauwe suède schoenen en brillen in alle kleuren van de regen-

boog en was geobsedeerd door klimmen. Voor zover ze kon na-

gaan, deed hij in het weekend nooit iets anders dan bergen 

bedwingen en dronken worden met zijn vrienden. Ze had geen 

idee wat hij in haar zag. Ze was een uitgeput, humorloos stuk cha-

grijn, en het enige waar ze in bed over fantaseerde, was acht uur 

onafgebroken nachtrust.

 Ze bereikten de groep journalisten. ‘Ik weet niet waarom 

 Murray jou gestuurd hee#,’ riep Jim haar over zijn schouder toe. 

Sam glimlachte beleefd naar de veteraan van Southern News, die 

moeilijk kon verbergen dat hij eigenlijk vond dat ze maar beter 

ko$e kon gaan rondbrengen op kantoor.

 ‘Ik heb ook geen idee, Jim. Kan ik ermee door?’ Ze draaide zich 

om naar Fred.

 Hij bloosde licht. ‘Ja, nou en of. Kijk uit voor die oude heks die 
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naast haar woont,’ voegde hij er snel aan toe, blij om van onder-

werp te kunnen veranderen. ‘Ze staat erbij alsof ze ons met haar 

looprek te lijf wil.’

 Alle ogen waren op Sam gericht toen ze het pad op liep. De bos 

bloemen hield ze als een doodsbange bruid tegen haar borst ge-

drukt. Vlak voor ze bij de voordeur was, viel haar blik op de oude 

dame die een huis verderop voor het raam stond. Ze had de vitra-

ges opengeschoven en staarde gespannen naar buiten. Fred had 

gelijk, ze leek inderdaad wel een heks. Ze had een verwilderde blik 

in haar ogen, haar lange grijze haar hing los om haar schouders en 

ze greep het gordijn zo stevig vast dat haar knokige vingers bijna 

wit waren. Sam ademde diep in en drukte op de bel.

 Er gingen zeker twee minuten voorbij voordat Jane Connors de 

deur opendeed. Haar gezicht was asgrauw.

 ‘Het spijt me dat ik u lastigval op zo’n moeilijk moment.’ Sam 

keek recht in de roodomrande ogen van de vrouw. ‘Ik ben Saman-

tha en ik vertegenwoordig Southern News. We willen u condole-

ren –’

 ‘Kunnen jullie ons niet gewoon met rust laten?’ beet de vrouw 

haar toe. ‘Alsof dit nog niet moeilijk genoeg is. Waarom gaan jullie 

niet weg?’

 ‘Ik leef oprecht met u mee, mevrouw Connors.’

 ‘Je lee� helemaal niet mee. Als je zou meeleven, dan zou je dit 

niet doen… op het afschuwelijkste moment van ons leven.’ Haar 

stem begon te trillen. ‘We willen gewoon rust. Jullie moeten je 

schamen.’

 Sam wachtte tot de juiste woorden zouden komen en liet haar 

hoofd hangen. De vrouw had gelijk. Ze moest zich schamen, en 

dat deed ze dan ook.

 ‘Mevrouw Connors, ik vind dit deel van mijn baan verschrik-

kelijk, en ik zou willen dat ik het niet hoefde te doen, maar ik weet 
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uit ervaring dat mensen hun geliefden soms eer willen bewijzen. 

Ze willen met iemand praten die hun verhaal aan iedereen zal ver-

tellen. In uw geval zouden we het kunnen hebben over hoe dapper 

uw vader was toen hij uw zoon probeerde te redden.’

 De vrouw kreeg tranen in haar ogen en kwam wat verder naar 

voren. ‘Praat niet alsof je ze gekend hebt. Je weet niets over ze.’

 ‘Dat is waar, maar het hoort nu eenmaal bij mijn werk om din-

gen uit te zoeken. Alle verslaggevers die daar staan, hebben net als 

ik een heel lastige baas die ons pas naar huis laat gaan als u met 

een van ons hebt gesproken.’

 ‘En als ik weiger?’ Mevrouw Connor keek om de hoek van de 

halfdichte deur.

 ‘Dan praten ze met een ander lid van uw familie, of met de 

plaatselijke winkeliers, of ze schrijven een stuk dat gebaseerd is op 

misschien onjuiste informatie van buren met de beste bedoelin-

gen.’ Sam aarzelde. ‘Dat kan bij de lezers een verkeerde indruk 

achterlaten, waarvan u de komende jaren misschien nog wel meer 

overstuur zal raken dan van dit gedoe.’

 De vrouw keek naar de grond en liet haar schouders hangen. 

Ze was gebroken. Sam haatte zichzelf.

 ‘Deze zijn voor u.’ Ze legde de bloemen op de drempel. ‘Eerlijk 

gezegd waren ze voor mijn grootmoeder – ze is vandaag jarig – 

maar zij zou willen dat u ze kreeg. Mijn oprechte verontschuldi-

gingen omdat ik u heb gestoord. Die witte Nova daar is mijn auto, 

en dit is mijn kaartje. Ik wacht nog een halfuur en dan ga ik. Ik zal 

u niet meer lastigvallen.’ Ze wilde weglopen over het klinkerpad 

en hoopte maar dat ze niet in het volle zicht van de groep verveel-

de journalisten over haar hakken zou struikelen.

 ‘Mag ik eerst controleren wat je hebt geschreven?’ Mevrouw 

Connors stem klonk zwak.

 Sam draaide zich om. ‘Natuurlijk. U mag elk woord lezen voor 
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ik het verstuur.’ Ze glimlachte bemoedigend naar de vrouw, die de 

doorweekte, verfrommelde zakdoek in haar hand bestudeerde.

 Sam merkte op dat de oude vrouw in het huis ernaast nu in de 

deuropening stond en nog steeds naar haar staarde. Ze moest er-

gens in de negentig zijn. Hoe zou het zijn om zo oud te zijn, om 

zoveel te hebben meegemaakt? De vrouw stond bijna dubbel ge-

bogen over haar looprek en had een ouderdomsvlek op haar hand, 

als een grote blauwe plek. Haar hartvormige gezicht was bleek, en 

daardoor stak haar donkerrode lippensti� nogal af.

 ‘Dan kun je misschien maar beter binnenkomen.’ Mevrouw 

Connors deed haar deur helemaal open.

 Sam wierp een blik op de groep journalisten en daarna op de 

oude vrouw, die haar met haar bleekblauwe ogen doordringend 

aankeek. Het was niet ongewoon dat buren zich ermee bemoei-

den als de pers in drommen kwam opdagen, maar dat ging meest-

al gepaard met een heleboel gevloek. De vrouw beantwoordde 

haar glimlach niet, maar toen ze zich omdraaide om de deur ach-

ter zich dicht te doen, keek ze op, en hun blikken kruisten elkaar.
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Hoofdstuk 2

Zaterdag 4 februari 2017

Kitty Cannon keek neer op Kensington High Street vanaf de 

twintig meter hoger gelegen Roof Gardens. Starend naar de fo-

rensen die zich door de ijzige februariavond naar huis haastten, 

boog ze zich over de balkonleuning, en ze ademde diep in ter-

wijl ze zich voorstelde hoe het zou zijn om te springen. Het ge-

bulder van de wind in haar oren op het moment dat ze zich 

voorover zou storten, met uitgestrekte armen en gebogen hoofd, 

eerst nog gewichtloos, maar later steeds zwaarder door de on-

verbiddelijke zwaartekracht. Als ze neerkwam, zou de kracht 

van de klap alle botten in haar lichaam breken. Een paar secon-

den lang zou ze blijven stuiptrekken, terwijl zich om haar heen 

een menigte verzamelde van mensen die zich happend naar 

adem vergaapten en elkaar vol ongeloof vastgrepen.

 Wat kan er zo erg geweest zijn dat iemand zichzelf dat aandoet, 

zouden ze zeggen. Het is afschuwelijk, zo tragisch.

 Kitty stelde zich voor hoe ze daar zou liggen, dat er dunne 

straaltjes bloed over haar gezicht zouden lopen, hoe er op het mo-

ment van haar dood een bevroren glimlachje om haar lippen zou 

verschijnen, omdat ze wist dat ze nu eindelijk vrij zou zijn.

 ‘Kitty?’

 Ze stapte naar achteren en draaide zich om naar haar jonge assis-

tente. Rachel stond een halve meter verderop en haar groene ogen 

onder haar korte blonde bob hadden iets panisch. Ze was van top 

tot teen in het zwart gekleed, op een paar neonroze pumps en een 
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dun bijpassend ceintuurtje na. Haar kokerrok en jasje zaten als ge-

goten om haar slanke gestalte. Ze greep haar klembord met zoveel 

kracht vast dat haar lange vingers alle kleur hadden verloren.

 ‘Ze zijn klaar voor je,’ zei Rachel terwijl ze zich omdraaide naar 

de trap. Beneden wachtten Kitty’s productieteam en veel van de 

sterren die ze in de twintig jaar dat haar talkshow op de buis was 

geweest, had geïnterviewd. Ze stelde zich de akoestiek van de 

ruimte voor, stemmen die zich inspanden om boven het gekletter 

van bestek en het gerinkel van de glazen uit te komen. Stemmen 

die stil zouden vallen als zij binnenkwam.

 ‘Kitty, we moeten gaan.’ Rachel klonk een beetje nerveus en 

bleef bovenaan de trap staan. ‘Ze gaan het eten zo opdienen en je 

wilde nog een paar woorden zeggen.’

 ‘Ik wíl niet een paar woorden zeggen, dat móét ik,’ zei Kitty. Ze 

verplaatste haar gewicht naar haar andere been om haar nu al 

pijnlijke voeten wat te ontlasten.

 ‘Kitty, zoals altijd zie je er weer stralend uit,’ zei iemand achter 

hen, en beide vrouwen draaiden zich om naar Max Heston, de 

man die al Kitty’s programma’s had geproduceerd. Hij was lang en 

slank en perfect gekleed in een blauw pak met een roze overhemd; 

zijn pas geschoren gezicht was knap als altijd. Die man wordt 

nooit ouder, dacht Kitty toen hij stralend naar haar lachte; hij zag 

er nog precies zo uit als toen ze elkaar ruim dertig jaar geleden 

hadden leren kennen. Nog beter zelfs. Ze observeerde Rachel ter-

wijl Max naar hen toe liep. De wangen van de jongere vrouw 

kleurden dieprood, ze boog haar hoofd en voelde even snel of 

haar bot afgeknipte pony nog recht zat. Max had altijd al dat e�ect 

op Rachel gehad; als hij in de buurt was, veranderde ze op slag in 

een schoolmeisje, en dat irriteerde Kitty mateloos.

 ‘Alles goed?’ zei hij op het toontje dat hij meestal gebruikte als 

Kitty op de set werd verwacht. Hij wist dat ze opgepept moest 
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worden, dus deelde hij complimentjes en lof uit en stelde haar op 

haar gemak door haar aan het lachen te maken. Hij wist precies 

hoe hij haar rustig kon krijgen.

 Maar vanavond werd ze er niet kalmer door; ze was razend door 

zijn gebrek aan aandacht. Sinds de laatste a�evering van het vorige 

seizoen was zijn loyaliteit merkbaar afgebrokkeld. Hij zegde op het 

laatste moment lunches af, negeerde telefoontjes en had niet eens 

bloemen of een kaartje gestuurd toen het nieuws bekend werd dat 

ze ermee zou stoppen. Ze had aangevoeld dat de managers van de 

bbc hun interesse in haar aan het verliezen waren; er werd niet ge-

praat over een datum waarop het nieuwe seizoen zou beginnen, 

hoewel haar agent een aantal keer met de opdrachtgevers had ge-

beld. Ze had het idee dat ze haar binnenkort zouden uitnodigen 

voor een lunch om haar te vertellen dat haar volgende seizoen haar 

laatste zou zijn, en dat vermoeden had haar ertoe aangezet om er 

zelf mee te stoppen. Zij, en niet Max, besliste wanneer het tijd was 

om op te stappen en plaats te maken voor de jongere, mooiere garde 

die naar haar kuiten hapte. Ze had half en half verwacht dat hij niet 

eens zou komen opdagen voor dit etentje, maar op het laatste mo-

ment had hij de uitnodiging geaccepteerd, waarschijnlijk omdat hij 

had gehoord hoeveel zwaargewichten er aanwezig zouden zijn.

 ‘Ik geloof dat ik een migraine voel opkomen. Waar zat ik ook 

alweer?’ vroeg Kitty. Ze liep voorzichtig de trap af op haar witte 

Dior-hakken en hield zich goed vast aan de leuning. Het label van 

haar nieuwe jurk van roze chi�on irriteerde in haar nek. Ze ving 

een glimp van zichzelf op in de enorme spiegel boven de trap en 

schrok terug. Ze had zich de roze jurk laten aanpraten door een 

drammerige jonge verkoopster bij Jenny Packham. Ergens had ze 

best geweten dat de jurk te jeugdig voor haar was, maar het wel-

kome geslijm van het meisje was haar naar het hoofd gestegen. 

Het contrast met Rachel, die er moeiteloos verpletterend uitzag, 
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was groot, en nu ze naast haar liep, voelde Kitty zich als de onge-

trouwde tante op een bruilo�.

 ‘Tafel één. En zoals je had gevraagd, zit je naast Jon Peters van 

bbc Publicity, en Sarah Heston, die over de nieuwe projecten bij 

Warner Brothers gaat,’ zei Rachel, die achter haar aan rende.

 ‘Ik herinner me niet dat ik heb gevraagd om naast Jon te zitten. 

Hij is om te janken zo saai,’ snauwde Kitty terwijl Rachel nerveus 

in haar aantekeningen keek.

 De zaal werd warm verlicht door lichtslingers en kaarsen, en de 

enorme boeketten met roze pioenen, Kitty’s favoriete bloemen, 

staken fraai af tegen de tafelkleden van wit linnen.

 ‘Waar zit jij, Rachel?’ Max draaide zich naar haar om.

 Rachels wangen verschoten opnieuw van kleur en ze keek op 

van de tafelschikking. ‘O, ik weet niet of ik tijd heb om te eten. Ik 

denk dat ik stand-by moet blijven.’ Ze rukte haar blik met moeite 

van Max los en glimlachte naar Kitty, die haar niet aankeek.

 ‘Onzin, we kunnen vast wel een plekje aan tafel voor je vinden. 

Ik zou je aan wat mensen kunnen voorstellen,’ zei Max.

 Terwijl Rachel weer aan haar pony frutselde, begon hier en daar 

iemand te klappen, en al snel klonk er een daverend applaus. De 

zaal zat vol mensen die Kitty naar de top hadden geholpen: acteurs, 

uitgevers, producenten, agenten, journalisten, topsporters. Van-

avond waren ze er allemaal, maar hierna zouden ze spoorloos ver-

dwijnen, want net als Max vonden ze haar niet interessant meer nu 

ze haar niet meer konden gebruiken. Mensen die eerder alles lieten 

vallen om met haar te kunnen praten, zouden dan over haar schou-

der heen kijken en het gesprek snel a�reken om te kunnen ont-

snappen naar de nieuwe, jongere Kitty, wie dat ook mocht zijn. En 

dan gaven ze zichzelf ook nog een schouderklopje omdat ze moeite 

hadden gedaan voor dat overjarige stuk vergane glorie.

 Kitty glimlachte naar Rachel. ‘Kun jij even mijn marineblauwe 
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Jaeger-jurk en hakken gaan ophalen bij mij thuis? Ik wil me na het 

diner omkleden.’

 Rachel wierp een treurige blik op Max en liet haar schouders 

hangen. Ze draaide zich om en liep tussen de tafels door naar de 

deur, zo opgelaten dat haar wangen ervan gloeiden.

 Nadat het applaus eindelijk was weggestorven, schraapte Kitty 

haar keel. ‘Bedankt dat jullie zijn gekomen. En mijn speciale dank 

gaat uit naar mijn zwaarbeproefde team, dat het al vij�ien seizoe-

nen met me uithoudt: mijn prachtige assistente Rachel, zonder 

wie ik nergens zou zijn, en natuurlijk mijn uitvoerend producent 

Max Heston, die al sinds dag één voor me klaarstaat.’

 Max glimlachte hartelijk. ‘Pas op wat je zegt, Kit. Ik heb die 

Dynasty-schoudervullingen nog steeds op mijn netvlies staan!’

 Kitty lachte. ‘Bedankt dat je ons daaraan herinnert, en dat je 

zo’n fantastisch en onverdiend diner voor me hebt georganiseerd. 

Zoals velen van jullie weten, sta ik niet graag in het middelpunt 

van de belangstelling. Ik ben liever degene die de vragen stelt, 

maar dit wil ik toch even kwijt. Vanaf het moment dat ik John 

Freeman in 1960 Gilbert Harding zag interviewen voor Face to 

Face was ik verkocht. Harding was een geweldige persoonlijkheid 

en een van de weinige mensen die mijn vader kon laten brullen 

van het lachen, maar hij barstte in tranen uit toen de man achter 

het masker tevoorschijn kwam. Ik was pas tien jaar oud, maar ik 

wist toen al heel goed dat ook van mij werd verwacht dat ik een rol 

zou spelen, en ik zat dan ook vastgeplakt aan de zwart-wit-tv in de 

woonkamer van mijn ouders. Het besef dat ik niet de enige was, 

was een openbaring voor me.’

 Ze keek de zaal rond; alle blikken waren op haar gericht. ‘Men-

sen fascineren me. Wat je te zien krijgt, is zelden wat er vanbinnen 

aan de hand is. Ik heb televisie altijd gezien als een platform voor de 

waarheid. Er zijn maar weinig mensen die een Oscar of een olympi-
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sche gouden medaille hebben gewonnen, maar de meesten van ons 

kunnen zich iets voorstellen bij het gevecht dat onze idolen hebben 

moeten leveren. Een gevecht dat vaak zo hevig en eenzaam was dat 

het vuurtje dat tot succes hee� geleid erdoor is opgelaaid.’

 Ze pakte een glas champagne aan van een ober en glimlachte 

dankbaar.

 ‘Ik wil het glas he�en op iedereen die dapper genoeg is om het 

masker af te zetten en de pijn te delen. Ik ben ongeloo�ijk trots op 

de gasten die iets teweeg hebben gebracht en het hart van mensen 

hebben geraakt – een paar van jullie hebben de hoogste kijkcijfers 

in de geschiedenis van de bbc gehaald. Natuurlijk vind ik het ver-

drietig om van dit schitterende podium af te stappen, maar dat 

leek me beter dan eraf geduwd te worden.’

 ‘Nooit!’ schreeuwde iemand achterin, en Kitty glimlachte.

 ‘Als dochter van een politieagent uit de buurt van Brighton had 

ik nooit durven dromen dat ik me ooit in een gezelschap als dit 

zou bevinden. Ik wil jullie allemaal hartelijk bedanken voor jullie 

komst. En dan nodig ik jullie nu uit om te eten, te drinken en je 

verschrikkelijk te misdragen.’

 Nadat het applaus was weggestorven, draaide Kitty zich om. Ze 

wilde naar haar tafel lopen, maar bleef staan toen ze een mes tegen 

een glas hoorde tikken. Max stond op en keek met een warme 

glimlach om zich heen.

 ‘Ik heb Kitty leren kennen in de tijd dat ik werd aangesteld als 

producent bij de bbc. Ik was zo groen als gras, en als ik het me 

goed herinner, was ik in die tijd nog een jonge, knappe kerel.’

 ‘En dat wist je maar al te goed!’ zei Kitty.

 Max fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zoals iedereen die Kitty kent 

kan bevestigen, hee� ze het ontwapenende vermogen om je ervan 

te overtuigen dat haar belang ook jouw belang is. Een collega van 

de afdeling amusementsprogramma’s vroeg me in 1985 of ik een 
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stagiaire kon gebruiken, een meisje dat hem een jaar lang elke dag 

een brief had geschreven. Hij werd knettergek van haar.’

 Er werd even gelachen in de zaal voor Max verderging. ‘Ik had 

iemand nodig die research kon doen voor het programma van 

Michael Parkinson, dus ik zei ja. De volgende dag stond er een 

verbijsterend intelligente meid met donker haar en donkere ogen 

op de stoep om de boel over te nemen.’ Hij glimlachte naar Kitty, 

die haar glas naar hem ophief.

 ‘In de jaren daarna haalde ze iedereen razendsnel via de bin-

nenbocht in, tot ze uiteindelijk met het idee kwam voor haar eigen 

talkshow, en dat was het begin van �e Cannonball. Voor wie nog 

niet weet waarom die naam zo toepasselijk is: denk even aan 

 Kitty’s talent om haar slachto�er eerst op zijn gemak te stellen en 

dan haar eigen, unieke soort bom te laten ontplo�en. Ik dacht dat 

ik wist wat research was, tot ik Kitty leerde kennen. Zij weet din-

gen over haar gasten waar zelfs hun echtgenoten niet van op de 

hoogte zijn. Van het ene moment op het andere was ze de lieveling 

van het hele land, en ik ben er enorm trots op dat ik meer dan 

dertig jaar lang mee heb mogen rijden in die fantastische acht-

baan. Kitty, je bent een edelmoedige schat en we zullen je nooit 

vergeten. Ik ben er trots op om je een vriendin te mogen noemen.’

 Terwijl het eten geserveerd werd, bewoog Kitty zich tussen de 

tafels door. Ze begroette de gasten en vleide ze met complimentjes 

over hun uiterlijk en praatjes over hun minder bekende prestaties, 

zoals haar specialiteit was.

 Toen ze haar stoel had bereikt, voelde ze haar telefoon trillen in 

de zak van haar jasje. Rachel stuurde haar een bericht om te laten 

weten dat ze over vijf minuten terug zou zijn met de jurk. Kitty 

tikte snel een antwoord.

 Maak je niet druk over de jurk, lieverd. Ik heb hem niet meer 

nodig. Je zult wel kapot zijn, ga lekker naar huis. Welterusten. XX


