ANNE GRIFFIN

Als alles
1S gezegd

rrrrrrrrrrrrrrrrrr

HarperCollins



®
MIX
Papier van
verantwoorde herkomst

\'.I'v_‘.r‘w%:ocrg FSC® C083411

Voor dit boek is papier gebruikt dat onathankelijk is gecertificeerd door FSC™
ten behoeve van verantwoord bosbeheer.
Kijk voor meer informatie op www.harpercollins.co.uk/green

HarperCollins is een imprint van Uitgeverij HarperCollins Holland, Amsterdam

Copyright © Anne Griffin 2019

Oorspronkelijke titel: When All Is Said

Copyright Nederlandse vertaling: © 2019 HarperCollins Holland
Vertaling: Erica Disco

Omslagontwerp: Wil Immink Design

Omslagbeeld: Lee Avison/Trevillion Images

Zetwerk: Mat-Zet B.V.,, Soest

Druk: CPI books, GmbH, Germany

ISBN 978 94 027 0262 O

ISBN 978 94 027 5777 4 (e-book)
NUR 302

Eerste druk januari 2019

Originele uitgave verschenen bij Sceptre, an imprint of Hodder & Stoughton

HarperCollins Holland is een divisie van Harlequin Enterprises Limited

“ en ™ zijn handelsmerken die eigendom zijn van en gebruikt worden door de eigenaar van het
handelsmerk en/of de licentienemer. Handelsmerken met ° zijn geregistreerd bij het United States
Patent & Trademark Office en/of in andere landen.

www.harpercollins.nl

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of
op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Alle in dit verhaal voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van de schrijver. Elke
gelijkenis met bestaande personen berust op toeval.



Hoofdstuk 1

18.25 uur
Zaterdag 7 juni 2014
De bar van het Rainsford House Hotel
Rainsford, Graafschap Meath, Ierland

Ligt het aan mij, of worden de barkrukken hier steeds hoger? Mis-
schien komt het doordat ik krimp. Dat krijg je als man, na vieren-
tachtig jaar. Dat en harige oren.

Hoe laat is het nu in de States, jongen? Eén uur, twee uur s mid-
dags? Jij zult wel achter je laptop geplakt zitten, verwoed tikkend in
je kantoor met airco. Of misschien zit je thuis op de veranda, in die
leunstoel met die gammele armleuning, je nieuwste artikel te lezen
in die krant waarvoor je werkt, hoe heet die ook alweer? Jezus, ik
kan er niet opkomen. Maar ik zie je zo voor me, met die bezorgde
frons, in opperste concentratie, terwijl Adam en Caitriona heibel
maken om je aandacht te trekken.

Het is hier rustig. Geen levende ziel te bekennen. Alleen ik, in
mijn uppie, in mezelf pratend en op de bar trommelend in afwach-
ting van die eerste slok. Als ik die tenminste kan bemachtigen. Heb

ik je al eens verteld, Kevin, dat mijn vader ontzettend goed met zijn



vingers kon trommelen? Hij trommelde op tafel, op mijn schouder,
op alles waar hij maar met zijn wijsvinger bij kon, om een punt te
maken en de aandacht te krijgen die hij verdiende. Mijn eigen kno-
kige exemplaar lijkt wat minder getalenteerd. Daar trek ik nie-
mands aandacht mee. Niet dat er iemand is van wie ik de aandacht
kan trekken, behalve dan die ene madam achter de receptie. Zij
weet best dat ik hier zit, maar maakt er een sport van om me te
negeren. Je zou hier nog omkomen van de dorst.

Natuurlijk hebben ze het ook stervensdruk met de voorbereidin-
gen voor de County Sports Awards. Wel een stunt dat Rainsford de
organisatie van die fuif heeft weten te ontfutselen aan Duncashel,
met zijn twee hotels. Dat is te danken aan Emily, de manager, of
eigenlijk moet ik zeggen de eigenaresse; een vrouw die precies weet
hoe ze mensen kan overtuigen van de geneugten van deze plek.
Niet dat ik die zelf door de jaren heen nou zo vaak heb ervaren.

Maar toch zit ik hier. Daar heb ik mijn redenen voor, jongen. Ik
heb zo mijn redenen.

Je zou die enorme spiegel eens moeten zien die hier voor me
hangt. Wat een joekel. Net zo breed als de bar, boven de rij met
flessen sterkedrank. Geen idee of die uit het oorspronkelijke huis
atkomstig is. Tien mannen, die waren er zeker wel nodig om dat
ding op te hangen. Hij laat de banken en stoelen achter me zien,
allemaal gretig wachtend op de billen die zich op dit moment in
hun chique outfits wurmen. En daar zit ik, in de hoek, die idioot die
weer eens per se met zijn kop in beeld moet. En wat een kop. Tegen-
woordig kijk ik niet meer zo vaak in de spiegel. Toen je moeder nog
leefde, deed ik nog wel een beetje mijn best, maar wat heeft dat nu
nog voor zin? Ik vind het moeilijk om naar mezelf te kijken. Het is

niet om aan te zien. Dat scherpe randje, je weet wel wat ik bedoel;
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daar ben jij door de jaren heen vaak genoeg de dupe van geworden.

Maar toch. Schoon wit overhemd, gesteven kraag, marineblauwe
stropdas, geen jusvlek te bekennen. Een trui, die groene die je moe-
der voor me heeft gekocht, de laatste kerst voordat ze stierf. Strak in
het pak en met mijn schoenen glanzend gepoetst. Poetsen mensen
hun schoenen nog wel, of ben ik de enige die die kunst nog beoe-
fent? Sadie zou trots op me zijn. Een man die goed is terechtgeko-
men. Vierentachtig, en ik heb nog steeds een kop vol haar en een
kin vol stoppels. Ruw voelen ze wel aan, trouwens - heel ruw. Ik
weet niet waarom ik elke ochtend de moeite neem om me te sche-
ren, als het tegen de lunch alweer aanvoelt als een staalborstel.

Ik weet dat ik vroeger al niet wat je noemt knap was, maar alles
wat nog wel meeviel, lijkt 'm allang gesmeerd te zijn. Mijn huid ziet
eruit alsof die meedoet aan een of andere race naar het zuiden.
Maar weet je wat? Ik heb mijn stem nog.

‘Maurice; zei je grootmoeder altijd, ‘met die stem van jou kun je
een ijsberg laten smelten’ Tot op de dag van vandaag is mijn stem
als een cello - diep en soepel. Hij houdt mensen bij de les. Eén keer
roepen naar die madam die doet alsof ze het druk heeft achter de
receptie, en ze zou hierheen snellen om mijn glas te vullen. Maar
laat ik het maar niet moeilijker maken dan nodig is. Ik heb straks
nog een klus te klaren, en het wordt een lange avond.

Daar heb je die geur weer. Was je hier maar, dan kon je het
ruiken: meubelpoets van Mr Sheen. Weet je nog? Elke zaterdag
rook ons huis daarnaar. De dag dat je moeder altijd stof afnam.
De weeige geur drong mijn neus al binnen zodra ik door de ach-
terdeur kwam. De rest van de avond nieste ik me dan een onge-
luk. Nee, dan de vrijdagen. Op vrijdag werden de vloeren geboend.

Die geur van boenwas, zelfgemaakte friet en gerookte kabeljauw,
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die mijn hart verwarmde en me aan het glimlachen maakte.
Noeste arbeid en eten — een gouden combinatie. Je hoort ook niet
vaak meer dat mensen de vloer boenen. Hoe zou dat toch komen,
vraag ik me af.

Eindelijk komt er iemand door de deur achter de bar om me uit
mijn dorstige lijden te verlossen. ‘Daar ben je dan, zeg ik tegen
Emily, een en al schoonheid en efficiéntie. ‘Kom je me behoeden
voor de vernedering dat ik mijn eigen drankje moet inschenken? Ik
stond al op het punt om Miss Behulpzaam daar om hulp te vragen’

‘Dan ben ik net op tijd, Mr Hannigan. Met een vaag glimlachje
legt ze een stapel papieren op de bar en controleert haar telefoon
die erbovenop ligt. “We willen natuurlijk niet dat u het personeel
van streek maakt met uw charmes. Haar hoofd komt omhoog om
mij aan te kijken, en haar ogen sprankelen even voordat ze ze weer
op het schermpje richt.

‘Mooi is dat. Wil je als man in alle rust een drankje drinken, krijg
je dit!

‘Svetlana komt er zo aan. We waren even in bespreking over van-
avond.

Zozo, je lijkt wel een echte zakenvrouw?

‘Wat bent u vrolijk, vandaag’ Ze komt voor me staan en schenkt
me nu haar volle aandacht. Tk wist niet dat u zou komen. Waaraan
hebben we dit genoegen te danken?’

‘Tk bel niet altijd van tevoren’

‘Nee, maar misschien kunt u dat beter wel doen. Dan kan ik het
personeel alvast waarschuwen’

Daar heb je hem - die glimlach, die opkrult als een heerlijke dot
slagroom op een punt warme appeltaart. En die ogen, twinkelend

van nieuwsgierigheid.
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‘Een Bushmills?’ Ze reikt al naar een whiskeyglas.

‘Doe maar een flesje stout, om te beginnen. Niet gekoeld, graag’

‘Om te beginnen?’

Zonder acht te slaan op haar ongeruste toon vraag ik: ‘Drink je
er straks eentje met me mee?’

Ze blijft stilstaan en kijkt me doordringend aan. ‘Gaat het wel
goed?’

‘Een drankje, Emily, meer niet’

‘Wist u al dat ik de County Awards heb binnengehaald?” vraagt
ze met één hand in haar zij. ‘Om nog maar te zwijgen van de mys-
terieuze vip die hier een kamer heeft geboekt. Alles moet perfect
verlopen. Ik heb te hard gewerkt om dit -

‘Emily, Emily. Er komen vanavond geen verrassingen. Ik wil ge-
woon jets met je drinken. Geen bekentenissen deze keer, dat beloof
ik’ Ik laat mijn hand over de bar glijden, in een poging haar gerust
te stellen. Dat wantrouwen kan ik haar niet kwalijk nemen, gezien
het verleden. De glimlach sterft erdoor weg op haar gezicht. Ik heb
jou en je moeder nooit uitgelegd hoe het precies zat met de familie
Dollard, hé? Maar dat is deels ook het punt van deze avond.

‘Ik denk niet dat ik daar tijd voor heb’ Ze staat nu voor me en
kijkt me nog steeds achterdochtig aan. ‘Maar ik zal mijn best doen
om nog even naar u toe te komen. Ze bukt zich een beetje om met
een vakkundig gebaar een fles van het goede spul van de royaal
gevulde lage plank te pakken.

Het is onmogelijk om niet vol bewondering naar de netjes ge-
rangschikte flessen te kijken, met de etiketten allemaal trots naar
voren gericht. Het werk van Emily. Ze houdt de boel hier netjes op
orde.

De deur gaat open, en er komt een jong ding bij haar staan.
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‘Fijn dat je er bent, zegt Emily tegen haar. Tk laat het verder aan
jou over. Hier, geef dit maar aan Mr Hannigan, voordat hij flauw-
valt. En u..” Met een van haar prachtige lange nagels wijst ze naar
mij. ‘..aardig zijn. Svetlana is hier nieuw. Met die waarschuwing
pakt ze haar stapel papieren weer op en gaat ervandoor.

Svetlana pakt het flesje, vindt de opener onder de bar, met een
beetje hulp van mijn wijzende vinger, zet me het drankje en een
glas voor en haast zich naar de uiterste hoek van de bar.

Ik schenk wat in, tot de schuimkraag de bovenkant van het
schuin gehouden glas raakt, en laat het dan rusten. Terwijl ik om
me heen kijk, denk ik na over de afgelopen dag, dit jaar, de afgelo-
pen twee jaar eigenlijk, zonder je moeder. Ik ben moe en, als ik heel
eerlijk ben, ook bang. Mijn hand glijdt weer over de stoppels op
mijn kin als ik naar het schuim in mijn glas tuur. Dan kuch en brom
ik mijn zorgen van me af. Nu kan ik niet meer terug, jongen. Niet
meer terug.

Links van me, door de hoge ramen die tot aan de vloer reiken,
zie ik auto’s langsrijden. Ik herken er een of twee: die Audi A8, dat
moet Brennan uit Duncashel zijn, de eigenaar van de cement-
fabriek. Die Skoda Octavia met links een ontbrekende wieldop, die
is van Mick Moran. Daar staat de ouwe rammelkast van Lavin,
recht voor zijn tabakszaak geparkeerd. Een stokoude rode Ford
Fiesta. Ik had er altijd veel plezier in om daar te parkeren, als ik het
plekje leeg aantrof.

‘Daar mag je niet parkeren, Hannigan, riep hij dan bij terugkeer
van waar hij ook geweest was, hangend uit het raampje aan de be-
stuurderskant. ‘Je verwacht toch niet dat ik met de bestellingen het
hele dorp door ga sjouwen?’ Zijn hoofd met die wilde bos haar erop

schudde verwoed, zijn auto stond dubbel geparkeerd en hield het
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verkeer in het hele dorp op. ‘Heb je dat bordje niet gezien? Niet
parkeren, dag en nacht’

Al die tijd stond ik tegen zijn muur geleund, de krant te lezen.
‘Rustig maar, Lavin. Ik ritselde nog eens extra met de krant. ‘Het
was een spoedgeval’

‘Vind je het nu ook al een spoedgeval om de ochtendkrant te
halen?’

‘Ik kan mijn inkopen ook ergens anders doen’

‘Ach natuurlijk, Hannigan. Natuurlijk’

‘Bij de tabakszaak in Duncashel hebben ze nu een koffieauto-
maat, heb ik gehoord’

‘Ga daar dan naartoe, dan kun je meteen die klotejeep verzetten’

‘Tk hou niet zo van koftie! Met die woorden haalde ik het portier
van het slot, stapte in en zette de auto in zijn achteruit.

Het zijn de kleine dingen die het doen, jongen. De kleine dingen.

Zo te zien zijn de winkels aan het sluiten. Handen gebaren, auto’s
toeteren. De raampjes aan de bestuurderskant zijn omlaag en er
steken ellebogen uit van mensen die nog een laatste praatje maken
voordat ze met een volle kofferbak huiswaarts keren voor een
avondje voor de televisie. Een deel van hen gaat straks misschien
nog op pad, natuurlijk, omgekleed in glitterdingen. Popelend om
de nieuwe outfits en kapsels te showen.

Ik til mijn glas op en schenk weer verder tot het vol is, klaar voor
de laatste keer rusten. Mijn vingers, vol diepe groeven, tikken tegen
de zijkant om het proces te bespoedigen. Ik werp nog een laatste
blik in de spiegel, hef mijn glas naar mijn spiegelbeeld en neem de
eerste welkome slok.

Tegen een glas romige stout kan niets op. Je krijgt er een oppep-

per van en op weg naar beneden masseert het ook nog eens je stem-
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banden. Dat is ook al zoiets met mijn stem: ik lijk er jonger door.
Echt waar, aan de telefoon heeft niemand door dat ik honderd die-
pe rimpels heb, of een kunstgebit met een eigen willetje. Dan lijk ik
heel wat, gedistingeerd en knap. Een man om rekening mee te hou-
den. Dat laatste klopt wel. Ik weet niet van wie ik het heb - ik ben
als enige in de familie gezegend met die gave. Zo lokte ik ze naar me
toe, die makelaars van buiten de stad. Niet dat daar veel overre-
dingskracht voor nodig was, aangezien onze boerderij aan de goede
kant van de grens tussen de graafschappen Meath en Dublin ligt en
iedereen in de wijde omtrek er jaloers op is.

Maar die jongens met hun zwierige dassen en glanzende schoe-
nen hingen aan mijn lippen toen ik vertelde hoever de grond zich
uitstrekte. Ze bleven maar knikken, zoals die hondjes die je wel
eens op een hoedenplank ziet zitten. Wees gerust, ik heb ze laten
zweten. Niemand komt aan mijn geld zonder er elke cent van ver-
diend te hebben. We hebben mijn hele stuk grond afgestruind, tot
ze de kleur van hun eigen schoenen niet meer konden zien. Ze ver-
drongen elkaar zowat om de zaak in handen te krijgen. Ze lieten er
geen gras over groeien, zou mijn vader gezegd hebben. Uiteindelijk
heb ik er eentje uitgekozen die mijn bescheiden imperium aan de
hoogste bieder mocht verkopen, Anthony Farrell. Om hem kon ik
niet heen. Niet vanwege zijn gesnater, want daarin deden ze geen
van allen voor elkaar onder, en ook niet door zijn sluwe grijns. Het
kwam gewoon omdat hij net zo heet als je oom Tony. Zeventig jaar
na zijn dood, en ik ben nog steeds idolaat van die man. De jonge
Anthony bewees dat ik een goede keuze gemaakt heb, want hij rust-
te niet voordat hij het huis en de zaak voor een flinke som geld had
verkocht. Gisteravond heb ik voor het laatst de deur van het huis

achter me dichtgetrokken.
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Het afgelopen jaar ben ik in alle kamers aan het inpakken ge-
weest. Elke dag een beetje. Ik heb op elke doos een naam gezet,
zodat je weet wat erin zit: Maurice, Sadie, Kevin, Noreen, Molly -
die van haar was het kleinst. Al dat inpakken en sjouwen heeft me
wel bijna de das omgedaan, trouwens. Zonder die jonge kerels die
Anthony heeft gestuurd, had ik het nooit gered. Ik kan er even niet
opkomen hoe ze ook alweer heten, Derek of Des, of... Ach, wat doet
het er ook toe? Het grootste gedeelte van de tijd deed ik alsof ik ze
hielp, als een soort opzichter. Ze verstonden hun vak prima, dat
verwacht je tegenwoordig niet meer zo van die jongelui.

Het hoognodige heb ik achtergehouden, tot Anthony vanoch-
tend de laatste doos in zijn auto laadde. Het voelde vreemd, Kevin,
om alles los te laten. Het raakte me hoe klein dat laatste doosje was,
op zijn passagiersstoel. Niet dat er iets dierbaars in zat; alleen de
waterkoker, de radio, de paar kleren die ik heb, mijn scheerspullen,
je kent het wel. Wat weg mocht, heb ik laten afvoeren in een vuil-
container. De Meath Chronicles gingen als laatste de deur uit. Zon-
der de Meath Chronicle had ik ook geen economisch nieuws uit de
omgeving, of de sportuitslagen van de Gaelic Athletic Association,
ook al keek ik op zondag ook naar sport. Vooral de wedstrijden in
de buurt of binnen het graafschap vond ik interessant. Er moet wel
voor zes maanden aan kranten op een stapel naast me op de bank
hebben gelegen. Tegen het einde was het één grote puinhoop. Na-
tuurlijk was ik daar nooit mee weggekomen toen Sadie er nog was.
Maar als ik ze precies goed legde, dan kon ik mijn avondeten erop
zetten, precies op de juiste hoogte, zie je. Al moest ik dan geen on-
verhoedse bewegingen maken. Niet dat ik daar bang voor was,
want tegenwoordig ben ik niet meer zo lenig als ik van de bank af

moet komen.
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Anthony gaat de dozen opslaan in een ruimte vlak bjj zijn kan-
toor. Ons hele leven, nu in Dublin - moeilijk te geloven. De belang-
rijkste dingen heb ik bij me. In de binnenzak van mijn jasje zitten
mijn portemonnee, een pen en papier om aantekeningen te kunnen
maken omdat ik steeds vergeetachtiger word. In de buitenzakken
zitten de sleutel van de hotelkamer, zwaar en stevig, de bruin met
zwarte pijp van mijn vader, waar ik nooit uit heb gerookt, maar die
glanzend en glad is omdat ik er zo vaak met mijn duim over wrijf,
een paar foto’s, een handvol recepten, mijn bril, het buideltje waar
je moeder haar haarspelden in bewaarde, mijn telefoon en een paar
elastiekjes, paperclips en veiligheidsspelden - je weet tenslotte
maar nooit wanneer je die nodig hebt. En natuurlijk jouw whiskey,
uit het zicht, verpakt in het tasje van Dunnes Stores aan mijn voe-
ten.

Je zult je wel afvragen wat er is gebeurd met Gearstick, de hond.
Die heeft Bess, de werkster, meegenomen. Dat vinden Adam en
Caitriona misschien niet zo leuk om te horen. Ik weet dat ze graag
met hem speelden tijdens de tripjes naar huis. Zij met hun honden-
riem, terwijl hij nog nooit zon ding had gezien. Maar hij onderging
het allemaal waardig en liet zich rustig door hen meevoeren, die
ene week dat jullie er dan waren. Een grotere goedzak is er niet.

Weet je nog wat je moeder zei toen ik hem in huis haalde? Of
nee, jij was natuurlijk al lang het huis uit. Je kunt dat arme beest
geen Gearstick noemen, aldus je moeder, ook al had hij de hele rit
naar huis op de versnellingspook zitten kauwen. En ik zei: ‘Natuur-
lijk wel, wat kan hem dat nou schelen?’

Dat was de eerste en enige keer dat hij in huis is geweest. De af-
gelopen maanden liet ik vaak de achterdeur openstaan om hem

naar binnen te lokken. Dan stapte hij met tegenzin de drempel
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over, de bijkeuken in, en stak hij zijn kop door de deuropening van
de keuken, maar alleen om mij te laten weten dat hij er was. Hij-
gend en gespannen afwachtend om samen op pad te gaan. Hoe ik
hem ook probeerde te paaien met een plakje ham van Carroll’s of
met het vet van een reepje ontbijtspek, verder dan de deuropening
kwam hij niet. Ik had gehoopt dat hij bij me zou komen zitten als ik
televisiekeek, of onder de tafel zou gaan liggen als ik zat te eten.
Maar hij was niet te vermurwen. Vroeger gaf ik hem er dan ook wel
eens van langs met de stok, dus hij wilde het risico niet nemen. Na
een tijdje ging hij gewoon op de modderige mat liggen en doezelde
hij weg, met op de achtergrond de gedempte geluiden van mijn le-
ven.

De dag dat Bess hem kwam ophalen, had ze haar hele gezin bij
zich: haar man en drie kinderen. Ze stonden allemaal naar elkaar te
glimlachen, ik gaf daar mijn beste imitatie van weg, en we knikten
en deden alsof we elkaar begrepen. Ze komen van de Filipijnen —
denk ik tenminste. In ieder geval ergens uit het buitenland. De kin-
deren gingen een tijdje met Gearstick in de tuin spelen. Daar ging
hij gewillig in mee; hij sprong en rende net zo vrolijk als zij.

‘Wat hij eet?” vroeg Bess.

‘Wat je maar over hebt’

‘Over?’

‘Van het avondeten’

‘U geeft hem avondeten?’

‘Wat er over is, je weet wel. Al is het maar een beetje brood, in
melk geweekt.

Ze keek me aan, met gefronst voorhoofd alsof ik net een scheet
had gelaten. Ik voelde de goede wil uit me wegsijpelen.

‘Alles is goed. Geef hem maar wat je wil” Het was mooi geweest.
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Ik aaide Gearstick over zijn oren en zag hem nog één keer zijn kop
schuin houden en zijn ogen dichtdoen. ‘Brave hond. Ga nou maar’
Ik duwde hem naar haar toe, maar hij gat geen krimp. Ik gaf nog
een klopje op zijn zijdezachte kop en legde mijn hand onder zijn
kin tot hij naar me opkeek, hijgend en gretig, met zijn tong uit de
Adam, Caitriona, Sadie. Flarden van de momenten die jullie met
hem hebben doorgebracht. En ik zag mezelf - met hem op mijn
hielen, door de jaren heen, op pad door mijn weilanden. Bijna zei
ik nee. Bijna zei ik tegen Bess dat ze weer in de auto moest stappen
en ons met rust moest laten. Met mijn blik smeekte ik Gearstick
om het niet nog moeilijker te maken, maar elke keer dat ik afstand
probeerde te nemen, volgde hij me. Wat had ik anders verwacht
van die trouwe ziel? Dat hij me domweg in de steek zou laten, net
als ik bij hem wilde doen? Het verraad bezorgde me een brok in de
keel, die zich niet liet wegslikken of wegbrommen. Uiteindelijk
kon ik alleen maar naar binnen gaan en de deur achter me dicht-
doen. Ik ging er met mijn rug tegenaan geleund staan in de weten-
schap dat Gearstick aan de andere kant stond, opkeek en wachtte
tot de deurknop zou worden omgedraaid. Ik dwong mezelf verder
te lopen naar de keuken, vechtend tegen de verleiding om uit het
raam te kijken toen ik de commotie hoorde waarmee ze hem in
hun hatchback probeerden te krijgen. In plaats daarvan liep ik ver-
der, in mezelf mompelend, me afsluitend voor het zoveelste af-
scheid, het zoveelste verlies in dat tot op de draad versleten leven
van me.

Ik heb nooit gevraagd waar ze wonen. In de stad, meer weet ik
niet. Misschien hebben ze een tuin met een stenen schutting erom-

heen of, erger nog, wonen ze in een appartement. Zou Bess wel
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weten wat ze zich op haar hals haalt, met zon werkhond? Het was
zij, of het asiel. Misschien was dat wel beter geweest. Ik weet dat ik
hem ook aan een van de jongens uit de buurt had kunnen geven.
Die waren dolblij geweest met zon brave hond, maar ja, dan had-
den ze meteen geweten dat er iets aan de hand was. Toen Bess ein-
delijk wegreed, zat ik in de woonkamer, luisterde met mijn ogen
dicht naar het wegstervende geluid van de motor en stelde me voor
hoe verwarrend dit voor Gearstick moest zijn. Ik streek met mijn
hand over mijn gezicht en deed mijn mond wijd open om me tegen
het brandende gevoel in mijn ogen te verzetten.

Natuurlijk hoor jij dit allemaal voor het eerst: over de verkoop
van het huis, de grond, alles. Dat komt omdat... Nou ja... Ik kon
gewoon niet het risico nemen dat jij me zou tegenhouden. Dat kon
ik niet laten gebeuren, jongen.

Svetlana is de bar aan het inspecteren. Ze bekijkt de flessen een
voor een, controleert de koelkasten, haar vinger strijkt over etiket-
ten als haar hand alle merken nagaat. Haar hoofd knikt en haar
lippen bewegen terwijl ze stilletjes leest en alles in haar geheugen
prent. Zo nu en dan kruisen onze blikken elkaar als ze het vertrek
in kijkt. Ze glimlacht stijfjes en ik hef mijn glas naar haar. Daar glipt
ze achter de bar vandaan, met een doekje om alle tafels opnieuw af
te nemen. Ruikt ze de Mr Sheen dan niet? In de spiegel zie ik haar
handen cirkelvormige bewegingen maken en oppoetsen wat al op-
gepoetst is. Ze schuift de krukken een paar centimeter opzij en dan
weer terug. Wat een bezige bij.

Nadat Anthony vanmorgen was vertrokken, ging ik naar het
kantoor van Robert Timoney. Ik heb altijd al gezegd dat hij een
notaris is op wie je kunt bouwen. Geen type dat in de kroeg zit te

roddelen. Sprekend zijn vader. Robert senior wist heel goed dat je
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je niet met andermans zaken moet bemoeien. Niet dat ik hem alles
heb toevertrouwd. Anthony heeft een notaris in Dublin voor me
gezocht zodat ik deze keer niet naar Robert zou hoeven. Ik wilde
niet dat hij argwaan zou krijgen over de verkoop van het huis en
jou zou bellen. Tot nu toe heb ik hem alleen gevraagd een hotelka-
mer voor me te boeken.

Ts hij er?” vroeg ik aan zijn receptioniste toen ik vandaag zijn
kantoor binnen kwam. Zij is er een van de familie Heaney. Je kent
haar wel, vroeger trok je met haar broer, Donal, op.

‘Hij komt zo terug. Gaat u daar maar zitten’

Ik keek naar de rij van vier gemakkelijke stoelen, recht voor het
raam, met uitzicht op de hoofdstraat. “Zodat iedereen kan zien dat
ik hier zit? Ik wacht wel in zijn kantoor. Zonder op antwoord te
wachten, liep ik de trap al op.

‘Dat is privé, Mr Hannigan!” riep ze, en ze kwam me achterna.

Het was een smalle trap, zonder ruimte om in te halen, dus liep
ik rustig door.

‘Hij zit op slot, zei ze eenmaal boven, met een triomfantelijk ge-
zicht.

‘Geen probleem’ Mijn hand ging naar de bovenkant van het
deurkozijn en vond de sleutel, die ik haar liet zien. ‘Ook weer opge-
lost’ Haar verontwaardigde uitdrukking verdween toen ik met
mijn breedste glimlach de deur voor haar neus dichtdeed.

‘Dat is inbraak, weet u. Ik ga de politie bellen, riep ze door de
deur.

‘Super; reageerde ik vanuit Roberts stoel, ‘ik heb toch nog een
appeltje te schillen met agent Higgins. Dat bespaart me weer een
ritje’

Toen ze niets meer zei, leunde ik met mijn hoofd achterover en
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zakte weg in een welkom dutje, terwijl ik haar de trap af hoorde
benen.

‘Fijn om te zien dat je je hier zo thuisvoelt, Maurice, zei Robert
toen hij nog geen vijf minuten later binnenkwam en me grijnzend
een hand gaf. ‘Al zal ik nu wel de rest van de dag bezig zijn om Lin-
da weer rustig te krijgen. Ik durf te wedden dat de jonge Linda nu
thuis aan het avondeten precies hetzelfde verhaal zit te vertellen
aan haar vader. En dat hij ervan geniet hoe ze me afkraakt.

‘Robert, fijn je te zien. Ik stond op en maakte aanstalten om naar
de veel minder comfortabele stoel aan de andere kant van het bu-
reau te lopen.

‘Nee, ga toch zitten, zei hij, terwijl hij op het goedkopere model
plaatsnam. ‘Een man van je woord, hé? Geen dag te laat. Hier heb
ik de sleutel’ Hij legde zijn aktetas op tafel, maakte die open en
haalde er een lekker ouderwetse zware sleutel uit, die ik in mijn zak
stopte.

‘Weten ze dat ik degene ben die de kamer wil?’

‘Een vip, heb ik gezegd. “Hij neemt met niets minder genoegen
dan met de bruidssuite”” Hij lachte. ‘Emily heeft me aan een kruis-
verhoor onderworpen’

‘Goed, heel goed. Moet je horen, Robert, zei ik, iets aarzelender
dan gewoonlijk. Ik, eh... Ik ga naar een verzorgingstehuis aan Kil-
boy Way. Ik heb het huis en de grond verkocht om de kosten te
dekken. Kevin heeft me geholpen. Hij heeft een koper gevonden, in
de States’

Vergeef me, jongen, dat ik jou heb meegesleept in mijn bedrog.

‘Wat?’ vroeg hij, waarbij zijn stem naar een toonhoogte schoot
die volgens mij alleen honden kunnen horen. ‘Wanneer is dat alle-

maal gebeurd?’
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‘Kevin heeft het met me besproken toen hij laatst op bezoek
kwam. Ik zocht er niet al te veel achter, dacht eerlijk gezegd dat hij
het misschien weer zou vergeten, maar een halfjaar geleden belde
hij me opeens om te zeggen dat hij een koper had gevonden. De een
of andere Yank die heimwee heeft naar het oude land. En hier ben
ik dan, met een vette bankrekening en mijn spullen gepakt. Het
verbaast me dat hij je niet gebeld heeft. Hij had gezegd dat hij dat
nog zou doen, maar hij komt bij de krant om in het werk, iets over
Obamacare. Je zult nog wel van hem horen’

Zozo, zei Robert, een beetje beledigd omdat we geen beroep op
hem hadden gedaan. ‘Ach, het zijn mijn zaken niet, als alles ten-
minste legaal is verlopen en je niet wordt opgelicht’

‘Nee. Het is al helemaal rond’

‘Ik vind je helemaal geen type voor een verzorgingstehuis, Mau-
rice’ Zo makkelijk liet hij me er dus niet mee wegkomen.

‘Dat ben ik ook niet. Alleen kon ik dat gezeur van Kevin niet
meer aanhoren. Een makkelijk leven, dat is alles wat ik nog wil. Het
is al moeilijk genoeg nu Sadie er niet meer is” Op iemands gemoed
werken, jongen, succes gegarandeerd.

‘Natuurlijk, natuurlijk. Het valt vast niet mee, Maurice. Hoelang
is ze nu al... niet meer bij je?’

‘Op de kop af twee jaar.

‘Is dat zo?” Hij leek oprecht bezorgd. ‘Het lijkt nog helemaal niet
zo lang geleden’

‘Voor mij voelt het als een eeuwigheid’

Zijn ogen lieten de mijne los toen hij zijn laptop aanzette. ‘Zelf
lijkt een verzorgingstehuis me juist heerlijk; zei hij. “Reserveer
maar een plaatsje voor me,” heb ik wel eens tegen Yvonne gezegd.

Ik kan niet wachten om in de watten te worden gelegd’
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