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18.25 uur

Zaterdag 7 juni 2014

De bar van het Rainsford House Hotel

Rainsford, Graafschap Meath, Ierland

Ligt het aan mij, of worden de barkrukken hier steeds hoger? Mis-

schien komt het doordat ik krimp. Dat krijg je als man, na vieren-

tachtig jaar. Dat en harige oren.

 Hoe laat is het nu in de States, jongen? Eén uur, twee uur ’s mid-

dags? Jij zult wel achter je laptop geplakt zitten, verwoed tikkend in 

je kantoor met airco. Of misschien zit je thuis op de veranda, in die 

leunstoel met die gammele armleuning, je nieuwste artikel te lezen 

in die krant waarvoor je werkt, hoe heet die ook alweer? Jezus, ik 

kan er niet opkomen. Maar ik zie je zo voor me, met die bezorgde 

frons, in opperste concentratie, terwijl Adam en Caitríona heibel 

maken om je aandacht te trekken.

 Het is hier rustig. Geen levende ziel te bekennen. Alleen ik, in 

mijn uppie, in mezelf pratend en op de bar trommelend in afwach-

ting van die eerste slok. Als ik die tenminste kan bemachtigen. Heb 

ik je al eens verteld, Kevin, dat mijn vader ontzettend goed met zijn 
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vingers kon trommelen? Hij trommelde op tafel, op mijn schouder, 

op alles waar hij maar met zijn wijsvinger bij kon, om een punt te 

maken en de aandacht te krijgen die hij verdiende. Mijn eigen kno-

kige exemplaar lijkt wat minder getalenteerd. Daar trek ik nie-

mands aandacht mee. Niet dat er iemand is van wie ik de aandacht 

kan trekken, behalve dan die ene madam achter de receptie. Zij 

weet best dat ik hier zit, maar maakt er een sport van om me te 

negeren. Je zou hier nog omkomen van de dorst.

 Natuurlijk hebben ze het ook stervensdruk met de voorbereidin-

gen voor de County Sports Awards. Wel een stunt dat Rainsford de 

organisatie van die fuif hee� weten te ontfutselen aan Duncashel, 

met zijn twee hotels. Dat is te danken aan Emily, de manager, of 

eigenlijk moet ik zeggen de eigenaresse; een vrouw die precies weet 

hoe ze mensen kan overtuigen van de geneugten van deze plek. 

Niet dat ik die zelf door de jaren heen nou zo vaak heb ervaren.

 Maar toch zit ik hier. Daar heb ik mijn redenen voor, jongen. Ik 

heb zo mijn redenen.

 Je zou die enorme spiegel eens moeten zien die hier voor me 

hangt. Wat een joekel. Net zo breed als de bar, boven de rij met 

�essen sterkedrank. Geen idee of die uit het oorspronkelijke huis 

a�omstig is. Tien mannen, die waren er zeker wel nodig om dat 

ding op te hangen. Hij laat de banken en stoelen achter me zien, 

allemaal gretig wachtend op de billen die zich op dit moment in 

hun chique out�ts wurmen. En daar zit ik, in de hoek, die idioot die 

weer eens per se met zijn kop in beeld moet. En wat een kop. Tegen-

woordig kijk ik niet meer zo vaak in de spiegel. Toen je moeder nog 

leefde, deed ik nog wel een beetje mijn best, maar wat hee� dat nu 

nog voor zin? Ik vind het moeilijk om naar mezelf te kijken. Het is 

niet om aan te zien. Dat scherpe randje, je weet wel wat ik bedoel; 



11

daar ben jij door de jaren heen vaak genoeg de dupe van geworden.

 Maar toch. Schoon wit overhemd, gesteven kraag, marineblauwe 

stropdas, geen jusvlek te bekennen. Een trui, die groene die je moe-

der voor me hee� gekocht, de laatste kerst voordat ze stierf. Strak in 

het pak en met mijn schoenen glanzend gepoetst. Poetsen mensen 

hun schoenen nog wel, of ben ik de enige die die kunst nog beoe-

fent? Sadie zou trots op me zijn. Een man die goed is terechtgeko-

men. Vierentachtig, en ik heb nog steeds een kop vol haar en een 

kin vol stoppels. Ruw voelen ze wel aan, trouwens – heel ruw. Ik 

weet niet waarom ik elke ochtend de moeite neem om me te sche-

ren, als het tegen de lunch alweer aanvoelt als een staalborstel.

 Ik weet dat ik vroeger al niet wat je noemt knap was, maar alles 

wat nog wel meeviel, lijkt ’m allang gesmeerd te zijn. Mijn huid ziet 

eruit alsof die meedoet aan een of andere race naar het zuiden. 

Maar weet je wat? Ik heb mijn stem nog.

 ‘Maurice,’ zei je grootmoeder altijd, ‘met die stem van jou kun je 

een ijsberg laten smelten.’ Tot op de dag van vandaag is mijn stem 

als een cello – diep en soepel. Hij houdt mensen bij de les. Eén keer 

roepen naar die madam die doet alsof ze het druk hee� achter de 

receptie, en ze zou hierheen snellen om mijn glas te vullen. Maar 

laat ik het maar niet moeilijker maken dan nodig is. Ik heb straks 

nog een klus te klaren, en het wordt een lange avond.

 Daar heb je die geur weer. Was je hier maar, dan kon je het 

ruiken: meubelpoets van Mr Sheen. Weet je nog? Elke zaterdag 

rook ons huis daarnaar. De dag dat je moeder altijd stof afnam. 

De weeïge geur drong mijn neus al binnen zodra ik door de ach-

terdeur kwam. De rest van de avond nieste ik me dan een onge-

luk. Nee, dan de vrijdagen. Op vrijdag werden de vloeren geboend. 

Die geur van boenwas, zelfgemaakte friet en gerookte kabeljauw, 
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die mijn hart verwarmde en me aan het glimlachen maakte. 

Noeste arbeid en eten – een gouden combinatie. Je hoort ook niet 

vaak meer dat mensen de vloer boenen. Hoe zou dat toch komen, 

vraag ik me af.

 Eindelijk komt er iemand door de deur achter de bar om me uit 

mijn dorstige lijden te verlossen. ‘Daar ben je dan,’ zeg ik tegen 

Emily, een en al schoonheid en e�ciëntie. ‘Kom je me behoeden 

voor de vernedering dat ik mijn eigen drankje moet inschenken? Ik 

stond al op het punt om Miss Behulpzaam daar om hulp te vragen.’

 ‘Dan ben ik net op tijd, Mr Hannigan.’ Met een vaag glimlachje 

legt ze een stapel papieren op de bar en controleert haar telefoon 

die erbovenop ligt. ‘We willen natuurlijk niet dat u het personeel 

van streek maakt met uw charmes.’ Haar hoofd komt omhoog om 

mij aan te kijken, en haar ogen sprankelen even voordat ze ze weer 

op het schermpje richt.

 ‘Mooi is dat. Wil je als man in alle rust een drankje drinken, krijg 

je dit.’

 ‘Svetlana komt er zo aan. We waren even in bespreking over van-

avond.’

 ‘Zozo, je lijkt wel een echte zakenvrouw.’

 ‘Wat bent u vrolijk, vandaag.’ Ze komt voor me staan en schenkt 

me nu haar volle aandacht. ‘Ik wist niet dat u zou komen. Waaraan 

hebben we dit genoegen te danken?’

 ‘Ik bel niet altijd van tevoren.’

 ‘Nee, maar misschien kunt u dat beter wel doen. Dan kan ik het 

personeel alvast waarschuwen.’

 Daar heb je hem – die glimlach, die opkrult als een heerlijke dot 

slagroom op een punt warme appeltaart. En die ogen, twinkelend 

van nieuwsgierigheid.
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 ‘Een Bushmills?’ Ze reikt al naar een whiskeyglas.

 ‘Doe maar een �esje stout, om te beginnen. Niet gekoeld, graag.’

 ‘Om te beginnen?’

 Zonder acht te slaan op haar ongeruste toon vraag ik: ‘Drink je 

er straks eentje met me mee?’

 Ze blij! stilstaan en kijkt me doordringend aan. ‘Gaat het wel 

goed?’

 ‘Een drankje, Emily, meer niet.’

 ‘Wist u al dat ik de County Awards heb binnengehaald?’ vraagt 

ze met één hand in haar zij. ‘Om nog maar te zwijgen van de mys-

terieuze vip die hier een kamer hee! geboekt. Alles moet perfect 

verlopen. Ik heb te hard gewerkt om dit –’

 ‘Emily, Emily. Er komen vanavond geen verrassingen. Ik wil ge-

woon iets met je drinken. Geen bekentenissen deze keer, dat beloof 

ik.’ Ik laat mijn hand over de bar glijden, in een poging haar gerust 

te stellen. Dat wantrouwen kan ik haar niet kwalijk nemen, gezien 

het verleden. De glimlach ster! erdoor weg op haar gezicht. Ik heb 

jou en je moeder nooit uitgelegd hoe het precies zat met de familie 

Dollard, hè? Maar dat is deels ook het punt van deze avond.

 ‘Ik denk niet dat ik daar tijd voor heb.’ Ze staat nu voor me en 

kijkt me nog steeds achterdochtig aan. ‘Maar ik zal mijn best doen 

om nog even naar u toe te komen.’ Ze bukt zich een beetje om met 

een vakkundig gebaar een �es van het goede spul van de royaal 

gevulde lage plank te pakken.

 Het is onmogelijk om niet vol bewondering naar de netjes ge-

rangschikte �essen te kijken, met de etiketten allemaal trots naar 

voren gericht. Het werk van Emily. Ze houdt de boel hier netjes op 

orde.

 De deur gaat open, en er komt een jong ding bij haar staan.
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 ‘Fijn dat je er bent,’ zegt Emily tegen haar. ‘Ik laat het verder aan 

jou over. Hier, geef dit maar aan Mr Hannigan, voordat hij �auw-

valt. En u...’ Met een van haar prachtige lange nagels wijst ze naar 

mij. ‘...aardig zijn. Svetlana is hier nieuw.’ Met die waarschuwing 

pakt ze haar stapel papieren weer op en gaat ervandoor.

 Svetlana pakt het �esje, vindt de opener onder de bar, met een 

beetje hulp van mijn wijzende vinger, zet me het drankje en een 

glas voor en haast zich naar de uiterste hoek van de bar.

 Ik schenk wat in, tot de schuimkraag de bovenkant van het 

schuin gehouden glas raakt, en laat het dan rusten. Terwijl ik om 

me heen kijk, denk ik na over de afgelopen dag, dit jaar, de afgelo-

pen twee jaar eigenlijk, zonder je moeder. Ik ben moe en, als ik heel 

eerlijk ben, ook bang. Mijn hand glijdt weer over de stoppels op 

mijn kin als ik naar het schuim in mijn glas tuur. Dan kuch en brom 

ik mijn zorgen van me af. Nu kan ik niet meer terug, jongen. Niet 

meer terug.

 Links van me, door de hoge ramen die tot aan de vloer reiken, 

zie ik auto’s langsrijden. Ik herken er een of twee: die Audi A8, dat 

moet Brennan uit Duncashel zijn, de eigenaar van de cement-

fabriek. Die Skoda Octavia met links een ontbrekende wieldop, die 

is van Mick Moran. Daar staat de ouwe rammelkast van Lavin, 

recht voor zijn tabakszaak geparkeerd. Een stokoude rode Ford 

Fiesta. Ik had er altijd veel plezier in om daar te parkeren, als ik het 

plekje leeg aantrof.

 ‘Daar mag je niet parkeren, Hannigan,’ riep hij dan bij terugkeer 

van waar hij ook geweest was, hangend uit het raampje aan de be-

stuurderskant. ‘Je verwacht toch niet dat ik met de bestellingen het 

hele dorp door ga sjouwen?’ Zijn hoofd met die wilde bos haar erop 

schudde verwoed, zijn auto stond dubbel geparkeerd en hield het 
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verkeer in het hele dorp op. ‘Heb je dat bordje niet gezien? Niet 

parkeren, dag en nacht.’

 Al die tijd stond ik tegen zijn muur geleund, de krant te lezen. 

‘Rustig maar, Lavin.’ Ik ritselde nog eens extra met de krant. ‘Het 

was een spoedgeval.’

 ‘Vind je het nu ook al een spoedgeval om de ochtendkrant te 

halen?’

 ‘Ik kan mijn inkopen ook ergens anders doen.’

 ‘Ach natuurlijk, Hannigan. Natuurlijk.’

 ‘Bij de tabakszaak in Duncashel hebben ze nu een ko�eauto-

maat, heb ik gehoord.’

 ‘Ga daar dan naartoe, dan kun je meteen die klotejeep verzetten.’

 ‘Ik hou niet zo van ko�e.’ Met die woorden haalde ik het portier 

van het slot, stapte in en zette de auto in zijn achteruit.

 Het zijn de kleine dingen die het doen, jongen. De kleine dingen.

 Zo te zien zijn de winkels aan het sluiten. Handen gebaren, auto’s 

toeteren. De raampjes aan de bestuurderskant zijn omlaag en er 

steken ellebogen uit van mensen die nog een laatste praatje maken 

voordat ze met een volle ko�erbak huiswaarts keren voor een 

avondje voor de televisie. Een deel van hen gaat straks misschien 

nog op pad, natuurlijk, omgekleed in glitterdingen. Popelend om 

de nieuwe out�ts en kapsels te showen.

 Ik til mijn glas op en schenk weer verder tot het vol is, klaar voor 

de laatste keer rusten. Mijn vingers, vol diepe groeven, tikken tegen 

de zijkant om het proces te bespoedigen. Ik werp nog een laatste 

blik in de spiegel, hef mijn glas naar mijn spiegelbeeld en neem de 

eerste welkome slok.

 Tegen een glas romige stout kan niets op. Je krijgt er een oppep-

per van en op weg naar beneden masseert het ook nog eens je stem-



16

banden. Dat is ook al zoiets met mijn stem: ik lijk er jonger door. 

Echt waar, aan de telefoon hee� niemand door dat ik honderd die-

pe rimpels heb, of een kunstgebit met een eigen willetje. Dan lijk ik 

heel wat, gedistingeerd en knap. Een man om rekening mee te hou-

den. Dat laatste klopt wel. Ik weet niet van wie ik het heb – ik ben 

als enige in de familie gezegend met die gave. Zo lokte ik ze naar me 

toe, die makelaars van buiten de stad. Niet dat daar veel overre-

dingskracht voor nodig was, aangezien onze boerderij aan de goede 

kant van de grens tussen de graafschappen Meath en Dublin ligt en 

iedereen in de wijde omtrek er jaloers op is.

 Maar die jongens met hun zwierige dassen en glanzende schoe-

nen hingen aan mijn lippen toen ik vertelde hoever de grond zich 

uitstrekte. Ze bleven maar knikken, zoals die hondjes die je wel 

eens op een hoedenplank ziet zitten. Wees gerust, ik heb ze laten 

zweten. Niemand komt aan mijn geld zonder er elke cent van ver-

diend te hebben. We hebben mijn hele stuk grond afgestruind, tot 

ze de kleur van hun eigen schoenen niet meer konden zien. Ze ver-

drongen elkaar zowat om de zaak in handen te krijgen. Ze lieten er 

geen gras over groeien, zou mijn vader gezegd hebben. Uiteindelijk 

heb ik er eentje uitgekozen die mijn bescheiden imperium aan de 

hoogste bieder mocht verkopen, Anthony Farrell. Om hem kon ik 

niet heen. Niet vanwege zijn gesnater, want daarin deden ze geen 

van allen voor elkaar onder, en ook niet door zijn sluwe grijns. Het 

kwam gewoon omdat hij net zo heet als je oom Tony. Zeventig jaar 

na zijn dood, en ik ben nog steeds idolaat van die man. De jonge 

Anthony bewees dat ik een goede keuze gemaakt heb, want hij rust-

te niet voordat hij het huis en de zaak voor een �inke som geld had 

verkocht. Gisteravond heb ik voor het laatst de deur van het huis  

achter me dichtgetrokken.
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 Het afgelopen jaar ben ik in alle kamers aan het inpakken ge-

weest. Elke dag een beetje. Ik heb op elke doos een naam gezet, 

zodat je weet wat erin zit: Maurice, Sadie, Kevin, Noreen, Molly – 

die van haar was het kleinst. Al dat inpakken en sjouwen hee� me 

wel bijna de das omgedaan, trouwens. Zonder die jonge kerels die 

Anthony hee� gestuurd, had ik het nooit gered. Ik kan er even niet 

opkomen hoe ze ook alweer heten, Derek of Des, of... Ach, wat doet 

het er ook toe? Het grootste gedeelte van de tijd deed ik alsof ik ze 

hielp, als een soort opzichter. Ze verstonden hun vak prima, dat 

verwacht je tegenwoordig niet meer zo van die jongelui.

 Het hoognodige heb ik achtergehouden, tot Anthony vanoch-

tend de laatste doos in zijn auto laadde. Het voelde vreemd, Kevin, 

om alles los te laten. Het raakte me hoe klein dat laatste doosje was, 

op zijn passagiersstoel. Niet dat er iets dierbaars in zat; alleen de 

waterkoker, de radio, de paar kleren die ik heb, mijn scheerspullen, 

je kent het wel. Wat weg mocht, heb ik laten afvoeren in een vuil-

container. De Meath Chronicles gingen als laatste de deur uit. Zon-

der de Meath Chronicle had ik ook geen economisch nieuws uit de 

omgeving, of de sportuitslagen van de Gaelic Athletic Association, 

ook al keek ik op zondag ook naar sport. Vooral de wedstrijden in 

de buurt of binnen het graafschap vond ik interessant. Er moet wel 

voor zes maanden aan kranten op een stapel naast me op de bank 

hebben gelegen. Tegen het einde was het één grote puinhoop. Na-

tuurlijk was ik daar nooit mee weggekomen toen Sadie er nog was. 

Maar als ik ze precies goed legde, dan kon ik mijn avondeten erop 

zetten, precies op de juiste hoogte, zie je. Al moest ik dan geen on-

verhoedse bewegingen maken. Niet dat ik daar bang voor was, 

want tegenwoordig ben ik niet meer zo lenig als ik van de bank af 

moet komen.
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 Anthony gaat de dozen opslaan in een ruimte vlak bij zijn kan-

toor. Ons hele leven, nu in Dublin – moeilijk te geloven. De belang-

rijkste dingen heb ik bij me. In de binnenzak van mijn jasje zitten 

mijn portemonnee, een pen en papier om aantekeningen te kunnen 

maken omdat ik steeds vergeetachtiger word. In de buitenzakken 

zitten de sleutel van de hotelkamer, zwaar en stevig, de bruin met 

zwarte pijp van mijn vader, waar ik nooit uit heb gerookt, maar die 

glanzend en glad is omdat ik er zo vaak met mijn duim over wrijf, 

een paar foto’s, een handvol recepten, mijn bril, het buideltje waar 

je moeder haar haarspelden in bewaarde, mijn telefoon en een paar 

elastiekjes, paperclips en veiligheidsspelden – je weet tenslotte 

maar nooit wanneer je die nodig hebt. En natuurlijk jouw whiskey, 

uit het zicht, verpakt in het tasje van Dunnes Stores aan mijn voe-

ten.

 Je zult je wel afvragen wat er is gebeurd met Gearstick, de hond. 

Die hee� Bess, de werkster, meegenomen. Dat vinden Adam en 

Caitríona misschien niet zo leuk om te horen. Ik weet dat ze graag 

met hem speelden tijdens de tripjes naar huis. Zij met hun honden-

riem, terwijl hij nog nooit zo’n ding had gezien. Maar hij onderging 

het allemaal waardig en liet zich rustig door hen meevoeren, die 

ene week dat jullie er dan waren. Een grotere goedzak is er niet.

 Weet je nog wat je moeder zei toen ik hem in huis haalde? Of 

nee, jij was natuurlijk al lang het huis uit. ‘Je kunt dat arme beest 

geen Gearstick noemen,’ aldus je moeder, ook al had hij de hele rit 

naar huis op de versnellingspook zitten kauwen. En ik zei: ‘Natuur-

lijk wel, wat kan hem dat nou schelen?’

 Dat was de eerste en enige keer dat hij in huis is geweest. De af-

gelopen maanden liet ik vaak de achterdeur openstaan om hem 

naar binnen te lokken. Dan stapte hij met tegenzin de drempel 
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over, de bijkeuken in, en stak hij zijn kop door de deuropening van 

de keuken, maar alleen om mij te laten weten dat hij er was. Hij-

gend en gespannen afwachtend om samen op pad te gaan. Hoe ik 

hem ook probeerde te paaien met een plakje ham van Carroll’s of 

met het vet van een reepje ontbijtspek, verder dan de deuropening 

kwam hij niet. Ik had gehoopt dat hij bij me zou komen zitten als ik 

televisiekeek, of onder de tafel zou gaan liggen als ik zat te eten. 

Maar hij was niet te vermurwen. Vroeger gaf ik hem er dan ook wel 

eens van langs met de stok, dus hij wilde het risico niet nemen. Na 

een tijdje ging hij gewoon op de modderige mat liggen en doezelde 

hij weg, met op de achtergrond de gedempte geluiden van mijn le-

ven.

 De dag dat Bess hem kwam ophalen, had ze haar hele gezin bij 

zich: haar man en drie kinderen. Ze stonden allemaal naar elkaar te 

glimlachen, ik gaf daar mijn beste imitatie van weg, en we knikten 

en deden alsof we elkaar begrepen. Ze komen van de Filipijnen – 

denk ik tenminste. In ieder geval ergens uit het buitenland. De kin-

deren gingen een tijdje met Gearstick in de tuin spelen. Daar ging 

hij gewillig in mee; hij sprong en rende net zo vrolijk als zij.

 ‘Wat hij eet?’ vroeg Bess.

 ‘Wat je maar over hebt.’

 ‘Over?’

 ‘Van het avondeten.’

 ‘U gee� hem avondeten?’

 ‘Wat er over is, je weet wel. Al is het maar een beetje brood, in 

melk geweekt.’

 Ze keek me aan, met gefronst voorhoofd alsof ik net een scheet 

had gelaten. Ik voelde de goede wil uit me wegsijpelen.

 ‘Alles is goed. Geef hem maar wat je wil.’ Het was mooi geweest. 
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Ik aaide Gearstick over zijn oren en zag hem nog één keer zijn kop 

schuin houden en zijn ogen dichtdoen. ‘Brave hond. Ga nou maar.’ 

Ik duwde hem naar haar toe, maar hij gaf geen krimp. Ik gaf nog 

een klopje op zijn zijdezachte kop en legde mijn hand onder zijn 

kin tot hij naar me opkeek, hijgend en gretig, met zijn tong uit de 

zijkant van zijn bek. Alles �itste op dat moment aan me voorbij: jij, 

Adam, Caitríona, Sadie. Flarden van de momenten die jullie met 

hem hebben doorgebracht. En ik zag mezelf – met hem op mijn 

hielen, door de jaren heen, op pad door mijn weilanden. Bijna zei 

ik nee. Bijna zei ik tegen Bess dat ze weer in de auto moest stappen 

en ons met rust moest laten. Met mijn blik smeekte ik Gearstick 

om het niet nog moeilijker te maken, maar elke keer dat ik afstand 

probeerde te nemen, volgde hij me. Wat had ik anders verwacht 

van die trouwe ziel? Dat hij me domweg in de steek zou laten, net 

als ik bij hem wilde doen? Het verraad bezorgde me een brok in de 

keel, die zich niet liet wegslikken of wegbrommen. Uiteindelijk 

kon ik alleen maar naar binnen gaan en de deur achter me dicht-

doen. Ik ging er met mijn rug tegenaan geleund staan in de weten-

schap dat Gearstick aan de andere kant stond, opkeek en wachtte 

tot de deurknop zou worden omgedraaid. Ik dwong mezelf verder 

te lopen naar de keuken, vechtend tegen de verleiding om uit het 

raam te kijken toen ik de commotie hoorde waarmee ze hem in 

hun hatchback probeerden te krijgen. In plaats daarvan liep ik ver-

der, in mezelf mompelend, me afsluitend voor het zoveelste af-

scheid, het zoveelste verlies in dat tot op de draad versleten leven 

van me.

 Ik heb nooit gevraagd waar ze wonen. In de stad, meer weet ik 

niet. Misschien hebben ze een tuin met een stenen schutting erom-

heen of, erger nog, wonen ze in een appartement. Zou Bess wel 
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weten wat ze zich op haar hals haalt, met zo’n werkhond? Het was 

zij, of het asiel. Misschien was dat wel beter geweest. Ik weet dat ik 

hem ook aan een van de jongens uit de buurt had kunnen geven. 

Die waren dolblij geweest met zo’n brave hond, maar ja, dan had-

den ze meteen geweten dat er iets aan de hand was. Toen Bess ein-

delijk wegreed, zat ik in de woonkamer, luisterde met mijn ogen 

dicht naar het wegstervende geluid van de motor en stelde me voor 

hoe verwarrend dit voor Gearstick moest zijn. Ik streek met mijn 

hand over mijn gezicht en deed mijn mond wijd open om me tegen 

het brandende gevoel in mijn ogen te verzetten.

 Natuurlijk hoor jij dit allemaal voor het eerst: over de verkoop 

van het huis, de grond, alles. Dat komt omdat... Nou ja... Ik kon 

gewoon niet het risico nemen dat jij me zou tegenhouden. Dat kon 

ik niet laten gebeuren, jongen.

 Svetlana is de bar aan het inspecteren. Ze bekijkt de �essen een 

voor een, controleert de koelkasten, haar vinger strijkt over etiket-

ten als haar hand alle merken nagaat. Haar hoofd knikt en haar 

lippen bewegen terwijl ze stilletjes leest en alles in haar geheugen 

prent. Zo nu en dan kruisen onze blikken elkaar als ze het vertrek 

in kijkt. Ze glimlacht stij�es en ik hef mijn glas naar haar. Daar glipt 

ze achter de bar vandaan, met een doekje om alle tafels opnieuw af 

te nemen. Ruikt ze de Mr Sheen dan niet? In de spiegel zie ik haar 

handen cirkelvormige bewegingen maken en oppoetsen wat al op-

gepoetst is. Ze schui� de krukken een paar centimeter opzij en dan 

weer terug. Wat een bezige bij.

 Nadat Anthony vanmorgen was vertrokken, ging ik naar het 

kantoor van Robert Timoney. Ik heb altijd al gezegd dat hij een 

notaris is op wie je kunt bouwen. Geen type dat in de kroeg zit te 

roddelen. Sprekend zijn vader. Robert senior wist heel goed dat je 
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je niet met andermans zaken moet bemoeien. Niet dat ik hem alles 

heb toevertrouwd. Anthony hee� een notaris in Dublin voor me 

gezocht zodat ik deze keer niet naar Robert zou hoeven. Ik wilde 

niet dat hij argwaan zou krijgen over de verkoop van het huis en 

jou zou bellen. Tot nu toe heb ik hem alleen gevraagd een hotelka-

mer voor me te boeken.

 ‘Is hij er?’ vroeg ik aan zijn receptioniste toen ik vandaag zijn 

kantoor binnen kwam. Zij is er een van de familie Heaney. Je kent 

haar wel, vroeger trok je met haar broer, Donal, op.

 ‘Hij komt zo terug. Gaat u daar maar zitten.’

 Ik keek naar de rij van vier gemakkelijke stoelen, recht voor het 

raam, met uitzicht op de hoofdstraat. ‘Zodat iedereen kan zien dat 

ik hier zit? Ik wacht wel in zijn kantoor.’ Zonder op antwoord te 

wachten, liep ik de trap al op.

 ‘Dat is privé, Mr Hannigan!’ riep ze, en ze kwam me achterna.

 Het was een smalle trap, zonder ruimte om in te halen, dus liep 

ik rustig door.

 ‘Hij zit op slot,’ zei ze eenmaal boven, met een triomfantelijk ge-

zicht.

 ‘Geen probleem.’ Mijn hand ging naar de bovenkant van het 

deurkozijn en vond de sleutel, die ik haar liet zien. ‘Ook weer opge-

lost.’ Haar verontwaardigde uitdrukking verdween toen ik met 

mijn breedste glimlach de deur voor haar neus dichtdeed.

 ‘Dat is inbraak, weet u. Ik ga de politie bellen,’ riep ze door de 

deur.

 ‘Super,’ reageerde ik vanuit Roberts stoel, ‘ik heb toch nog een 

appeltje te schillen met agent Higgins. Dat bespaart me weer een 

ritje.’

 Toen ze niets meer zei, leunde ik met mijn hoofd achterover en 
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zakte weg in een welkom dutje, terwijl ik haar de trap af hoorde 

benen.

 ‘Fijn om te zien dat je je hier zo thuisvoelt, Maurice,’ zei Robert 

toen hij nog geen vijf minuten later binnenkwam en me grijnzend 

een hand gaf. ‘Al zal ik nu wel de rest van de dag bezig zijn om Lin-

da weer rustig te krijgen.’ Ik durf te wedden dat de jonge Linda nu 

thuis aan het avondeten precies hetzelfde verhaal zit te vertellen 

aan haar vader. En dat hij ervan geniet hoe ze me a�raakt.

 ‘Robert, �jn je te zien.’ Ik stond op en maakte aanstalten om naar 

de veel minder comfortabele stoel aan de andere kant van het bu-

reau te lopen.

 ‘Nee, ga toch zitten,’ zei hij, terwijl hij op het goedkopere model 

plaatsnam. ‘Een man van je woord, hè? Geen dag te laat. Hier heb 

ik de sleutel.’ Hij legde zijn aktetas op tafel, maakte die open en 

haalde er een lekker ouderwetse zware sleutel uit, die ik in mijn zak 

stopte.

 ‘Weten ze dat ik degene ben die de kamer wil?’

 ‘Een vip, heb ik gezegd. “Hij neemt met niets minder genoegen 

dan met de bruidssuite.” ’ Hij lachte. ‘Emily hee� me aan een kruis-

verhoor onderworpen.’

 ‘Goed, heel goed. Moet je horen, Robert,’ zei ik, iets aarzelender 

dan gewoonlijk. ‘Ik, eh... Ik ga naar een verzorgingstehuis aan Kil-

boy Way. Ik heb het huis en de grond verkocht om de kosten te 

dekken. Kevin hee� me geholpen. Hij hee� een koper gevonden, in 

de States.’

 Vergeef me, jongen, dat ik jou heb meegesleept in mijn bedrog.

 ‘Wat?’ vroeg hij, waarbij zijn stem naar een toonhoogte schoot 

die volgens mij alleen honden kunnen horen. ‘Wanneer is dat alle-

maal gebeurd?’



24

 ‘Kevin hee� het met me besproken toen hij laatst op bezoek 

kwam. Ik zocht er niet al te veel achter, dacht eerlijk gezegd dat hij 

het misschien weer zou vergeten, maar een hal�aar geleden belde 

hij me opeens om te zeggen dat hij een koper had gevonden. De een 

of andere Yank die heimwee hee� naar het oude land. En hier ben 

ik dan, met een vette bankrekening en mijn spullen gepakt. Het 

verbaast me dat hij je niet gebeld hee�. Hij had gezegd dat hij dat 

nog zou doen, maar hij komt bij de krant om in het werk, iets over 

Obamacare. Je zult nog wel van hem horen.’

 ‘Zozo,’ zei Robert, een beetje beledigd omdat we geen beroep op 

hem hadden gedaan. ‘Ach, het zijn mijn zaken niet, als alles ten-

minste legaal is verlopen en je niet wordt opgelicht.’

 ‘Nee. Het is al helemaal rond.’

 ‘Ik vind je helemaal geen type voor een verzorgingstehuis, Mau-

rice.’ Zo makkelijk liet hij me er dus niet mee wegkomen.

 ‘Dat ben ik ook niet. Alleen kon ik dat gezeur van Kevin niet 

meer aanhoren. Een makkelijk leven, dat is alles wat ik nog wil. Het 

is al moeilijk genoeg nu Sadie er niet meer is.’ Op iemands gemoed 

werken, jongen, succes gegarandeerd.

 ‘Natuurlijk, natuurlijk. Het valt vast niet mee, Maurice. Hoelang 

is ze nu al... niet meer bij je?’

 ‘Op de kop af twee jaar.’

 ‘Is dat zo?’ Hij leek oprecht bezorgd. ‘Het lijkt nog helemaal niet 

zo lang geleden.’

 ‘Voor mij voelt het als een eeuwigheid.’

 Zijn ogen lieten de mijne los toen hij zijn laptop aanzette. ‘Zelf 

lijkt een verzorgingstehuis me juist heerlijk,’ zei hij. “‘Reserveer 

maar een plaatsje voor me,” heb ik wel eens tegen Yvonne gezegd. 

Ik kan niet wachten om in de watten te worden gelegd.’


