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Jongen schrij� woorden

Je einde is een dood ornaatel�e.

 ‘Zag je dat, Slim?’

 ‘Wat?’

 ‘Niks.’

 Je einde is een dood ornaatel�e. Zeker weten. Je. Einde. Zeker weten. 

Is. Een dood. Ornaatel�e.

*

De barst in Slims voorruit is precies een langgerekt stokmannetje zon-

der armen dat een buiging maakt voor de koning. De barst in Slims 

voorruit lijkt precies op Slim. De ruitenwissers hebben een regenboog 

van oud vuil uitgesmeerd over de ruit aan de passagierskant, waar ik zit. 

Slim zegt dat ik zelfs de kleinste details van mijn leven het beste kan 

onthouden door de momenten en beelden te koppelen aan dingen van 

mezelf of dingen uit mijn normale, bewuste leven, dingen die ik vaak 

zie en ruik en aanraak. Lichaamsdingen, slaapkamerdingen, keuken-

dingen. Zo krijg ik voor alle details twee geheugensteuntjes voor de 

prijs van één.

 Zo is Slim Black Peter de baas gebleven. Zo hee� Slim het hol over-

leefd. Alles had twee betekenissen, één voor hier, het hier waar hij toen 

was, cel D9, Afdeling 2, Boggo Road-gevangenis, en een tweede voor 

daar, dat grenzeloze heelal zonder sloten dat zich uitstrekte in zijn 

hoofd en in zijn hart. In het hier niets anders dan vier groene, betonnen 
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muren, duisternis op duisternis en zijn eenzame, verstijfde lichaam. 

Een bed van ijzer en gevlochten staal, vastgelast aan de muur. Een tan-

denborstel en een paar sto�en gevangenispanto�els. Maar een kopje 

oude melk, door een zwijgende gevangenisbewaarder door het spiegat 

van een celdeur geschoven, bracht hem daar, naar Ferny Grove in de 

jaren dertig, naar de slungelige jonge boerenknecht die koeien melkt 

aan de rand van Brisbane. Een litteken op een onderarm werd de poort 

naar een !etstocht in zijn jeugd. Een moedervlek op een schouder was 

een wormgat naar de stranden van de Sunshine Coast. Eén keer wrijven 

en hij was weg. Een ontsnapte gevangene in cel D9. In gedachten vrij 

maar nooit op de vlucht, wat bijna even goed was als zijn status voordat 

ze hem in het hol opsloten, echt vrij maar voortdurend op de vlucht.

 Als hij met zijn duim over de heuvels en dalen van zijn knokkels 

streek brachten ze hem daar, naar de heuvels van het achterland van de 

Gold Coast en verder nog, naar Springbrook Falls, en het koude stalen 

frame van zijn brits in cel D9 veranderde in een door het stromende 

water afgesleten kalkstenen rots, en de koude betonnen vloer van het 

gevangenishol onder zijn blote voeten in zomers warm water om zijn 

tenen in te steken, en dan streek hij over zijn gebarsten lippen en herin-

nerde hij zich hoe het voelde wanneer iets zo zacht en perfect als Irenes 

lippen de zijne bereikte, hoe ze al zijn zonden en pijn wegnam met haar 

balsemende kus, hem schoonwaste zoals Springbrook Falls hem 

schoonwaste met al dat schuimende water dat op zijn hoofd spatte.

 Ik maak me er wel een beetje ongerust over dat Slims gevangenisfan-

tasieën de mijne worden. Irene uitgestrekt op dat natte, bemoste sma-

ragdgroene rotsblok, naakt en blond, giechelend als Marilyn Monroe, 

haar hoofd achterover, lichtzinnig en krachtig, heerseres in het univer-

sum van elke man, bewaarder van dromen, een beeld van daar om hier te 

blijven, om het lemmet van een binnengesmokkeld mes nog een dagje te 

laten rusten.

 ‘Ik had een volwassen geest,’ zegt Slim altijd. Zo bleef hij Black Peter 
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de baas, de ondergrondse isoleercel van Boggo Road. Ze gooiden hem 

in dat middeleeuwse hol en lieten hem daar veertien dagen brommen, 

terwijl er een hittegolf heerste in Queensland. Hij kreeg een half brood 

waar hij het twee weken mee moest doen. En in al die tijd vier, mis-

schien vijf kopjes water.

 Slim zegt dat de hel� van zijn maten in Boggo Road het na een week 

in Black Peter al afgelegd zou hebben, omdat de hel� van de gevange-

nispopulatie, en trouwens van welke grote stad ter wereld dan ook, be-

volkt wordt door volwassen mannen met de geest van een kind. Maar 

een volwassen geest brengt een volwassen man overal waar hij wil.

 Black Peter had een borstelige kokosvezelmat waarop hij sliep, niet 

groter dan een deurmat, o�ewel even lang als een van Slims lange 

scheenbenen. Elke dag, zegt Slim, ging hij op zijn zij op de kokosmat 

liggen, trok zijn lange scheenbenen op naar zijn borst, sloot zijn ogen 

en opende de deur naar Irenes slaapkamer; dan glipte hij bij Irene on-

der het witte laken, kroop lepeltje-lepeltje tegen haar aan, sloeg zijn 

rechterarm om haar naakte porseleinen buik, en zo ging het veertien 

dagen. ‘Opgekruld als een beer in winterslaap,’ zegt hij. ‘Het werd zo 

knus daarbeneden in de hel dat ik nooit meer naar boven wilde.’

 Slim zegt dat ik een volwassen geest heb in het lichaam van een kind. 

Ik ben pas twaalf, maar Slim denkt dat ik groot genoeg ben voor de 

harde verhalen. Slim vindt dat ik alle gevangenisverhalen moet horen, 

over verkrachtingen door mannen en mannen die zich opknoopten aan 

beddenlakens of scherpe stukjes metaal inslikten met de bedoeling hun 

ingewanden aan �arden te scheuren en zichzelf een weekje vakantie te 

bezorgen in het zonnige Royal Brisbane Hospital. Ik vind dat hij wel-

eens overdrij� met de details, over bloed dat uit verkrachte kontgaten 

spuit en zulke dingen. ‘Licht en schaduw, jongen,’ zegt Slim. ‘Er is geen 

ontsnappen aan het licht en geen ontsnappen aan de schaduw.’ Ik moet 

de verhalen over ziekte en dood daarbinnen aanhoren om de betekenis 

van zijn herinneringen aan Irene te begrijpen. Slim zegt dat ik de harde 
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verhalen aankan, omdat de lee�ijd van mijn lichaam niets uitmaakt 

vergeleken met de lee�ijd van mijn ziel, die hij geleidelijk aan hee� te-

ruggebracht tot ergens tussen begin zeventig en dementie. Een paar 

maanden geleden, in deze zelfde auto, zei Slim dat hij graag een gevan-

geniscel met mij had willen delen omdat ik kan luisteren en onthoud 

waar ik naar luister. Er rolde een traan over mijn wang toen hij me deze 

enorme eer bewees.

 ‘Tranen doen het niet zo best daarbinnen,’ zei hij.

 Ik wist niet wat hij bedoelde, in een gevangeniscel of in je lichaam. Ik 

huilde deels van trots en deels van schaamte, omdat ik niet waardig 

ben, als ‘waardig’ een woord is voor een kerel met wie je een cel deelt in 

de bajes.

 ‘Sorry,’ zei ik, me verontschuldigend voor de traan. Hij haalde zijn 

schouders op.

 ‘Er is meer waar dat vandaan kwam,’ zei hij.

 Je einde is een dood ornaatel�e. Je einde is een dood ornaatel�e.

*

Ik zal me de regenboog van viezigheid op Slims voorruit herinneren 

dankzij de melkachtige maan die opkwam in mijn linkerduimnagel, en 

voortaan zal ik altijd als ik die melkachtige maan zie denken aan de dag 

waarop Arthur ‘Slim’ Halliday, de grootste ontsnappingskoning die ooit 

hee� geleefd, de wonderbaarlijke en ongrijpbare ‘Houdini uit Boggo 

Road’, mij – Eli Bell, de jongen met de oude ziel en de volwassen geest, 

topkandidaat-celgenoot, de jongen met zijn tranen aan de buitenkant 

– leerde rijden in zijn verroeste donkerblauwe Toyota Land Cruiser.

 Tweeëndertig jaar geleden, in februari 1953, na een zesdaags proces 

in het hooggerechtshof van Brisbane, werd Slim door rechter Edwin 

James Droughton Stanley tot levenslang veroordeeld voor de brute 

mishandeling en doodslag, uitgevoerd met een .45 Colt-pistool, van 
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een taxichau�eur, Athol McCowan genaamd. De kranten noemden 

Slim sindsdien hardnekkig ‘de taximoordenaar’.

 Ik noem hem gewoon mijn oppas.

 ‘Koppeling,’ zegt hij.

 Slims linkerdij spant zich als zijn oude zongebruinde been, gerim-

peld met zevenhonderdvij�ig levenslijnen, omdat hij misschien wel 

zevenhonderdvij�ig jaar oud is, de koppeling intrapt. Slims oude zon-

gebruinde linkerhand verschui� de versnellingspook. Een sjekkie 

brandt op tot geel, grijs en dan zwart en bungelt vervaarlijk aan het 

spuug in de hoek van zijn onderlip.

 ‘In z’n vrijijij.’

 Ik zie mijn broer August door de barst in de voorruit. Hij zit op ons 

bruine bakstenen muurtje en schrij� iets met zijn rechterwijsvinger, te-

kent de woorden in het niets.

 Jongen schrij� op lucht.

 Jongen schrij� woorden zoals onze buurman, de oude Gene Crim-

mins, zegt dat Mozart pianospeelde, alsof elk woord bedoeld is om aan 

te komen, verpakt en verzonden vanuit een diep verborgen plek in zijn 

eigen drukke geest. Niet op papier, schrij!lok of een typemachine, 

maar een geloofsdaad op ijle lucht, het onzichtbare spul, dat spul waar-

van je niet eens zou weten dat het bestond, ware het niet dat het soms 

verandert in wind en in je gezicht blaast. Brie"es, gedachten, dagboek- 

aantekeningen, allemaal in de lucht geschreven met zijn uitgestrekte 

rechterwijsvinger; zwiepend en draaiend schrij� hij brieven en zinnen 

in het niets, alsof hij zijn hoofd moet leegmaken en het verhaal in de 

ruimte wil laten verdwijnen, altijd met zijn vinger gedompeld in zijn 

eeuwige glazen bron onzichtbare inkt. Woorden doen het niet zo best 

daarbinnen. Altijd beter buiten dan binnen.

 Hij houdt prinses Leia stevig in zijn linkerhand. Jongen laat haar 

nooit los. Zes weken geleden nam Slim August en mij mee naar Yatala 

om in de drive-inbioscoop alle drie de Star Wars-#lms te zien, achter 
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elkaar. We zogen dat verre sterrenstelsel in ons op vanuit de achterbak 

van deze zelfde Land Cruiser, met ons hoofd op een paar opgeblazen 

wijnzakken die op een oude, naar dode poon stinkende krabbenfuik 

lagen die altijd bij Slim achterin lag, samen met een visko�er en een 

oude kerosinelamp. Er �onkerden die avond zo veel sterren boven het 

zuidoosten van Queensland dat toen de Millennium Falcon naar de 

zijkant van het scherm vloog, ik even dacht dat hij zomaar zou door-

vliegen naar onze eigen sterrenhemel, op lichtsnelheid in één keer door 

naar Sydney.

 ‘Luister je?’ gromt Slim.

 ‘Ja.’

 Nee. Ik luister nooit echt zoals het zou moeten. Zit altijd te piekeren 

over August. Over mama. Over Lyle. Over Slims Buddy Holly-bril. 

Over de diepe rimpels in Slims voorhoofd. Over dat grappige loopje 

van hem, omdat hij zichzelf in 1952 in zijn been hee� geschoten. Over 

het feit dat hij een gelukssproet hee�, net als ik. Over hoe hij me geloof-

de toen ik hem vertelde dat mijn gelukssproet een soort kracht bezat, 

dat hij iets voor me betekende en dat het als ik zenuwachtig of bang ben 

of me rot voel mijn eerste instinct is om naar die diepbruine sproet op 

de middelste knokkel van mijn rechterwijsvinger te kijken. Dan voel ik 

me beter. Klinkt stom, Slim, zei ik. Klinkt idioot, Slim, zei ik. Maar hij 

liet me zijn eigen gelukssproet zien, meer een soort moedervlek eigen-

lijk, boven op de harde knobbel van zijn rechterpols. Hij zei dat het 

misschien best kanker kon zijn, maar het is zijn gelukssproet en hij kon 

het niet over zijn hart verkrijgen om hem weg te laten snijden. In D9, 

vertelde hij, werd die sproet heilig omdat hij hem herinnerde aan een 

sproet van Irene, aan de binnenkant van haar dijbeen, vlak bij haar hei-

ligste heilige, en hij verzekerde me dat ik op een dag ook dat verrukke-

lijke plekje helemaal bovenaan de binnenkant van een vrouwendij zou 

leren kennen en dat ik dan zou weten hoe Marco Polo zich voelde toen 

hij voor het eerst met zijn vingers over zijde streek.
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 Dat vond ik een mooi verhaal, dus vertelde ik Slim dat die sproet op 

de knokkel van mijn rechterwijsvinger mijn vroegste herinnering is, 

dat ik hem zag toen ik ongeveer vier jaar was en in een geel shirt met 

bruine mouwen op een lange bruine nepleren bank zat. Er staat een 

televisie aan in die herinnering. Ik kijk naar mijn wijsvinger en zie de 

sproet en dan kijk ik omhoog en draai mijn hoofd naar rechts en zie een 

gezicht waarvan ik denk dat het bij Lyle hoort, maar misschien is het 

van mijn vader, hoewel ik me het gezicht van mijn vader niet echt kan 

herinneren.

 Dus de sproet is altijd bewustzijn. Mijn persoonlijke oerknal. De 

bank. Het geel met bruine shirt. En ik land. Ik ben hier. Ik zei tegen 

Slim dat de rest volgens mij twijfelachtig was, dat de vier jaar daarvoor 

evengoed nooit hadden plaatsgevonden. Slim glimlachte toen ik hem 

dat vertelde. Hij zei dat de sproet op de knokkel van mijn rechterwijs-

vinger thuis is.

*

Starten.

 ‘In godsnaam, Socrates, wat zei ik nou net?’ foetert Slim.

 ‘Voorzichtig je voet laten zakken?’

 ‘Je zat me maar wat aan te gapen. Je keek alsof je luisterde, maar je 

luisterde voor geen meter. Je ogen zwierven over mijn gezicht, keken 

hiernaar, keken daarnaar, maar je hoorde geen woord van wat ik zei.’

 Dat is de schuld van August. Jongen praat niet. Babbelziek als een 

vingerhoed, kletst erop los als een cello. Hij kan praten, maar hij wil 

niet praten. Ik kan me geen enkel woord herinneren. Niet tegen mij, 

niet tegen mama, niet tegen Lyle, zelfs niet tegen Slim. Hij communi-

ceert trouwens prima, brengt hele verhalen over door zachtjes je arm 

aan te raken, te lachen, een schuddende beweging met zijn hoofd te 

maken. Hij kan je vertellen hoe hij zich voelt door de manier waarop hij 
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het deksel van een potje Vegemite1 losdraait. Hij kan je vertellen hoe 

gelukkig hij is door de manier waarop hij een boterham smeert, hoe 

verdrietig hij is door de manier waarop hij zijn veters strikt.

 Op sommige dagen, als we tegenover elkaar op de bank Super Break- 

out spelen op de Atari, hebben we zo veel lol dat ik precies op het mo-

ment dat ik zeker weet dat hij iets gaat zeggen naar hem kijk. ‘Zeg het,’ zeg 

ik dan. ‘Ik weet dat je het wilt. Zeg het gewoon.’ Dan lacht hij, kantelt zijn 

hoofd naar links en trekt zijn linkerwenkbrauw op, en zijn rechterhand 

maakt een boogbeweging, alsof hij over een onzichtbare sneeuwkoepel 

strijkt, en zo vertelt hij me dat het hem spijt. Op een dag, Eli, zul je weten 

waarom ik niet praat. Die dag is niet vandaag, Eli. En schiet verdomme op, 

het is jouw beurt.

 Mam zegt dat August stopte met praten rond de tijd dat ze wegliep 

bij mijn vader. August was zes jaar oud. Ze zegt dat het heelal de woor-

den van haar jongen hee! gestolen toen ze even niet keek, toen ze te 

veel bezig was met de dingen die ze me pas gaat vertellen als ik groter 

ben, dingen over hoe het heelal haar jongen hee! gestolen en hem hee! 

vervangen door die geheimzinnige bolleboos van een buitenaardse 

malloot met wie ik de afgelopen jaren een stapelbed heb gedeeld.

 Het komt weleens voor dat een kind in Augusts klas de domme fout 

begaat om August uit te lachen of te pesten omdat hij niet wil praten. 

Zijn reactie is altijd hetzelfde: hij loopt rustig naar de pestkop van de 

maand met zijn grote bek toe, die geen idee hee! van Augusts verbor-

gen psychopathische woedetrekjes, en dan, gezegend door zijn onver-

mogen om zijn daden te verklaren, haalt hij zonder pardon uit naar de 

smetteloze kaak, neus en ribben van de jongen met een van de drie 

bokscombinaties van zestien stoten die mijn moeders vriendje sinds 

jaar en dag, Lyle, tijdens eindeloze winterweekenden onvermoeibaar 

met ons hee! geoefend op een a!andse bruinleren boksbal in de schuur 

in de achtertuin. Lyle geloo! vrijwel nergens in, maar hij geloo! rots-

vast in de allesveranderende kracht van een gebroken neus.
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 De leraren nemen het dan meestal voor August op, omdat hij een 

uitmuntende leerling is, zo ijverig als je ze maar zelden ziet. Wanneer 

de kinderpsychologen aan de deur komen haalt mama er een van zijn 

fantastische rapporten bij, waar altijd wel een verklaring van een of an-

dere leraar op staat over waarom August een aanwinst is voor elke klas 

en dat het onderwijssysteem in Queensland baat zou hebben bij meer 

kinderen zoals hij: volledig stom.

 Mam zegt dat August toen hij vijf of zes was urenlang naar re�ecte-

rende oppervlakken zat te staren. Terwijl ik op speelgoedvrachtwagens 

ramde en met blokken op de keukenvloer speelde en mam worteltaart 

bakte, staarde hij in een oude ronde make-upspiegel van mama. Hij kon 

urenlang bij een plasje water naar zijn spiegelbeeld turen, niet op een 

Narcissus-achtige manier, maar op een volgens mama onderzoekende 

manier, alsof hij iets zocht. Soms, als ik langs de deuropening van onze 

slaapkamer kwam, betrapte ik hem gekke bekken trekkend in de spiegel 

boven onze a�andse ladekast van hout�neer. ‘Heb je het al gevonden?’ 

vroeg ik op een keer toen ik negen was. Hij keek me aan met een uit-

drukkingsloos gezicht, de linkerhoek van zijn bovenlip iets opgekruld, 

waarmee hij me vertelde dat er buiten onze crèmekleurige slaapkamer-

wanden een wereld bestond waar ik niet klaar voor was – sterker nog, 

waar niemand op me zat te wachten. Maar ik bleef hem die vraag stel-

len, telkens wanneer ik zag dat hij naar zichzelf staarde. ‘Heb je het al 

gevonden?’

 Hij staarde altijd naar de maan, volgde vanuit ons slaapkamerraam 

zijn baan over ons huis. Hij kende de breking van het maanlicht. Soms 

glipte hij diep in de nacht ons slaapkamerraam uit, rolde de tuinslang af 

en sleepte hem in zijn pyjama helemaal naar de goot voor ons huis, 

waar hij urenlang bleef zitten en de straat stilletjes liet vollopen met 

water. Wanneer hij de hoek precies goed had, vulde een enorme plas 

zich met de zilveren re�ectie van de vollemaan. ‘De maanpoel,’ riep ik 

op een koude nacht theatraal uit. En August straalde, sloeg zijn rechter-
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arm over mijn schouder en knikte met zijn hoofd, zoals Mozart met 

zijn hoofd had kunnen knikken aan het slot van Gene Crimmins’ favo-

riete opera, Don Giovanni. Hij knielde neer en met zijn rechterwijsvin-

ger schreef hij in een perfecte, vloeiende beweging drie woorden over 

de maanpoel.

 Jongen verslindt heelal, schreef hij.

 August was degene die me alles leerde over details, hoe je een gezicht 

moet lezen, hoe je zo veel mogelijk informatie kan halen uit het 

non-verbale, hoe je expressie en conversatie en verhaal kan opdiepen 

uit de gegevens van elke sprakeloze !inter die zich pal voor je neus be-

vindt, de dingen die tot je spreken zonder met je te praten. Van August 

heb ik geleerd dat je niet altijd hoe" te luisteren. Soms hoef je alleen 

maar te kijken.

*

De Land Cruiser komt met luid metaalgerammel tot leven en ik stuiter 

op en neer op de nepleren zitting. Twee strips Juicy Fruit-kauwgom 

die ik zeven uur lang had bewaard glippen uit mijn broekzak in een 

schuimholte van de stoel waar Slims oude, trouwe en spierwitte bas-

taard Pat voortdurend aan knaagde tijdens de vele reizen die ze samen 

hebben gemaakt, van Brisbane naar de stad Jimna, ten noorden van 

Kilcoy, in de jaren na Slims gevangenschap.

 Pat heette voluit Patch, maar dat werd Slim algauw te ingewikkeld. 

Hij en de hond gingen er regelmatig opuit om naar goud te zoeken in 

een geheime kreek in het achterland van Jimna, waarvan Slim tot op  

de dag van vandaag geloo" dat die genoeg gouderts bevat om koning 

Salomo van de kaart te vegen. Hij gaat er nog steeds naartoe met zijn 

oude pan, op de eerste zondag van elke maand. Maar de zoektocht naar 

goud is niet hetzelfde zonder Pat, zegt hij. Het was Pat die echt voor het 

goud ging. De hond had er een neus voor. Volgens Slim was Pat oprecht 
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begerig naar goud, ’s werelds eerste hond die aan goudkoorts leed. ‘De 

glinsterende ziekte,’ zegt hij, ‘hee� ouwe Pat de das omgedaan.’

 Slim verschui� de versnellingspook.

 ‘Trap voorzichtig de koppeling in. In z’n één. Laat de koppeling los’.

 Nu zachtjes het gaspedaal intrappen.

 ‘Kalm aan met de pedalen.’

 De kolossale Land Cruiser gaat drie meter vooruit langs onze met 

gras begroeide stoeprand en Slim remt, pal naast August, die nog steeds 

woest in de lucht schrij� met zijn rechterwijsvinger. Slim en ik draaien 

onze hoofden helemaal naar links om naar Augusts schijnbare uitbar-

sting van creativiteit te kijken. Als hij een volledige zin hee� geschreven 

prikt hij in de lucht alsof hij een punt zet. Hij draagt  zijn favoriete groe-

ne t-shirt met de tekst you ain’t seen nothin’ yet erop in regen-

boogkleurige letters. Sluik bruin haar, model borderline-Beatle. Hij 

draagt een van Lyles oude blauw met gele supportershorts voor de Par-

ramatta Eels, ondanks het feit dat hij totaal niet in de rugbycompetitie 

is geïnteresseerd, ook al hee� hij minstens vijf jaar van zijn dertienjari-

ge leven samen met mij en Lyle op de bank gezeten om naar de wed-

strijden van de Parramatta Eels te kijken. Onze lieve mysterieuze 

jongen. Onze Mozart. August is een jaar ouder dan ik, maar August is 

een jaar ouder dan iedereen. August is een jaar ouder dan het heelal.

 Als hij vijf volledige zinnen hee� geschreven likt hij aan het topje van 

zijn wijsvinger alsof hij een ganzenpen in de inkt doopt, om vervolgens 

terug te keren naar de mystieke bron die de onzichtbare pen voortstuwt 

waarmee hij zijn onzichtbare schri� optekent.

 Slim legt zijn armen op het stuur en neemt een lange trek van zijn 

sjekkie zonder zijn ogen van August af te houden. ‘Wat schrij� hij nu?’ 

vraagt hij.

 August is zich niet bewust van onze blikken, zijn ogen volgen alleen 

de letters in zijn persoonlijke blauwe lucht. Misschien is het voor hem 

een  eindeloze reeks gelinieerd papier waarop hij schrij�, of misschien 
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ziet hij zwarte schrij�ijnen die zich uitstrekken over de hemel. Voor mij 

is het in spiegelschri�. Ik kan het lezen als ik vanuit de juiste hoek naar 

hem kijk, als ik de letters duidelijk genoeg kan zien om ze in mijn hoofd 

om te keren, ze rond te draaien in mijn spiegelgeest.

 ‘Steeds dezelfde zin ditmaal.’

 ‘Wat zegt hij?’

 De zon boven Augusts schouder. Een withete god. Een hand op mijn 

voorhoofd. Geen twijfel mogelijk.

 ‘ “Je einde is een dood ornaatel�e.” ’

 August verstart. Hij kijkt me aan. Hij lijkt op mij, maar dan een be-

tere versie van mij, sterker, mooier, alles glad aan zijn gezicht, glad als 

het gezicht dat hij ziet als hij in de maanpoel staart.

 Zeg het nog eens. ‘ “Je einde is een dood ornaatel�e.” ’

 August glimlacht zijn halve glimlach, schudt zijn hoofd en kijkt naar 

me alsof ik degene ben die gek is. Alsof ik degene ben die zich dingen 

inbeeldt. Je verbeelding slaat weer eens op hol, Eli.

 ‘Ja, ik heb je gezien. Ik heb de afgelopen vijf minuten naar je zitten 

kijken.’

 Hij grijnst breeduit en veegt met zijn open handpalm woest zijn 

woorden   uit in de lucht.

 Slim grijnst ook breeduit en schudt zijn hoofd. ‘Die jongen hee� de 

antwoorden,’ zegt Slim.

 ‘Waarop?’ vraag ik me hardop af.

 ‘Op de vragen,’ zegt Slim.

 Hij zet de Land Cruiser in zijn achteruit, rijdt drie meter terug en 

remt.

 ‘Nu jij.’

 Slim kucht, hoest bruin tabaksspeeksel op, dat hij uit het raampje 

spuwt op ons zonovergoten asfaltweggetje vol kuilen en gaten dat langs 

een rommelig geheel van veertien lage vezelcementen huizen loopt, dat 

van ons en van alle anderen, in verschillende tinten crème, aquamarijn 
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en hemelsblauw. Sandakan Street, Darra, mijn kleine voorstad van 

Poolse en Vietnamese vluchtelingen en slechte-oude-tijd-vluchtelingen 

zoals mama en August en ik, die hier al acht jaar in ballingschap leven, 

diep verborgen voor de rest van de wereld, gestrande overlevenden van 

het grote schip dat Australiës uitschot uit de lagere klasse meevoerde, 

gescheiden van Amerika en Europa en Jane Seymour door oceanen en 

een behoorlijk mooi Great Barrier-rif en nog eens zevenduizend kilo-

meter kustlijn van Queensland en vervolgens een viaduct dat auto’s 

naar Brisbane City brengt en nog een beetje meer gescheiden door de 

nabijgelegen Queensland Cement and Lime Company, de steenfabriek 

die op winderige dagen cementstof over Darra blaast en de hemelsblau-

we vezelcementmuren bedekt met gruis dat August en ik moeten af-

spuiten voordat de regen het vastzet, waardoor er harde grijze aderen 

van ellende blijven zitten aan de voorkant van het huis en langs het 

grote raam waar Lyle zijn sigarettenpeuken uit gooit en ik mijn appel-

klokhuizen, altijd in navolging van Lyle, omdat, maar misschien ben ik 

te jong om beter weten, Lyle altijd de moeite waard is om te volgen.

 Darra is een droom, een stank, een overvolle vuilnisbak, een gebar-

sten spiegel, een paradijs, een kom Vietnamese noedelsoep met garna-

len, plastic bakjes krab, varkensoren en varkensklui�es en varkensbuik. 

Darra is een meisje dat door de regenpijp is gespoeld, een jongen met 

een snotneus, zo rood dat hij opgloeit in de paasnacht, een tienermeis-

je uitgestrekt op het treinspoor in afwachting van de sneltrein naar 

Central en verder, een Zuid-Afrikaanse man die Soedanese wiet rookt, 

een Filipijnse man die Afghaanse dope spuit naast een meisje uit Cam-

bodja dat melk drinkt uit de Darling Downs in Queensland. Darra is 

mijn stille zucht, mijn kijk op oorlog, mijn onnozele prepuberteitver-

langen, mijn thuis.

 ‘Hoe laat komen ze thuis?’ vraag ik.

 ‘Strakjes.’

 ‘Wat gingen ze zien?’
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 Slim draagt een dun, bronskleurig katoenen overhemd, stevig in zijn 

donkerblauwe korte broek gestopt. Die broek draagt hij altijd en hij be-

weert dat hij afwisselt tussen drie dezelfde korte broeken, maar ik zie elke 

dag hetzelfde gat in de rechterbenedenhoek van zijn achterzak. Zijn blau-

we rubberen slippers zitten normaal gesproken vastgekleefd aan zijn 

oude eeltige voeten, onder het vuil en stinkend naar zweet, maar nu glijdt 

zijn linkerslipper van zijn voet, blij� hangen achter de koppeling als hij 

stram uit de auto stapt. Houdini kan beginnen. Houdini zit vast in het 

waterreservoir van Brisbanes meest afgelegen westelijke voorsteden. 

Zelfs Houdini ontkomt niet aan de tijd. Slim kan niet vluchten van mtv. 

Slim kan niet ontsnappen aan Michael Jackson. Slim ontkomt niet aan de 

jaren tachtig.

 ‘Terms of Endearment,’ zegt hij terwijl hij het portier aan de passa-

gierskant opent.

 Ik hou echt van Slim, omdat hij echt van August en mij houdt. Slim 

was hard en gemeen in zijn jeugd. Hij is milder geworden met de jaren. 

Slim is altijd bezorgd over August en mij, over hoe het met ons gaat en 

hoe we zullen opgroeien. Ik hou ontzettend veel van hem als hij pro-

beert ons ervan te overtuigen dat mama en Lyle, als ze zo lang weg zijn, 

naar de bioscoop zijn en niet de heroïne aan het doorverkopen zijn die 

ze gekocht hebben bij Vietnamese restauranthouders.

 ‘Hee� Lyle die uitgekozen?’

 Ik verdenk mama en Lyle ervan dat ze drugsdealers zijn sinds ik vijf 

dagen geleden een blok Gouden Driehoek-heroïne van een pond vond in 

de opvangbak van de maaimachine, in het schuurtje achter in de tuin. Ik 

wist zeker dat mam en Lyle drugsdealers zijn toen Slim me vertelde dat 

ze naar de bioscoop waren om Terms of Endearment te gaan zien.

 Slim kijkt me doordringend aan. ‘Opschuiven, wijsneus,’ mompelt 

hij vanuit zijn mondhoek.

 Koppeling in. In z’n één. Kalm aan met de pedalen. De auto schokt 

naar voren en we rijden. ‘Gas geven,’ zegt Slim. Mijn blote rechtervoet 



21

gaat omlaag, mijn been volledig uitgestrekt, en we steken ons gazon 

over, helemaal naar de rozenstruik van Mrs Dudzinski langs de stoep.

 ‘Ga de weg op,’ zegt Slim lachend.

 Stuur naar rechts, de goot over en het asfalt van Sandakan Street op.

 ‘Koppeling in, in z’n twee,’ gromt Slim.

 Sneller nu. Langs het huis van Freddy Pollard, langs Evie, de zus van 

Freddy Pollard, die een poppenwagen met een barbie zonder hoofd 

voortduwt langs de straat.

 ‘Moet ik stoppen?’ vraag ik.

 Slim kijkt in de achteruitkijkspiegel, strekt zijn nek om in de spiegel 

aan de passagierskant te kijken. ‘Welnee, wat boeit het. Een rondje om 

het blok.’

 In z’n drie en we karren door met veertig kilometer per uur. We zijn 

vrij. Het is een ontsnappingspoging. Ik en Houdini. Op de vlucht. Twee 

beruchte vluchtkanonnen breken uit.

 ‘Ik rijijij!’ schreeuw ik.

 Slim lacht en zijn oude borst piept.

 Linksaf naar Swanavelder Street, langs het voormalige Poolse mi-

grantencentrum uit de Tweede Wereldoorlog, waar Lyles vader en 

moeder hun eerste dagen in Australië doorbrachten. Linksaf naar But-

cher Street, waar de Freemans hun verzameling exotische vogels hou-

den: een krijsende pauw, een grauwe gans, een Barbarijse eend. Vlieg 

naar de vrijheid, vogel. Rijden. Rijden. Linksaf naar Hardy, linksaf weer 

terug op Sandakan.

 ‘Gas terugnemen,’ zegt Slim.

 Ik trap op de rem, verlies het houvast op de koppeling en de motor 

slaat af, opnieuw pal naast August, die nog steeds woorden in de lucht 

schrij� en volledig opgaat in zijn taak.

 ‘Heb je me gezien, Gus?’ roep ik uit. ‘Heb je me zien rijden, Gus?’

 Hij kijkt niet op van zijn woorden. Jongen zag ons zelfs niet wegrij-

den.
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 ‘Wat schrij� hij nu?’ vraagt Slim.

 Dezelfde twee woorden, keer op keer. De halvemaan van een hoofd-

letter C. Mollige kleine a. Magere kleine i, een neerwaartse slag in de 

lucht met een kers erbovenop. August zit op de plek op het muurtje 

waar hij meestal zit, bij de ontbrekende steen, twee bakstenen van de 

rode smeedijzeren brievenbus af.

 August is de ontbrekende steen. De maanpoel is mijn broer.

 August is de maanpoel.

 ‘Twee woorden,’ zeg ik. ‘Een naam die begint met een C.’

 Haar naam zal voor altijd verbonden zijn met de dag waarop ik leer-

de rijden en, tot in de eeuwigheid, met de ontbrekende steen en de 

maanpoel en Slims Toyota Land Cruiser en de barst in de voorruit en 

mijn gelukssproet, en alles over mijn broer August zal me aan haar 

doen denken.

 ‘Wat voor naam?’ vraagt Slim.

 ‘Caitlyn.’

 Caitlyn. Zeker weten. Caitlyn. Zijn rechterwijsvinger en het einde-

loos lege blad van de blauwe hemel met die naam erop.

 ‘Ken je iemand die Caitlyn heet?’ vraagt  Slim.

 ‘Nee.’

 ‘Wat is het tweede woord?’

 Ik volg Augusts vinger, wervelend door de lucht.

 ‘Spies,’ zeg ik.

 ‘Caitlyn spies,’ zegt Slim. ‘Caitlyn spies.’ Hij trekt aan zijn sigaret, na-

denkend. ‘Wat betekent dat nou weer?’

 Caitlyn spies. Zeker weten.

 Je einde is een dood ornaatel�e. Jongen verslindt heelal.

 Caitlyn spies.

 Geen twijfel mogelijk.

 Dit zijn de antwoorden.

 De antwoorden op de vragen.


