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� � �
‘Blijf bij de feiten, en schakel emoties uit,’ hoort Lin Yvonne zeggen. 

Yvonne staat midden in de kantoortuin met een stapel dossiers in haar 

handen. Het is warm, de nazomer is deze week in alle hevigheid losge-

barsten, maar Yvonne draagt zoals altijd een strak donker kostuum 

waarbij haar grijze korte haar mooi afsteekt.

 Alle rechercheurs van recherche-eenheid 3b, Regio Rijnmond, kij-

ken op.

 ‘Een drugsvondst, met topprioriteit. Laat allemaal vallen waar je 

mee bezig bent en lees je in. Je hebt anderhalf uur tot de meeting.’

 Yvonne deelt de dossiers rond. Lin vangt Sacha’s blik, de collega die 

ze blindelings kan vertrouwen: hopelijk worden zij aan elkaar gekop-

peld. Karel, zijn biceps opzettelijk zichtbaar onder zijn overhemd met 

korte mouwen, zegt iets tegen Yvonne als hij het dossier aanneemt. 

Het is denkbaar dat hij haar vraagt of hij níét aan Lin gekoppeld wordt. 

Yvonne loopt door, naar haar bureau en gee$ Lin een exemplaar en 

een klopje op haar schouder.

 Er klinkt geroezemoes, de verwachting hangt boven alle gebogen 

hoofden, iets groots, een spannende zaak, waarin gepro%leerd en pun-

ten gescoord kunnen worden. Lin staat op van haar bureau, loopt naar 

de ko&eautomaat in de hoek van de kantoortuin en werpt een blik 

naar buiten. Witte vegen in een blauwe lucht, de eikenboom staat nog 

vol in blad, ze hoort de bladeren bijna ritselen en het geplok van een 

vallend groen eikeltje op de bestrating.

 ‘Lin?’ klinkt de lichte, bekende stem. Lin draait zich om en kijkt op 

naar Sacha, die een kop groter is dan zij en ook een paar uniformma-

ten slanker. Gelukkig dragen ze alleen een uniform bij speciale gele-

genheden. Sacha houdt haar het bekertje ko&e voor dat zich gevuld 

hee$ zonder dat zij erop lette. ‘Weer met je hoofd buiten?’

 Lin haalt haar schouders op. Van Sacha kan ze het hebben, zij be-
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grijpt dat de muren van een bureau niet voor haar gebouwd zijn en dat 

ze soms lucht nodig hee�. ‘Alle hens aan dek, hè.’ 

 Sacha pakt op haar beurt haar ko�e uit de automaat en knikt. 

‘Drugs. Altijd lastig.’

 Lin begrijpt wel dat sommige mensen erin vluchten, maar ze verkopen 

en anderen eraan blootstellen is een tweede. Onwillekeurig kijkt ze in de 

spiegel die Yvonne naast de ko�ehoek hee� opgehangen, met daarboven 

de tekst: Kun jij jezelf recht in de ogen kijken? Ze hoort Karel weer achter 

haar, toen de spiegel er net hing: ‘Tegen wie zou ze het hebben?’

 Lin keek hem aan via de spiegel, zag een oudere man, met borstelig 

kort haar en de adamsappel waar ze altijd naar moest blijven kijken.

 Hij sloeg als eerste zijn blik neer.

 Nu ziet ze in de spiegel haar eigen roodblonde haar, slordig opge-

stoken, piekend aan de zijkanten. Lichte grijze ogen, een wipneus, vol-

le, iets te volle wangen. Als ze lacht is ze mooier. De rest past niet in de 

spiegel, maar ziet ze voor zich: een kakikleurig bloesje met korte mou-

wen, een zwarte broek met zijzakken, gevoerde werklaarzen met stalen 

neuzen. Praktisch.

 Sacha kijkt op de klok, brandt haar lippen aan de te hete ko�e. Nog 

anderhalf uur inleestijd. ‘Je weet dat Yvonne er niet van houdt…’

 ‘… als je onvoorbereid in een meeting zit,’ maakt Lin Sacha’s zin af.

 Lin loopt achter haar aan naar haar werkplek, het stalen bureau met 

de stoel op wieltjes, de postvakjes, de stapel dossiers, de foto van haar 

moeder. Ze gaat zitten en opent het dossier. Haar telefoon piept. Op 

het display ziet ze een bericht van de Steigereiland-buurtapp.� � � � � � � � � 	 
 � � � � � � 
 � � � � � 
 � 
 
 � � � 
 � � � � 
 � 
 � �
Dirk, een van de oudste bewoners van het eiland, haar eiland, met 

lange grijze haren en een eeuwige stoppelbaard. Hij hee� een stevige 

aversie tegen walbewoners. Als het complot dat zij tegen hem smeden 

te dichtbij komt, klimt hij ergens in, of op, en dreigt te springen. Dat 

hij dat nog nooit gedaan hee�, zegt niet dat hij het nooit zal doen.
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 Lin sluit het dossier, pakt haar jas van haar stoel en loopt naar de 

deur. Sacha kijkt haar waarschuwend aan, met een blik op de klok.

 ‘Yvonne…’ begint ze.

 ‘… houdt er al helemaal niet van als je te láát op een brie�ng ver-

schijnt,’ vult Lin aan. Karel kijkt haar ook na.

Door het vizier van haar motorhelm ziet ze van ver de kraan boven de 

steigers uitsteken, de kraan die a�omstig is van de Rotterdamse 

scheepswerf de Koningpoort, en die op het eiland geplaatst is uit nos-

talgische overwegingen. De verf bladdert van het metaal. Op een af-

standje staan twee mannen van de uniformdienst omhoog te kijken. 

Dirk hangt half uit de cabine, zijn sandaal schopt de lucht in, hij houdt 

zich maar met één hand vast.

 Ze neemt gas terug, voorzichtig aan met Dirk.

 De ene agent hee� een megafoon aan zijn mond gezet. ‘Wij komen 

naar boven. Wacht rustig af, wij komen naar boven.’ 

 Ze rijdt stapvoets nog iets verder door, tot aan de rode linten op het 

pad naar de zuidelijke steigers.

 De andere, jonge agent – type: ik ga de wereld redden ook al zit die 

er niet op te wachten – he� zijn hand in een stopgebaar. ‘U kunt hier 

niet door, mevrouw, we zijn bezig met een onderzoek.’ De klep van 

zijn diensthonkbalpet is net zo ver omlaaggetrokken als die van Ame-

rikaanse agenten in een tv-serie. Lin ziet dat hij denkt dat hij daar 

meer indruk mee maakt.

 Ze glimlacht omdat het hem juist minder belangrijk maakt en zet 

haar helm voor hem af. ‘Dat weet ik, collega.’ Ze reikt in haar leren jas 

en toont haar badge. De jongen kijkt haar in verwarring aan.

 ‘Wie hee� hier de leiding?’ vraagt ze, vriendelijk. De jongen doet 

zijn best zoals zij ook ooit haar best deed op straat.

 Hij fronst. ‘Brigadier van Hes,’ wijst hij naar de brigadier van mid-

delbare lee�ijd, zonder pet, die de megafoon hee� laten zakken en in 

een walkietalkie praat.

 Hij ziet de jongen wenken en komt naar haar toe. ‘Goedemiddag?’
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 Lin houdt zwijgend haar badge op.

 ‘Hebben wij om versterking gevraagd?’

 ‘Nee, maar die hebben wij wel nodig.’

 De brigadier kijkt haar verbaasd aan.

 ‘Grijze stoppelbaard, hoedje, sandalen met sokken erin? Hij roept 

dat hij niet zal wijken?’ vraagt ze.

 De brigadier wil niet knikken, maar de jonge agent des te meer. ‘Hij 

wil gaan springen.’

 Lin stapt af en parkeert haar motor midden op de weg.

 ‘U moet hem ergens anders parkeren, zo komt de brandweer,’ zegt 

de brigadier.

 Ze knikt, tilt het lint op en bukt eronderdoor. Ze loopt de steiger op, 

naar de met leisteen bedekte woonark van Johan. Ze klopt op het 

raam. Het gezicht van Johan verschijnt onmiddellijk. Het raam schui� 

open.

 ‘Lin. Appje gekregen dus?’ Hij is opgelucht. ‘Ik heb al geprobeerd 

met hem te praten, maar hij lijkt er erger aan toe dan anders.’ Samen 

kijken ze omhoog, waar Dirk nu iets onverstaanbaars roept. Een hond 

bla� in de verte.

 ‘Mag ik?’ vraagt ze aan Johan. Hij weet wat ze wil en knikt. Ze loopt 

naar de zijkant van de ark, duwt de oranje kano die half op de wal ligt 

in het water en schopt haar laarzen uit. Ze haalt haar wapen uit de 

holster en stopt hem in een laars. In de andere verdwijnt haar telefoon; 

ze mocht eens omslaan.

 Ze laat zich voorzichtig in de kano zakken. Hij wiebelt vervaarlijk.

 De brigadier kan het niet laten. ‘Wat denkt u te gaan doen?’

 ‘Ik ga even met Dirk praten.’

 ‘Zo?’ Hij kan de verwachtingsvolle grijns niet onderdrukken.

 Lin stabiliseert zich zo kundig mogelijk met een blad van de peddel. 

Ze duwt zich uit het riet, bukt om onder de treurwilg door te varen, 

waarvan de blaadjes het water net raken, en hoort het gekwaak van een 

verstoorde eend. Zonder om te kijken vaart ze in een rechte streep weg 

van het rode lint, van de blauwe zwaailichten, van de agenten.
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 Hun stemmen dragen ver over het gladde water. Daarbovenuit 

klinkt het geluid van haar peddel, het water dat ervanaf druipt. Een 

aalscholver kijkt haar met een kraaloog aan, duikt dan onverhoeds on-

der water. Luchtbellen stijgen op. Ze passeert de arken aan de zuidelij-

ke steigers. Gerard mag weleens wat aan zijn buitenbekleding doen, 

maar ja, daar hee� hij de puf niet voor. Ze kijkt naar de nieuwe zonne-

panelen van Peter en Mieke die ver, te ver oversteken. Onder het uit-

hangbord met jorkos’ delicatessen is het uitgi�eluik van zijn 

waterwinkeltje gesloten.

 Bij de hengel met het klompje eraan slaat ze rechts af een sloot in, 

bukt onder het bruggetje. Het ruikt er vochtig, het water gol� tegen de 

betonnen wanden en klotst terug tegen de kano. Een druppel zweet 

loopt langs haar rug. Ze richt zich op, houdt de peddel stil en kijkt 

omhoog.

 Dirk hangt met zijn rug naar haar toe half uit de cabine. ‘Ik zal niet 

wijken voor het land,’ roept hij naar de agenten. De hond bla� weer. 

Ze herkent de blaf van Banjer, op het landje van Dirk verderop. Dirk 

ziet haar nog niet.

 ‘Dirk!’ roept ze. ‘Ik ben het.’

 De sandaal stopt met schoppen. Het lichaam van Dirk draait zich 

haar kant op. Hij bestudeert de wiebelende kano, de vrouw erin, kijkt 

haar aan.

 ‘Wat is er gebeurd?’ roept ze.

 Dirk maakt een gebaar naar beneden, dat de agenten omvat.

 ‘Zij weten van niks.’

 Ze weet dat hij nu een snuivend, minachtend geluid maakt. De san-

daal begint weer te schoppen.

 ‘Waar is Hiske?’ vraagt ze.

 De sandaal schopt harder. Hiske is Dirks vrouw, die zijn wanen 

kent, maar ze niet altijd kan ontmantelen. Dan wordt ze boos. Dirk 

vindt niets erger dan Hiske die boos op hem is.

 ‘Ze wil graag dat je beneden komt.’

 De sandaal hangt stil naast de kraan. Dan trekt Dirk zich onver-
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hoeds op aan zijn armen, klimt een dwarsstijl hoger. Hij richt zich op, 

spreidt zijn armen en balanceert, houdt zich in evenwicht.

 De brigadier is haar over de wal gevolgd, met de jonge agent. Ze 

kijken, naar haar, naar Dirk. Lin weet dat de brigadier in wil grij-

pen.

 ‘Ze hee� soep,’ roept ze naar Dirk.

 Als Hiske boos is, maakt ze soep.

 ‘Wat voor soep?’ hoort ze Dirks stem.

 Lin glimlacht. Nu moet ze gokken, maar ze is er bijna. ‘Toma-

ten-groenten-kippensoep.’ Dat vergroot haar kansen aanzienlijk.

 Dirk blij� als een koorddanser balanceren.

 ‘Dirk. Kijk me aan.’

 Dirk kijkt naar beneden, niet naar haar, maar naar de brandweer-

wagen, die aan komt rijden.

 ‘Alles wat van het water komt is veilig,’ roept ze weer.

 De brigadier zet de megafoon aan. Hij piept.

 Ze schudt nee naar hem en roept naar Dirk: ‘Watervolk is goed 

volk. En weet wat veilig is.’ Als hij nu niet opgee�, is ze door haar ge-

bruikelijke arsenaal heen.

 Dirk pakt een dwarsbalk naast zich vast. Een sandaal daalt af, zoekt 

steun een stukje lager. De tweede sandaal volgt. De bestuurder van de 

brandweerwagen, die nog makkelijk naast haar motor paste, maakt 

oogcontact met Lin, die haar duim opsteekt. De jonge agent stapt in 

het bakje en wordt naar Dirk toe gebracht. Hij helpt Dirk erin te stap-

pen. Die is mak en volgzaam. Lin hoopt van harte dat Hiske soep hee�, 

ook al is het erwtensoep. De kano wiebelt als een reiger krijsend van 

haar weg klapwiekt. Dirk daalt.

 Als hij het bakje uitstapt zegt hij, met een frons naar Lin: ‘Waarom 

konden ze dat zelf niet bedenken?’

 De brigadier kijkt haar aan, maar het lukt hem niet haar te bedan-

ken, zelfs niet met een knikje.

 Ze draait de kano om terug te peddelen en kijkt om naar de jonge 

agent. ‘Schip ahoy,’ roept hij haar na, in de hoop dat de brigadier het 
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niet hoort. Lin grijnst, steekt haar hand op en vaart door. Hoe lang zou 

hij van de politieacademie zijn?

 Haar telefoon in haar laars hee� dertien nieuwe berichten. Van 

Yvonne.

Als ze de deur van de vergaderzaal opent draaien alle gezichten zich in 

haar richting. Yvonne staat voor een druk beschreven whiteboard. Ze 

neemt Lin op, van top tot teen. Lin kijkt niet mee omlaag, naar haar 

modderige broekspijpen.

 ‘Sorry dat ik laat ben.’

 Ze negeert de geërgerde blik van Karel. Als Yvonne haar een klein 

knikje gee�, zakt ze in de vrije stoel naast Sacha. Die schui� haar de 

hoofdpunten toe, die ze op een vel papier geschreven hee�.

 ‘Heldendaad verricht?’ �uistert Sacha.

 ‘Wijkagent gespeeld,’ �uistert Lin terug.

 Erik, zeven jaar, vindt hardhouten stoel in een poldergebied bij 

Rhoon, leest ze. Uit de opengebarsten zitting steekt een pakket met wit 

poeder. Hij neemt het mee naar huis. Zijn moeder is erbij voordat hij 

het open kan maken en waarschuwt de politie.

 Lin stelt het zich voor. Erik, in korte broek en op kaplaarzen, loopt 

het braakliggende terrein op naast de pas aangelegde nieuwbouwwijk. 

Het gras staat hoog, ertussen bloeien rode en blauwe bloemen. De 

spleet in het hek dat het gebied af moet sluiten is er nog. Hij wringt 

zich erdoorheen, stapt dan in een kuil. Zijn kaplaars loopt vol met 

water. Hij loopt door, met één volle, en een lege kaplaars. Een kikker 

kwaakt en hij ziet hem springen, zijn poten rekken zich enorm lang 

uit. Daar staan de lage struiken met de besjes die hij van zijn moeder 

niet mag plukken, daarachter de bomen waartussen hij vaak speelt 

met zijn vriendje. Hij loopt naar de boom waar ze altijd in klimmen. 

Aan de voet ervan ligt een stuk hout. Hij trekt eraan, het wordt een 

stoel. Een grijzige houten stoel, met mooi houtsnijwerk aan de poten. 

Hij draait hem om, zodat hij rechtop staat. Ook in de leuningen zijn 

patronen gekerfd. Als hij op de stoel leunt om te kijken of hij stevig 
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genoeg is om op te zitten, ziet hij iets wits uit de zitting steken. Hij pakt 

het vast. Het is een plastic zak. De zitting is gescheurd. Hij wriemelt 

zijn vingers onder de zak en wurmt hem uit de scheur. Het witte is 

poeder. Een zak waspoeder opgeborgen in een stoel. Is dat niet raar? 

De zak weegt ongeveer net zoveel als een pak suiker. Hij probeert het 

plastic open te trekken, peurt erin met een scherp takje, maar het is 

stevig plastic. Zal hij het kapottrekken met zijn tanden? Nee, waspoe-

der smaakt naar zeep. Hij kijkt om zich heen, maar niemand kijkt naar 

hem of zegt dat hij de zak niet mee mag nemen.

 Het is een schat. Zijn schat. Als hij de keuken binnenkomt, is hij 

zijn natte laars vergeten en hij loopt rechtstreeks naar de keukenla met 

de schaar erin. Zijn moeder ziet onmiddellijk het spoor op de vloer en 

stuurt hem terug naar de deur om de laarzen uit te trekken. Daarom 

moet hij de zak, die hij onder zijn shirt verstopte, neerleggen. Zijn 

moeder kijkt ernaar.

 ‘Waar heb je dat vandaan?’ Haar stem klinkt bezorgd, angstig.

 ‘Zat in een stoel.’

 ‘Een stóél?’

 Ze is in twee stappen bij zijn schat. Hij weet dan dat hij hem niet 

mag houden.

Yvonne knikt het team toe. ‘Waar komt de stoel vandaan? Wie hee� 

hem daar gedumpt? Daar gaan we mee aan de slag,’ besluit ze de mee- 

ting. Ze tikt nogmaals op de lijfspreuk die op het whiteboard geschre-

ven staat. ‘Blijf bij de feiten en schakel emoties uit.’

 ‘Ja, M,’ �uistert Sacha Lin in het oor. De vergelijking met James 

Bonds baas maken de rechercheurs niet alleen vanwege Yvonnes uiter-

lijk.

 Lin hee� de lunch gemist en loopt naar de kantine. Daar hangt nog 

de geur van gebakken eieren en kroketten, maar ze moet het doen met 

een boterham met kaas. Beter, denkt ze, omdat ze haar broekriem in 

haar vel voelt snijden. Ze brengt haar dienblad naar een van de lege 

tafels en eet de boterham, rustig, met aandacht.
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 ‘Dan weet je straks tenminste nog dat je gegeten hebt,’ klinkt haar 

moeders stem in haar hoofd. Die moet ze bellen, denkt ze, ze is al twee 

dagen niet op bezoek geweest in het tehuis en dat stelt haar moeder 

niet op prijs.

 ‘Eet jij ooit weleens niet?’ klinkt een stem achter haar. Ze hoe� zich 

niet om te draaien om te weten dat het Karel is, maar doet dat toch, uit 

beleefdheid.

 Hij wrij� over zijn sixpack, uit gewoonte – of om haar aandacht 

erop te vestigen? ‘Je eilandje weer? Altijd een goed excuus om je te 

drukken, hè?’

 ‘En hoeveel tijd verspil jij met letten op de acties van collega’s?’

 Hij grinnikt. ‘Yvonne was ook niet echt blij met je.’

 Nee, maar ze is wel loyaal, denkt Lin. Om redenen waar Karel niks 

van afweet omdat hij toen nog niet bij haar eenheid hoorde.

 Het was de grootste zaak waar ze ooit aan gewerkt hadden, samen 

met de zedenpolitie. Vrouwenhandel in de Rotterdamse binnenstad, 

met erbarmelijke huisvesting in een smerig pand in de polder, uitbui-

ting, seksueel misbruik door de pooiers. Bij de inval werd een van de 

hoertjes gegijzeld. Yvonne praatte haar er bijna uit, ving de kogel op 

toen ze vluchtte. De kogel perforeerde een van haar hartkamers. Ze 

kon sindsdien nooit meer leidinggeven aan grote actieve operaties. 

Het ‘hoertje’ bleek bij de organisatie te horen.

 Lin had Yvonne daar weggehaald, terwijl ze had moeten wachten 

op versterking. Ze was een week geschorst geweest.

 Aan Yvonnes bed pakte ze haar hand, waarin een infuus stak, net 

als in de andere hand. Die reageerde, ze trok hem los, kwam even bij. 

Ze schopte de lakens weg en het ziekenhuishemd kroop ver, te ver 

omhoog. Yvonne zou zo niet gezien willen worden.

 ‘Yvonne,’ begon Lin. Yvonne keek helder genoeg uit haar ogen, 

dacht ze. ‘Je moet blijven leven. Voor jezelf, voor mij. Anders hebben 

we het allemaal voor niks gedaan.’

 Yvonnes hand kwam terug en kneep in de hare.

 ‘Karel,’ zegt ze nu koel. ‘Ben jij weleens nodig?’



16

 Hij staat even met zijn mond vol tanden. Ze glimlacht naar hem, 

staat op en zet haar bord in een van de afvalwagens.

De middag is lang en warm. Als ze eindelijk op de motor stapt, ver-

heugt ze zich al op het koele water. Haar snelheidsmeter slaat ver uit, 

ze zou bekeurd kunnen worden, maar ze voelt de wind om haar lijf en 

gee� extra gas.

 In haar eigen ark op het Steigereiland is het ook warm. Ze kleedt 

zich uit in de slaapkamer, trekt haar badpak aan, opent de schuifpui en 

stapt het platje op. Ze zet haar zwembrilletje op en laat zich langzaam 

van de zwemtrap zakken. Het water is extra koel, het omsluit haar tot 

haar middel, verwelkomt haar tot onder haar borsten. Haar voet vindt 

de laatste tree van de zwemtrap, glibberig van het aangegroeide wier.

 Ze zakt omlaag tot het water aan haar kin staat, laat dan heel lang-

zaam haar hoofd eronder zakken, zodat ze wederzijds kunnen wennen, 

het water en zij. Het is ondoorzichtig, donker en troebel zoals altijd. Ze 

zet af, begint haar slag, glijdt door het water. Om de drie slagen he� ze 

haar hoofd even boven het water, omdat ze geen lijnen kan volgen op 

een bodem. Haar rechterarm is sterker, zodat ze naar links trekt. De 

schemering ligt rood over het water, het is stil. Ze hoort alleen haar ar-

men die al crawlend het water raken en haar eigen ademhaling.

 Bij haar buurman �ijs is het donker achter de ramen, maar ze 

zwaait toch omdat ze weet dat hij graag naar het wegvallende licht 

kijkt. Het inspireert hem tot nieuw werk, werk dat kunst moet worden 

en hem op de kaart moet gaan zetten als kunstenaar. Ze denkt dat hij 

er zit en het ringbaardje streelt in het magere gezicht, peinzend over 

zijn doorbraak en de verdiende roem die hem ten deel zal vallen.

 Jorkos is er nu wel, achter een verlicht raam zwaait hij, ze ziet zijn 

lieve ogen met de zware wenkbrauwen. De temperatuur van het water 

wisselt sterk; af en toe is het warm tot aan haar voeten, dan weer ligt er 

slechts een laagje van dertig centimeter warmte op de kou. Ze houdt de 

mannetjeszwaan in de gaten, die tien meter verderop zwemt. Ze weet 

nooit of hij haar juist ziet met zijn kop en pro�l, of met de snavel naar 
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haar toe gekeerd. Hij reageert niet op het vreemde lichaam dat door het 

water glijdt, maar over een paar maanden, als het weer winter is geweest, 

moet ze nog meer op haar hoede zijn. Als hij een nest en al meezwem-

mende jongen te verdedigen hee�, doet hij dat met immense klapwie-

kende vleugels, zich hoog oprichtend boven het water, blazend.

 De klassieke muziek waar George zo van houdt komt haar vlak voor 

de bocht al tegemoet. De klanken rusten op het water, drijven mee, 

niet te hard, niet te zacht. Zij en George zijn negentien jaar getrouwd 

geweest. Na de breuk kocht hij dit kleinere arkje omdat hij de buurt 

niet kon verlaten. Zijn muziek is een van de dingen die ze mist. Zij 

slaagt er nooit in een cd te laten klinken zoals hij speelt. Hij staat met 

zijn rug naar het raam, de strijkstok stijgt en daalt, zijn lichaam stijgt 

en daalt mee. Ze schakelt over op schoolslag, de stillere slag, blij� even 

op haar rug drijven, draait zich om en zwemt door. Nostalgie maakt 

dingen niet beter.

 Een schaduw zit op de omloop, en mauwt.

 ‘Jozef,’ zegt ze. De grote Siberische zwarte kater loopt een stukje 

met haar mee, zoals altijd, en mauwt nog een keer.

 Bij de witte ark met de Amerikaans aandoende veranda �uit ze een 

�uitje, dat van buurmeisje Sabine en haar. Twee keer lang, één keer 

kort, wat betekent: Ik ben er, kom je? Lin wacht, op het gezicht dat 

verschijnt voor het open raam, op Sabines ‘Yo’. Maar Sabine komt niet 

met klappende zwemvliezen de omloop over, ze springt niet in het 

water, in haar donkerblauwe wedstrijdbadpak met de lichtblauwe 

band aan de zijkant en het blote rondje op haar rug. Ze duikt niet on-

der en komt niet boven terwijl ze het water uit haar losse haren schudt 

alsof het alle zorgen in haar hoofd zijn. Lin vraagt nooit naar die zor-

gen en Sabine vertelt er niet over.

 Sabine is vij�ien en haar maatje. Niet om mee te praten, maar om 

mee te zwemmen. Sabine is sterk en fanatiek en wil altijd winnen. Lin 

glimlacht dan en laat haar. Sabine is ook consciëntieus en vergeet 

nooit een afspraak.

 Gisteren vroeg Lin terwijl ze verder zwom: ‘Morgen weer?’
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 ‘Morgen weer,’ antwoordde Sabine.

 Maar ze is er niet.

 Ze �uit nog een keer en zwemt door.

 Vreemd, denkt Lin. Af en toe, als Lin laat is, verhinderd door werk, 

komt Sabine haar halen, zwemmend. Lin is vandaag laat, maar hee� 

haar niet gezien bij haar ark, hee� geen ro�eltje op de schuifpui ge-

hoord, zoals dat van de zwaan, die dat ook doet als hij om brood bedelt.

 Sabine legt het vast morgen uit: ik moest nablijven. Of: ik moest 

plotseling bij iemand anders thuis leren voor een proefwerk en mijn 

telefoon was leeg.

 Omdat Sabine er niet is, mag ze het vandaag laten bij één rondje om 

het eiland. Ze denkt aan de meeting van vanmiddag, aan de blikken 

van haar collega’s, aan Karel. Ook anderen ergeren zich aan het feit dat 

Lin alles wat op Steigereiland voorvalt voor laat gaan, en het meest aan 

het feit dat Yvonne dat door de vingers ziet. Maar Lin kan niet anders. 

Ze kent elke woonbootbewoner, elke woonbootbewoner kent haar. Ze 

houden niet van instanties, niet van de gemeente, die altijd eerst ‘nee’ 

zegt, en ook niet van de politie, van wie ze zich aan overbodige regels 

moeten houden. Naar Lin luisteren ze wel omdat ze bij ze hoort. En ze 

rekenen op haar.

 Er hangt nog licht aan de horizon boven de plas, dat weerkaatst op 

het water. Een schaduw strijkt erover. Ze kijkt nog een keer, zwemt 

daar iets of vergist ze zich? Haar ademhaling versnelt, ze gaat harder 

zwemmen, in de richting van de schaduw, maar houdt zichzelf tegen. 

Ze weet dat ze iets ziet wat er niet is – iets wíl zien. Ze haalt diep adem, 

watertrappelt terwijl ze haar ogen sluit. Inademen door je neus, uit-

ademen door je mond, langzaam.

 Ze bereikt haar zwemtrap, trekt zich op het platje en rilt. De hand-

doek die op haar wacht op het platje is vochtig, haar blote natte voeten 

petsen op de vloer in haar woonkamer en laten afdrukken achter. Het 

rode lichtje op haar antwoordapparaat knippert. Sabine? Nee, die weet 

haar vaste nummer niet.

 Nadat ze een hete douche hee� genomen en een paar keer geeuwt, 
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krijgt ze meer lucht. Het witte licht van de koelkast schijnt op haar 

gezicht. Pasta bolognese of Indiase kip curry?

 Ze zet de spaghetti in de magnetron, de twee minuten lang blij� ze 

ervoor staan. Ze haalt het bakje eruit, opent het deksel en brandt haar 

vingers. Ze schept een lepel spaghetti recht uit het stomende bakje in 

haar mond. Ze opent haar mond wijd, draait de slierten rond in haar 

mond terwijl ze ze koelt met haar adem. Dan pas doet ze het licht aan 

en gaat aan tafel zitten.

 Ze eet en kijkt. Een woonkamer van vijf meter breed, zes meter lang 

en twee meter zestig hoog. Er hangen tekeningen aan de muur, por-

tretten van slachto�ers of van verdachten, die zij in haar vrije tijd 

maakt, om alles op een rijtje te krijgen in een zaak. Een zithoek met 

een bruine leren en een rode sto�en bank. De kachel in het midden, 

die tweehonderd kilo weegt en de ruimte in de winter tot achtentwin-

tig graden warm stookt. De paarse �eece over de stoel, de tafel van 

haar moeder die ze niet mee kon nemen naar het tehuis en de veel te 

grote stoelen die er niet onder passen, maar die ze niet weg kan doen 

omdat George en zij daar altijd op zaten. Het kleed op de vloer is ver-

sleten en langs de randen ligt stof. De ramen mogen gewassen. De 

pasta smaakt naar zout, tomaat en rubber. George maakte niet alleen 

goddelijke muziek, maar ook goddelijke maaltijden.

 Ze likt het bakje leeg, staat op en zet het antwoordapparaat aan.

 ‘Met je moeder. Waar ben je toch steeds? Ik heb je al zo lang niet 

gezien. Maar ja, je bent natuurlijk druk met belangrijker zaken dan je 

oude moeder. Misschien kun je een keer bellen.’

 Geen: Hoe is het met je, hoe is het op het bureau, gaat alles goed? 

Natuurlijk niet. Lin staat op, duwt het lege bakje in de overvolle vuil-

nisbak en trekt de deur achter zich dicht. De smalle loopplank naar de 

ark van �ijs kent ze zo goed dat ze geen zaklamp nodig hee�. Als ze 

klopt, en nog een keer, gaat de lamp in de hal aan. Vanbinnen wordt 

een sleutel in een slot omgedraaid. Een pop van papier-maché doet 

open. Lin doet een stap naar achteren, het gezicht van de pop 

schreeuwt, handen omvatten de wangen.
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 ‘En? Lijkt het?’ �ijs’ verwachtingsvolle, magere gezicht verschijnt 

naast dat van de pop. ‘De Schreeuw? Munch? Dát ken je toch wel?’

 Hoewel Lin graag tekent weet ze niets van kunst. Ze tekent techni-

sche portretten, kloppend, in proportie, zonder ruimte voor emotie.

 �ijs laat de pop zakken, lacht omdat hij ziet dat Lin geen idee hee� 

en daar ook niet mee zit, draait zich om en gaat haar voor de kamer in. 

Tenger, lichtvoetig maar vastberaden, met de gecultiveerde krullen 

van de kunstenaar.

 ‘Biertje?’

 Op elke stoel zit een schreeuwer. Er staat er een in de hoek, met zijn 

schreeuw naar de muur, er kijkt er een uit over de plas en er zwee� er 

een, vastgemaakt aan het plafond met visgaren.

 ‘Nieuw project?’ vraagt Lin op zo neutraal mogelijke toon.

 ‘Het gaat om emotie.’

 ‘Ja, dat zie ik,’ zegt Lin, mompelt sorry tegen een pop en tilt hem 

van een stoel bij de tafel.

 Het blikje bier landt voor haar. �ijs kijkt haar opgetogen aan, ver-

volgt: ‘En het menselijke failliet daarvan.’

 ‘Aha,’ zegt Lin. Het blikje sist als ze het opentrekt.

 �ijs neemt een slok uit zijn wijnglas en morst van enthousiasme 

een rode druppel in zijn sikje, dat hij elke ochtend bijknipt, omdat ‘het 

lichaam ook kunst is’.

 ‘Mensen denken dat ze individuen zijn, maar als ze schreeuwen, 

huilen of lachen, verliezen ze de individualiteit omdat elke emotie 

identiek is.’

 ‘Ik heb anders heel wat mensen totaal verschillend horen huilen, 

schreeuwen of lachen. Om uiterst individuele redenen.’

 �ijs fronst. Nu gaat hij pruilen, weet Lin, net als toen hij zeven was 

en zij niet geloofde in de spoken die volgens hem om de arken boven 

het water zweefden, om de mensen te komen halen.

 �ijs ziet haar blik en houdt de pruil in. ‘Maar vind je het wat?’ Ze 

weet dat hij haar wil horen zeggen dat het werk briljant en origineel is 

en vernieuwend en dat het niet onderdoet voor dat van Damien Hirst 
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en dat dit zijn de�nitieve doorbraak naar de toonaangevende musea 

gaat betekenen.

 Ze proost met serieuze blik naar de poppen en zegt: ‘Ik vind het van 

groot belang dat jullie er zijn.’

 �ijs begint eindelijk te lachen, zet ook een pop op de vloer en 

schenkt zijn glas opnieuw bij.

 ‘Hoe was jouw dag?’ vraagt hij. ‘Ook van belang?’ 

 Ze lacht dankbaar naar hem.

Ze weigert het derde biertje, staat op op het moment dat er op de deur 

wordt geklopt.

 ‘Heb je er ook één tot leven gewekt?’ vraagt Lin. �ijs gebaart naar 

haar, zij doet open en schrikt.

 Het is Karen, de moeder van Sabine. Ze schreeuwt niet, al ziet Lin 

aan haar gezicht dat ze dat eigenlijk wel wil doen. Karen weet dat ze na 

het werk soms even bij �ijs langsgaat.

 Ze kijkt naar Lins natte haar. ‘Heb je gezwommen?’

 Lin knikt en is Karen voor: ‘Ik heb Sabine geroepen, maar ze was er 

niet.’

 ‘Je was laat, maar ze zou op je wachten. Ik moest even een bood-

schap doen. En nu is ze weg.’

 ‘Weg?’ vraagt Lin.

 Karen maakt een vermoeid handgebaar. ‘Niet op haar kamer, ner-

gens.’ Karens stem hapert, ze hoest.

 Lin pakt het glas water aan dat �ijs al in hee� geschonken. Ze vra-

gen haar niet binnen; als ze nu geconfronteerd wordt met een kamer 

vol schreeuwende mannen raakt ze vast nog meer van streek. �ijs 

lijkt dat ook te begrijpen.

 Lin is ook van streek. En boos op zichzelf. ‘Zullen we even naar mij 

gaan? Dat praat wat makkelijker.’

 Karen knikt. Samen lopen ze over de steiger. ‘Jullie zwemmen toch 

nooit zo lang?’

 ‘Karen. Sabine was er niet.’
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 Karen hoe� geen ko�e. Ze zit onder het lamplicht in Lins woonka-

mer.

 ‘Heb je Sabines vriendinnen al gebeld?’

 ‘Niemand hee� haar gezien. Niemand hee� iets van haar gehoord. 

Na school hee� niemand haar meer gezien,’ ratelt Karen.

 ‘Ben je al bij Sam gaan kijken?’ Sam is de zoon van Peter en Mieke, 

van de zonnepanelen, zit bij Sabine op school en is af en aan haar 

vriendje.

 ‘Het was uit.’

 ‘Misschien is het weer aan,’ zegt Lin voorzichtig.

 Karen schudt nee. ‘Daar was ze ook niet,’ zegt ze, bozig. Ze hoe� 

verder geen moeite te doen om Lin zich schuldig te laten voelen; dat 

doet ze al.

 Niets laten merken, zegt Lin tegen zichzelf, jij bent de rechercheur, 

jij bent de verantwoordelijke die gaat zorgen dat dit allemaal goed 

komt.

 ‘Haar telefoon?’ vraagt Lin.

 ‘Die gaat over, maar ze neemt niet op.’ Karens stem trilt. ‘Ze is niet 

zomaar de hort op. Er is iets. Ik voel het.’ Het is de stem van een moe-

der die niet meer kan ademen, die snel ongerust is, maar nu is het an-

ders.

 ‘Straks staat ze vast gewoon weer voor de deur. Of ze slaapt stiekem 

bij een vriendinnetje.’

 ‘Ik heb ze toch allemaal gebeld? Ze is daar niet!’

 Lin zegt niet dat vriendinnen op die lee�ijd komen en gaan, van de 

ene dag op de andere, omdat ze weet dat Sabine niet zo is. Sabine is op 

zichzelf, autonoom, trouw en zelfstandig.

 ‘Heb je een recente foto?’

 Karen kijkt haar aan met paniek in haar ogen.

 ‘Nee, sorry. Hoe� niet. Ik heb zelf foto’s,’ herinnert Lin zich. De 

sel�es, die Sabine vaak maakt, nog druipend, net uit het water, en die 

ze dan trots aan haar doorstuurt.

 ‘Denk je…’ Karen dur� haar zin niet af te maken.


