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1

De eerste twaalf tonen van ‘Smoke on the Water’ klinken boven het rumoer 
van de mensenmassa uit. Niels Kristiansen verstart en kijkt met een blik 
vol onderdrukte afkeuring naar zijn vrouw Signe, die ervoor kiest om het 
bekendste rockdeuntje ter wereld en de mobiel in haar jaszak te negeren. 
Na tien seconden sterft het geluid van Deep Purple weg. Ze haalt opgelucht 
adem en glimlacht even naar haar man.

Samen met hun twee kinderen, Lasse van elf en Anne van dertien, zijn 
ze in ikea, een winkel waarmee Signe op zijn zachtst gezegd moeite heeft.

Het gaat haar niet om de meubels of het kookgerei en ook niet om de 
wissellijsten, rolgordijnen en opbergdozen. Daar heeft ze allemaal geen pro-
blemen mee en bovendien heeft ze absoluut geen belangstelling voor design. 
Voor haar is een stoel waarop je enigszins fatsoenlijk kunt zitten en die te 
betalen is een goede stoel.

Haar onbehagen vlamt op door andere dingen, zoals dat ze de weg nooit 
kan vinden. Wat ze ook zoekt, ze eindigt bijna altijd op de afdeling met yuc-
ca’s en geurkaarsen. Maar haar grootste irritatie is de claustrofobische chaos 
van de enorme mensenmassa die zich naar voren beweegt in hetzelfde on-
willige tempo als slachtvarkens op weg naar de man met het penschiettoe-
stel. En de kassa’s, waar ze gegarandeerd in dezelfde rij terechtkomt als zo’n 
stel uit de wijk Nordvest dat alle zichtbare huid overdadig heeft gedecoreerd 
en drie zwaarbeladen winkelwagens met zich meesleept.

Dat ze nu toch hier is, op de dag voor kerstavond nog wel, heeft te maken 
met maar één ding: ze staat diep in het krijt bij haar gezin. Ze werkt veel te 
veel en is allang opgehouden met het bijhouden van alle vrije uren die ze 
tegoed heeft. En Niels is allang opgehouden met ernaar te vragen.

Toen hij de vorige dag voorstelde om naar ikea te gaan –  ‘We hebben 
een douchegordijn, cadeaupapier en nog wat andere dingen nodig’ – heeft 
ze voorzichtig en zonder illusies geprobeerd te protesteren; ze herkent een 
verloren zaak als ze hem ziet. 

Maar nu ze op de afdeling met kledingkasten staan, gebeurt er iets. Ter-
wijl Lasse en Anne enthousiast bespreken of ze straks in het restaurant tien 
gehaktballetjes met aardappelpuree en roomsaus of twee visfilets met patat 
en remouladesaus zullen nemen en Niels de ene na de andere deur van een 
monsterlijk grote kledingkast goedkeurend brommend opent, voelt ze haar 
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schouders en nek ontspannen en constateert ze tot haar verbijstering dat ze 
met een glimlach midden in ikea staat. Omdat ze blij is met haar gezin, om-
dat het bijna Kerstmis is en ze dat samen zullen vieren, maar vooral omdat 
ze pas op 2 januari weer naar haar werk hoeft, wat onvoorstelbaar ver in de 
toekomst ligt. 

Na een halve minuut gaat haar mobiel weer over. Haar hartslag versnelt. 
Ze houdt het vijf seconden vol en draait vervolgens haar rug naar haar man 
toe. Ze voelt zijn blik in haar nek prikken als ze haar mobiel uit haar jaszak 
haalt en hoort hem fluisteren: ‘Allemachtig, Signe…’

Op het display staat ‘Chef’. Hoofdinspecteur Erik Merlin is inmiddels vier 
jaar chef Moordzaken bij de Politie Kopenhagen. Hij staat er zelf op dat zijn 
titel ‘hoofd van de afdeling Zware Criminaliteit’ is, maar daar trekt niemand 
zich iets van aan. Iedereen noemt hem ‘chef Moordzaken’ of, zoals Signe, 
gewoon ‘chef ’.

Hij weet heel goed dat ze vandaag vrij is, dus het moet iets belangrijks 
zijn. Iets wat haar duur komt te staan bij het thuisfront. Compensatieseks, 
een grote schoonmaak van de badkamer of iets anders wat zoden aan de dijk 
zet. Dat is haar nog voordat ze de mobiel tegen haar oor houdt duidelijk.

Ze luistert tien seconden. ‘Ik ben er over…’ begint ze. Ze kan haar zin niet 
afmaken aangezien hij de verbinding verbroken heeft.

Ze draait zich om. Niels trekt demonstratief laden met draadmanden 
open. Ze loopt naar hem toe en schudt spijtig haar hoofd. ‘Dat was Mer-
lin. Ik moet naar… Er is iets ernstigs gebeurd. Een enorme explosie op het 
Nytorv…’

‘Op het Nytorv?’ Niels fronst zijn voorhoofd en pakt haar hand vast. 
‘Daar is… de kerstmarkt toch?’

Het blijft een paar seconden volkomen leeg in Signes hoofd, waarna zich 
een warme klomp in haar maag vormt. De warmte verspreidt zich naar haar 
armen en benen, terwijl haar hartslag versnelt. Ze trekt haar hand los en 
slaat hem voor haar mond. Probeert iets te zeggen, maar kan geen woord 
uitbrengen. Lisa en Jakob, haar jongere zus en zwager, zouden met hun twee 
kleine kinderen naar de kerstmarkt gaan. Ze voelt plotseling een hevige mis-
selijkheid opkomen. Haar mond stroomt vol speeksel, en ze slikt wanhopig 
om niet over te geven. Ze zouden vanochtend naar de kerstmarkt op het 
Nytorv gaan en vanavond bij hen komen eten.

Als om de ramp te verdringen veranderen haar hersenen meteen van 
frequentie en stellen zich, hoe absurd ook, in een fractie van een seconde 
scherp op het avondeten: een eenpansgerecht dat op de kookplaat in hun 
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keuken in Vanløse suddert. Heeft ze de kookplaat laag gezet voordat ze ver-
trokken? Maar meteen daarna vlamt de angst weer op.

‘Bel haar,’ zegt Niels.
Ze haalt de mobiel weer uit haar zak. Haar handen trillen zo hevig dat het 

haar niet lukt om de juiste cijfers in te toetsen, dus geeft ze de mobiel hulpe-
loos aan Niels. Die vindt Lisa’s nummer en geeft hem terug.

De telefoon gaat drie keer over, daarna hoort ze de mededeling: ‘Er is op 
dit moment geen verbinding met dit toestel mogelijk.’ Ze probeert tevergeefs 
het opnieuw en begint te hyperventileren. 

‘Rustig, Signe, rustig.’ Niels slaat zijn arm om haar schouders en neemt 
haar mee naar een hoge kruk bij een van de verkooppunten. Ze gaat zitten 
en vecht tegen haar tranen.

‘Wat is er aan de hand met mama?’ Anne en Lasse komen naar hen toe 
en kijken hen aan.

‘Niets,’ zegt Niels. ‘Niets, maar er is iets ergs gebeurd in de stad en mama 
moet… We moeten…’ Hij kijkt naar Signe. ‘Het netwerk is natuurlijk over-
belast,’ zegt hij zachtjes. ‘Daarom kom je er niet doorheen.’

Ze knikt en haalt diep adem. Ze moet de controle over zichzelf terugkrij-
gen. De klomp in haar maag is er nog steeds, maar haar linkerhersenhelft 
begint langzaam de controle over haar lichaamsfuncties terug te krijgen.

‘Ik moet naar mijn werk,’ zegt ze. ‘Ik neem de auto, dus moeten jullie…’
Niels knikt. ‘Natuurlijk. Wij nemen een taxi naar huis.’
Hij kijkt haar onderzoekend aan. ‘Ben je…’
‘Ja,’ zegt ze. Ze geeft een vluchtige kus op zijn mond en kust de kinderen 

daarna. ‘Dag, lieverds. Luister goed en blijf bij papa.’
Ze begint te rennen, moet zich beheersen om niet tegen alle mensen die 

haar de weg versperren te schreeuwen dat ze verdomme aan de kant moeten 
gaan zodat ze erdoor kan en vindt op magische wijze in één keer de uitgang. 
In de auto haalt ze een paar keer diep adem en probeert de angst te verdrin-
gen, rationeel te zijn en zich op haar taak te concentreren. 

De rang van de tweeënveertigjarige Signe is rechercheur, en ze staat bijna 
bovenaan de piramidevormige telefoonketen, die ‘het watervalmodel’ wordt 
genoemd en die alleen in heel bijzondere gevallen door de Politie Kopen-
hagen wordt geactiveerd – zoals nu dus. Ze moet naar drie collega’s bellen, 
van wie er gelukkig twee opnemen. Ze hebben allebei al over de explosie 
gehoord en zijn onderweg. De laatste moet ze later te pakken zien te krijgen, 
als die tenminste niet al uit zichzelf naar de plaats van de explosie gaat.

Signe probeert het nummer van haar zusje weer, maar krijgt nog steeds 
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geen verbinding. Ze pakt het stuur zo stevig beet dat haar knokkels spier-
wit worden. Vervolgens stompt ze met haar vuist drie keer hard op haar 
dijbeen en kreunt van de pijn. Ze zoekt tv 2 News op haar mobiel, zet hem 
horizontaal op het middenstuk van het stuur en schudt haar hoofd. Ze moet 
verdomme eindelijk eens een houder en een bluetooth-headset voor haar 
mobiel kopen. Een duidelijk geschokte en enigszins verfomfaaide presen-
tatrice praat om de reportage op gang te houden zonder dat ze weet wat er 
is gebeurd. ‘Er heeft een grote explosie plaatsgevonden op het Nytorv in het 
centrum van Kopenhagen,’ leest de presentatrice telkens weer voor van een 
tweet van de Politie Kopenhagen. ‘Politie en ambulances zijn ter plaatse en 
het nieuws zal voortdurend bijgewerkt worden op Twitter.’

Dat is wat er op dat moment bekend is.
Afgezien van ambulances die met hoge snelheid onderweg zijn naar het 

centrum, is het verkeer verbazingwekkend normaal. Haar mobiel gaat over 
en haar hart maakt een sprongetje, maar het is Erik Merlin weer. Ze klemt 
de telefoon tussen haar linkeroor en haar schouder. ‘Chef.’

‘Waar ben je?’
‘Ik ben er over tien minuten. Minder dan tien.’
‘Haast je, Signe. Het is erg.’
De misselijkheid komt terug. Ze slaat af naar een tankstation bij Vester-

port en blijft een paar seconden zitten om zich te vermannen. Daarna stapt 
ze uit en gaat de winkel in. Dit wordt een lange dag, en waarschijnlijk moet 
ze vanavond en vannacht doorwerken. Ze koopt kauwgum, drop, winegums, 
een fles vruchtensap met gember, appels, aardbeien en een liter volle melk. 
De koffiemachines op het hoofdbureau produceren een buitengewoon sme-
rig brouwsel waarvan alleen de kleur overeenkomt met goede koffie en dat 
ze alleen weg krijgt als ze er veel melk bij doet. 

Bij het Centraal Station ziet ze verscheidene politiewagens met zwaailich-
ten en sirenes die op weg zijn naar het middeleeuwse deel van het centrum, 
en ze moet zich beheersen om niet links af te slaan en ze naar het Nytorv te 
volgen om haar zusje te zoeken.

In een straat achter museum Glyptotek parkeert ze haar auto schuin tus-
sen twee andere auto’s en half op de stoep omdat er niet voldoende ruimte 
is. Ze zet de motor af en haalt diep adem. Meerdere helikopters hangen al 
in het luchtruim boven Kopenhagen. Ze haast zich naar het politiebureau, 
passeert de sluis bij de ingang met haar legitimatiebewijs en loopt op een 
drafje de ronde trap op. Er is nauwelijks meer dan drie kwartier verstreken 
sinds de eerste meldingen over de explosie binnenkwamen, maar in de gan-
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gen van het legendarische gebouw wemelt het al van de agenten, zowel in 
burger als in uniform. 

Op de tweede verdieping komt ze Erik Merlin in de gang tegen. ‘Kom 
naar het commandocentrum als je koffie gehaald hebt,’ beveelt haar chef, 
waarna hij snel verder loopt. 

Signe gaat naar het toilet, doet de deur op slot en gaat op de wc zitten. Ze 
probeert het nummer van haar zusje weer. ‘Er is op dit moment geen…’ Ze 
slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Lieve God…’ mompelt ze, terwijl de 
tranen over haar wangen stromen.
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Hij zit op een kajuitbed in een slaapkamer in een grote eengezinswoning 
aan de rand van het kleine Seelandse provinciestadje Sandsted. Hij is opge-
groeid in dit huis en dit is zijn oude kamer. Het kajuitbed met de versleten 
olijfgroene overtrek stond er ook al toen hij veertig jaar geleden als acht-
tienjarige uit huis ging. Hij draagt alleen een t-shirt en een onderbroek en 
huivert. Sinds een week vriest het flink en daalt de temperatuur ’s nachts 
tot twaalf graden onder nul. Een ongewoon meteorologisch fenomeen in 
de vorm van een krachtig hogedrukgebied boven het ongastvrije rotseiland 
Jan Mayen in de Noorse Zee heeft zich in zuidoostelijke richting verplaatst 
en bevindt zich nu boven het noorden van Noorwegen en Zweden, waar-
vandaan grote hoeveelheden ijskoude arctische lucht naar heel Scandinavië 
stromen. Er is echter nog niet één sneeuwvlok in Denemarken gevallen. In 
het grauwe daglicht lijken de akkers die aan de achtertuin grenzen op een 
verstarde grimas; er zijn geen vogels, geen dieren of andere levende wezens 
te bekennen en niets beweegt, afgezien van de kale takken van de bomen 
en struiken die af en toe trillen als de wind langs woningen en door tuinen 
blaast. 

Martin Junckersen – die door iedereen het grootste deel van zijn leven 
nooit anders dan Juncker is genoemd, met uitzondering van zijn familie en 
zijn vrouw – hoort zijn vader aan de andere kant van het grote huis op de 
begane grond rommelen. Hij pakt zijn mobiel en kijkt hoe laat het is. Bijna 
kwart voor elf. Zo lang heeft die oude man al dagen niet geslapen. Hij hoort 
hem naar een van de twee badkamers sloffen, waarna hij de bril omhoog-
doet. Dan volgt het harde gekletter van ochtendurine die de waterspiegel 
van de toiletpot breekt. Zo te horen plast zijn vader deze ochtend godzij-
dank niet naast de pot. 

Juncker leunt naar achteren tegen de muur en vraagt zich af wat hij zich 
de afgelopen drie weken elke ochtend heeft afgevraagd: is deze regeling een 
goed idee geweest? Hij staat op van het bed en trekt een donkerblauwe rib-
fluwelen broek en een antracietkleurige fleecetrui aan. 

Hij loopt naar de keuken, doet water in het reservoir van het koffiezet-
apparaat en schept vijf volle lepels koffie uit de bus in het filter. Even later 
hoort hij zijn vaders slepende voetstappen op het eikenhouten parket van 
de zitkamer.
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‘Goedemorgen,’ zegt Juncker. Hij dwingt zichzelf te glimlachen tegen de 
oude man in de deuropening.

Zijn vader staart naar hem met aarzelende verbijstering in zijn ogen, zo-
als hij elke ochtend doet sinds zijn zoon bij hem is komen wonen. Juncker 
kan zien dat de oude man zich wanhopig vastklampt aan het idee dat de 
man die in zijn keuken staat en aan zijn koffiezetapparaat zit iemand is die 
hij kent. Hij kan bijna voelen hoe de oude man wanhopig aan het roepen is 
door het donkere bos van zijn seniliteit, maar alleen zwakke echo’s van zijn 
eigen stem als antwoord krijgt.

‘Goedemorgen,’ antwoordt zijn vader met zijn hese, schorre stem, een 
droevig overblijfsel van de stentorstem die advocaat Mogens Junckersen 
vroeger cultiveerde, verfijnde en verzorgde. Het was een vlijmscherp wapen, 
waarmee hij rechters, collega’s, cliënten, zijn vrouw, zijn kinderen alsmede 
een aantal verkopers en werkmannen in het stadje de stuipen op het lijf 
joeg. Ook in lichamelijk opzicht was hij vroeger een indrukwekkende man 
geweest: lang voor zijn generatie, ongeveer één meter vijfentachtig, met een 
gewicht van ruim honderdtien kilo, een borstkas als een buldog en een kaak 
als van een Serviër. Nu is zijn lichaam gereduceerd tot een omhulsel van 
gelige, gerimpelde huid, die slordig rond botten, ingewanden en spieren is 
gewikkeld, als een stuk cadeaupapier in de handen van een onhandige hulp-
verkoopster tijdens de drukke kerstperiode. 

Juncker opent een bovenkastje, haalt er twee bekers uit en zet ze op de 
keukentafel. Het koffiezetapparaat hoest astmatisch. Hij kijkt naar zijn va-
der, die ineengedoken met zijn handen op zijn knieën bij de tafel zit, pakt 
de koffie en schenkt in. ‘Pa, we moeten het over een verzorgingstehuis gaan 
hebben,’ zegt hij.

De oude man zit er onbeweeglijk bij, terwijl de woorden aan hem voorbij 
lijken te gaan.

‘Hoor je wat ik zeg?’
Zijn vader kijkt op. ‘Ik wil niet.’ Hij staart koppig naar zijn zoon en her-

haalt met schorre stem: ‘Ik wil niet naar een verzorgingstehuis. Nooit.’
Junckers moeder is tien maanden geleden overleden. Vlak na haar tach-

tigste verjaardag werd Ella Junckersen ingehaald door de twintig tot dertig 
sigaretten die ze vanaf haar zestiende elke dag had gerookt. De agressieve 
longkanker zoog binnen de kortste keren de laatste krachten uit haar toch al 
tengere en zwakke lichaam. Technisch gezien blies ze haar laatste adem uit 
op een koude februariochtend in de grijze uren tussen nacht en dag, maar 
in werkelijkheid had ze zich al een paar weken in de voorkamer van het 
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dodenrijk bevonden, sluimerend in een morfineroes zonder contact met de 
wereld of het leven om haar heen.

In de dagen na de dood van zijn vrouw nam Mogens Junckersen een 
ernstige, staatsman waardige houding aan die paste bij een belangrijk man 
die zijn levensgezel van de afgelopen zestig jaar net was kwijtgeraakt. Het 
masker begon pas barstjes te vertonen toen hij in de kerk met zijn hand op 
de witte kist stond en wilde zeggen dat er bij hem thuis koffie en bier klaar-
stonden voor degenen die daar zin in hadden. Er kwam geen geluid over 
zijn lippen, terwijl de tranen over zijn gerimpelde wangen rolden. Op dat 
moment besefte Juncker dat hij zijn vader nog nooit had zien huilen, zelfs 
niet na het overlijden van zijn zoon, Junckers oudere broer.

Sindsdien was het gestaag bergafwaarts gegaan met de oude man.
Juncker zucht en staat op. ‘Ik moet een paar uur weg. Er is roggebrood in 

de broodtrommel en beleg in de koelkast. En melk.’
Zijn vader reageert niet. Juncker loopt naar de tweede badkamer van de 

woning en doet de deur achter zich op slot. Hij gaat bij het toilet staan, buigt 
zich voorover en perst, maar er gebeurt niets. Hij vraagt zich af hoe het 
mogelijk is dat zijn vader op zijn hoge leeftijd nog steeds zo’n enorme wa-
terval kan produceren als hij plast. Hij zou naar de dokter moeten gaan om 
zijn psa-waarde te laten meten, iets wat hij al een paar jaar dagelijks tegen 
zichzelf zegt.

Na een minuut lukt het en is hij in staat om zijn blaas te legen. Het heeft 
met de omvang van de prostaat te maken, denkt hij terwijl hij doortrekt. Hij 
kijkt in de spiegel. Zonder leesbril is het gezicht dat terugstaart onduidelijk 
en korrelig als een oude, onderbelichte foto. Hij buigt zich voorover, vormt 
een kom met zijn handen en gooit water in zijn gezicht en over zijn haar, dat 
langzamerhand dezelfde grijze kleur begint te krijgen als dat Duitse hon-
denras… Hoe heet het ook alweer? Juncker piekert erover terwijl hij zich 
afdroogt. Hij wil zijn mobiel uit zijn zak halen om het te googelen, maar die 
ligt nog in de slaapkamer. Een weimaraner? Nee, maar wel een mooie hond. 
Ineens schiet het hem als een korte lichtflits te binnen: een schnauzer. Hij 
haalt opgelucht adem en geniet van het besef dat zijn hersenen nog steeds 
werken, dat hij het zich nog steeds kan herinneren. 

De toenemende seniliteit van zijn vader heeft hem bang gemaakt. De we-
tenschap dat hij een uitstekend geheugen heeft is altijd belangrijk geweest 
voor zijn zelfbeeld. Dat hij details onthoudt, kleinigheden, feitjes. Dat hij 
zich herinnert wat anderen zijn vergeten of nooit hebben geweten. En nu is 
dat belangrijker dan ooit.
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Hij strijkt het kortgeknipte, schnauzerkleurige haar in model, zodat het 
zijn terugwijkende haargrens deels maskeert, en wrijft over de stoppels op 
zijn ingevallen wangen. Hij heeft geen zin om zich te scheren. 

Dan staart hij vijf seconden naar de diepliggende, heldere, blauwe ogen 
die hij van zijn vader heeft geërfd en zegt, niet hardop maar in zichzelf, zoals 
hij elke ochtend al zo lang hij zich dat kan herinneren doet: ‘Het komt goed.’

In zijn slaapkamer haalt hij een schoon maar niet bepaald kreukvrij licht-
blauw overhemd en een versleten zwart colbert uit de kast en stopt zijn mo-
biel in de rechterzak van het jasje, waardoor het toch al twijfelachtige model 
nog vormelozer wordt. Het resultaat van zijn inspanningen wekt de indruk 
van een man die een enigszins kromme rug heeft, langer dan gemiddeld en 
slank is, maar als je goed kijkt een beginnend buikje heeft. Kortom, zoals dat 
in de politieverslagen wordt genoemd, een man met ‘een normaal postuur’. 
Een man die zich midden in het weemoedige afscheid van zijn beste jaren 
bevindt, met een kledingstijl die op geslaagde dagen met een beet je goede 
wil als ‘nonchalant-elegant’ kan worden omschreven, op normale dagen als 
‘ontspannen’ en op slechte dagen als ‘slonzig’.

Hij overweegt heel even om naar de keuken te gaan om zijn vader gedag 
te zeggen, maar bedenkt dat de oude man zijn aanwezigheid waarschijn-
lijk al vergeten is. Buiten overvalt de kou hem; de zeven graden onder nul 
voelen vanwege de bij vlagen stormachtige noordoostenwind als minstens 
twee keer zo koud. Hij aarzelt even. Zal hij fietsen of de splinternieuwe grote 
zwarte Volvo xc 90 nemen die in de carport staat?

Na de onderhandelingen over de voorwaarden van zijn overplaatsing 
heeft hij zijn titel als inspecteur behouden, maar is hij een loonschaal naar 
beneden gegaan. De titel kan hem niet schelen. Veel belangrijker vindt hij 
het dat hij het redt met het aanzienlijk lagere salaris, waardoor hij zich die 
ene felbegeerde extravagante uitgave toch kon permitteren. 

Hij kan zich niet herinneren dat hij ooit blijer is geweest dan op het mo-
ment waarop hij een paar weken geleden met zijn nieuwe aanwinst bij de 
autodealer wegreed. Hij houdt van zijn auto en koestert het gevoel van wel-
behagen als hij achter het stuur zit en de zwartleren stoel precies voldoen-
de meegeeft om zijn lichaam te ondersteunen en tegelijkertijd comfortabel 
zacht te kunnen zitten. Het gevoel van Scandinavische superioriteit als hij 
het gaspedaal intrapt en het zware voertuig met een zacht gebrom, dat het 
lichte ruisen van de airco nauwelijks overstemt, als een aanvallende ijsbeer 
wegschiet. 

Hij weet dat hij zou moeten fietsen, maar de Volvo wint.
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Bijna veertig jaar geleden is hij uit huis gegaan om in de hoofdstad te 
gaan wonen, maar hij kan de weg van zijn ouderlijk huis naar het plein, dat 
is omringd door gebouwen van twee tot drie verdiepingen hoog, waarvan 
de meeste tegenwoordig een te koop-bord achter het raam hebben hangen, 
nog steeds blindelings vinden.

In één hoek van het plein bevond zich tot een halfjaar geleden een oude 
boekwinkel, die ruim vijftig jaar werd gerund door hetzelfde echtpaar, tot 
de dag waarop de eenentachtigjarige boekhandelaar Knudsen met zijn ar-
men vol romans van Paul Auster en een bloedprop in zijn hart ineenstortte. 
Het donkergroene bord boven het raam waarop met grote bronzen letters 
boekwinkel stond, is weggehaald. Nu staat er politiebureau in witte let-
ters boven de winkelruit en op het glas van de deur staan de openingstijden: 
ma-vr 9-16. za-zo gesloten. 

Juncker vraagt zich af of het parkeerverbod op het plein ook geldt voor 
politievoertuigen, waaronder zijn auto, en wordt het met zichzelf eens dat 
dat niet zo is. Hij opent de voordeur, die een belletje raakt, dat vrolijk aan-
kondigt dat er een klant in de winkel is. Hij kijkt op de klok die aan de te-
genoverliggende muur hangt. Het is even na twaalven. Op het plein doen de 
mensen hun laatste kerstinkopen. Hij hangt zijn jas aan de staande kapstok, 
die naast een twee meter lange balie voor in het vertrek staat. Naast de balie, 
bij het raam dat uitkijkt op het plein, staan twee stapelstoelen met zittingen 
van oranje plastic, bedoeld voor wachtenden, mocht er een rij voor de balie 
staan. In het achterste deel van de ruimte staan drie identieke, oude bureaus 
van donker hout, drie bureaustoelen met bruine bekleding, een ronde ver-
gadertafel en drie stapelstoelen van hetzelfde soort als bij de balie. Het ziet 
eruit alsof een magazijnmedewerker zonder smaak op een tijdreis naar de 
jaren zeventig is gestuurd en daar een paar willekeurige kantoormeubels 
heeft uitgekozen, die vervolgens naar het nu zijn gestuurd en bij de voor-
malige boekwinkel in Sandsted zijn afgeleverd, waarna een en ander zonder 
enig gevoel voor inrichten is neergezet. 

In een van de kasten die de transformatie van boekwinkel naar plaatselijk 
politiebureau heeft overleefd, staat een oude radio. Juncker drukt op de aan-
knop en het ijle gitaargeluid van Frey, Walsh en Felder stroomt de ruimte in. 
Juncker bromt met een enigszins valse tweede stem mee met Don Henleys 
lichte tenor. ‘There she stood in the doorway, I heard the mission bell, and I 
was thinking to myself, this could be heaven or this could be hell.’

Zonder verder naar het nummer over een hotel in Californië te luiste-
ren, gaat Juncker achter het achterste bureau in het vertrek zitten, zet de 
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computer aan en klikt op een mail. De twee agenten die samen met hem de 
bezetting van het nieuwe plaatselijke politiebureau zullen vormen, hebben 
ingestemd met het verzoek om meteen na Kerstmis te beginnen. De reacties 
op de vacatures in Sandsted waren niet bepaald binnengestroomd. Sterker 
nog, in feite hebben alleen de twee gesolliciteerd met wie Juncker over drie 
dagen zal kennismaken. Hij weet echter hoe ze heten, wat hun rang is en hoe 
oud ze zijn. Nabiha Khalid is tweeëndertig jaar en agent. Ze heeft op poli-
tiebureau Bellahøj in Kopenhagen gewerkt. De ander heet Kristoffer Kirch, 
is zevenentwintig en aspirant. De eerste vier maanden van zijn stageperiode 
heeft hij op het hoofdbureau van district Næstved doorgebracht. Meer weet 
Juncker niet.

Plotseling beseft hij dat het geluid dat de radio produceert veranderd is. 
De muziek klinkt niet meer. Hij vangt het woord ‘extra uitzending’ op, loopt 
ernaartoe en zet het geluid harder. ‘Er heeft een enorme explosie plaatsge-
vonden in de binnenstad van Kopenhagen,’ vertelt de nieuwslezer. ‘Ambu-
lances zijn ter plaatse en er zijn veel gewonden, maar het is nog niet bekend 
of er doden zijn gevallen. De oorzaak van de explosie is niet bekend.’

Juncker kijkt op zijn mobiel, die op stil staat. Hij is niet gebeld. Hij legt 
hem voor zich op het bureau en kijkt door het raam naar het plein. Een jong 
stel loopt langs, blijft staan en staart naar hem. Hij knikt en het stel loopt 
verder.

Een kwartier lang blijft hij roerloos zitten terwijl hij wacht tot zijn mo-
biel overgaat en Erik Merlins donkere stem hem vraagt om zo snel mogelijk 
naar Gården te komen, zoals het hoofdbureau van de politie in Kopenhagen 
wordt genoemd. Dat is echter niet zo, en hij begint langzaam te beseffen dat 
het ook niet zal gebeuren. Hij vraagt zich af of hij daar teleurgesteld over 
is. En ja, dat is hij. Maar tegelijkertijd is hij opgelucht omdat hij niet tegen 
Merlin hoeft te zeggen wat hij nog nooit heeft gezegd tegen de chefs voor 
wie hij gedurende de jaren heeft gewerkt. 

Dat hij niet kan komen.



26

3

Signe kijkt in de spiegel. Haar ogen zijn rood, maar niet zo erg dat haar 
collega’s het zullen zien. Ze pakt een stuk toiletpapier, maakt dat met koud 
water nat en dept wat rond haar ogen.

Haar mobiel gaat over. ‘Hallo, mam,’ zegt ze na een blik op het display.
‘Signe, liefje, ik heb het net gehoord. Lisa en Jakob zouden toch naar de 

stad gaan? Naar de…’
Ze kan horen dat haar moeder probeert om haar stem op de normale 

alles-is-goed-toon te houden, tot hij toch overslaat. De tranen schieten weer 
in Signes ogen.

‘Signe?’
‘Ja, mam, ze zouden vanochtend naar de kerstmarkt gaan.’
‘Heb je nog niets van haar gehoord? Ik heb geprobeerd haar te bellen… 

Heel vaak… maar ze…’ Haar moeder begint te huilen.
‘Ik heb ook geprobeerd haar te bellen, maar het netwerk is overbelast 

en daarom kunnen we haar niet bereiken. Er is echt niets aan de hand. Het 
is… Het is…’ Ze stopt met praten en haalt diep adem. ‘Ik ben op mijn werk, 
mam, dus ik moet –’

‘Jakobs moeder heeft gebeld. Ze vroeg of jij misschien iets te weten kunt 
komen. Kun je dat, Signe?’

‘Mam, ik ben hier net binnengekomen. Ik weet nog niets, behalve dat –’
‘Ze zeggen op de televisie dat het een hevige explosie was. O, Signe…’ De 

wanhoop van haar moeder is besmettelijk. 
‘Mam, ik moet nu ophangen. Ik beloof dat ik bel zodra ik iets weet.’
‘Graag,’ zegt haar moeder, opnieuw met een snik in haar stem.
‘Blijf kalm, mam. Ik weet zeker dat alles goed is. Kus.’
Ze zucht, leunt met haar hoofd tegen de deur en probeert de irritatie te 

verdringen omdat haar moeder haar dunne mentale verdedigingsmuur, die 
ze met zoveel moeite heeft opgebouwd om te kunnen functioneren, heeft 
afgebroken. 

Signe is nog nooit op een plek geweest waar een bom is geëxplodeerd, 
maar ze heeft heel veel foto’s van explosies in het buitenland gezien. Ze weet 
dat ambulancepersoneel en technisch rechercheurs op dit moment rondlo-
pen om lichaamsdelen te zoeken, en ineens krijgt ze het afschuwelijke beeld 
voor ogen van een brandweerman die Lisa’s bloederige hoofd van de straat 
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raapt en in een lijkzak stopt. Om het beeld te verdringen overweegt ze of ze 
haar chef zal vertellen dat ze geen contact met haar zusje kan krijgen. Nee, 
dan zou hij haar uit het team halen, en ze zou het niet kunnen verdragen 
als ze op dit moment niets te doen zou hebben. ‘Verdomme,’ mompelt ze, 
waarna ze de deur opent en de gang schuin oversteekt naar het commando-
centrum.

Hoewel er vijfentwintig tot dertig mensen aanwezig zijn, is het opmer-
kelijk stil in de zaal. Ze zitten allemaal met hun mobiel in hun hand en le-
zen of schrijven berichten. Op een paar van de vele schermen in het lokaal 
wordt tv 2 News vertoond, dat zo te zien alle beschikbare journalisten en 
andere medewerkers heeft opgeroepen. Ze kijkt om zich heen en herkent 
bijna iedereen. Het is in grote lijnen het a-team van de Deense politie. Ze 
kan  eigenlijk maar één iemand bedenken die ontbreekt: Juncker. Een paar 
van de hoogstgeplaatste chefs, onder wie de hoofdcommissaris van Kopen-
hagen, zijn ook aanwezig, hoewel geen van hen iets te maken heeft met het 
oplossen van de zaak. Zo is het echter altijd met grote zaken; dan komen er 
van overal chefs naar het commandocentrum om de hartslag van het onder-
zoek te voelen.

Als iemand met kwade bedoelingen de Deense rechtshandhaving wil ver-
lammen, hoeft diegene alleen maar een kruisraket op dit lokaal af te vuren, 
denkt Signe. Sommigen knikken naar haar. Een aantal ziet er aangeslagen 
uit. Ze beseft dat sommige aanwezigen misschien ook familieleden of vrien-
den hebben die vanochtend op of in de buurt van het Nytorv zijn geweest en 
van wie ze nog niets hebben gehoord. 

Hij is er ook. Ze rook hem in de gang al. Aramis, met vleugjes leer, fris 
gras en kaneel, de mannelijke geur uit de jaren tachtig die commissaris 
Troels Mikkelsen altijd draagt. Hij staat in zijn volle, goedverzorgde glorie 
vlak bij de deur. Ze onderdrukt haar afschuw voor de man al twee jaar en 
doet dat nu ook. 

Hij ontwijkt haar blik en loopt naar zijn plaats achter de middelste van 
de drie lessenaars die in de zaal staan. Erik Merlin, die achter een tafel zit 
naast het whiteboard dat aan de achterste muur hangt, staat op. Hij zegt tien 
seconden lang niets. De chef is de kalmste persoon die Signe kent. Ze heeft 
hem nog nooit uit zijn evenwicht gezien. Hoe beestachtig de misdrijven 
waaraan ze werken ook zijn, hoeveel druk de media en de politici ook op 
hem uitoefenen, hij blijft altijd rustig en behoudt het overzicht. Desondanks 
kan Signe aan zijn ogen zien dat hij ditmaal geschokt is. 

‘Ik hoef jullie niet te vertellen dat dit de grootste zaak is waaraan we ooit 
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hebben gewerkt. Dit is ernstiger dan we ooit hebben meegemaakt,’ zegt hij 
met zachte stem. Na een korte pauze gaat hij verder. ‘Dit is wat we weten. 
Om 12.08 heeft er een krachtige explosie plaatsgevonden op het Nytorv, op 
of vlak bij de kerstmarkt die op het plein gehouden werd. De eerste mel-
dingen van technisch rechercheurs en ambulancemedewerkers wijzen erop 
dat het geen ongeluk is, maar dat er een bom ontploft is. We beschouwen 
het daarom als een terreurdaad. Zoals jullie weten zijn we gisteren in actie 
gekomen tegen de bendes die rond de Blågårds Plads en in Mjølnerparken 
opereren. We hebben zeventien bendeleden aangehouden die van uiteen-
lopende zaken worden verdacht, van bedreiging en illegaal wapenbezit tot 
belastingontduiking. Om de druk op de betreffende afdeling te verminderen 
zijn acht bendeleden van Loyal to Familia, oftewel ltf – de Blågårdsbende 
dus – voorgeleid in het gerechtsgebouw op het Nytorv, en de eerste verhoren 
waren bezig toen de bom ontplofte. Daarom stonden veel collega’s en ltf’ers 
voor het gerechtsgebouw. Ik weet dat er collega’s onder de gewonden zijn, 
maar volgens mijn informatie zijn er geen doden. Ik weet ook dat er ltf’ers 
onder de gewonden zijn, en ik heb gehoord, maar dat is nog niet officieel 
bevestigd, dat Ahmed Bilal, een van hun leiders, een van de dodelijke slacht-
offers is…’

‘Hoera,’ fluistert iemand.
Signe hoort niet wie het is.
Erik Merlin fronst zijn voorhoofd. ‘Dat heb ik niet gehoord,’ zegt hij dui-

delijk geïrriteerd, waarna hij verdergaat. ‘We moeten daarom ook werken 
met de theorie dat de explosie een onderdeel van de bendeoorlogen kan 
zijn. Het officiële dodental staat op dit moment op twaalf. Drie daarvan zijn 
kleine kinderen. Maar het lijdt geen twijfel dat het aantal de komende uren 
en dagen nog aanzienlijk zal stijgen. Er zijn heel veel zwaargewonden.’

Signe steekt haar hand op, en de chef knikt naar haar. ‘Is het een zelf-
moordaanslag?’

‘Uit de eerste meldingen die ik heb gekregen, blijkt dat ze geen lichaam 
gevonden hebben dat tekenen vertoont van het dragen van een gordel of een 
vest met explosieven. Het lijkt erop dat het een op afstand bediende bom is 
geweest en dat het gaat om een enorme hoeveelheid springstof of explosief 
materiaal. Of misschien allebei. De mensen ter plaatse melden dat heel veel 
verwoest is; het hele plein is vernield en er is grote schade aan zowel het ge-
rechtsgebouw als de andere gebouwen. Meerdere doden hebben zwaar letsel.’

Signe bijt haar tanden stevig op elkaar.
‘Kan het om Moeder van Satan gaan?’ vraagt iemand.
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Moeder van Satan is straattaal voor acetonperoxide, ook wel tatp ge-
noemd, en is al decennialang het favoriete explosief van zowel amateurs als 
professionele terroristen omdat het kan worden samengesteld uit producten 
die in bouwmarkten en bij drogisterijen als Matas gekocht kunnen worden 
en een buitengewoon grote ontploffingskracht bezit. Het zwakke punt van 
acetonperoxide is echter dat het al met weinig invloed van buitenaf te vroeg 
kan exploderen. Dat hebben veel terroristen in de loop der jaren op de harde 
manier geleerd, en daar komt de bijnaam vandaan.

Merlin haalt zijn schouders op. ‘Dat zou heel goed kunnen. Of misschien 
is het iets anders wat erop lijkt. Daar zullen we de komende uren meer over 
horen.’ Hij staat op. ‘Jullie weten allemaal wat jullie moeten doen. Laten we 
aan de slag gaan.’ Bij de deur blijft hij nog even staan. ‘Nog één ding. Alle 
vrije dagen en vakanties zijn natuurlijk voor onbepaalde tijd ingetrokken. 
We moeten bekijken of degenen van jullie die kleine kinderen hebben mor-
genavond een paar uur vrij kunnen nemen, maar de rest kan tegen zijn of 
haar gezin zeggen dat het Kerstmis zonder jullie moet vieren. Tenzij we na-
tuurlijk razendsnel ontdekken wie dit op zijn geweten heeft.’

Merlin vangt Signes blik voordat hij de kleine zijkamer in loopt die door 
middel van een glazen wand van het commandocentrum is gescheiden. Ze 
loopt achter hem aan en doet de deur dicht. Ze gaan aan de ronde vergader-
tafel zitten die plaats biedt aan twaalf mensen. Hij kijkt haar doordringend 
aan. ‘Alles goed met je?’

Ze knikt.
‘Weet je dat zeker?’
‘Ja, alles is prima,’ liegt ze.
‘Hm. Goed. De minister van Justitie hijgt al in mijn nek. De veiligheids-

commissie van de regering heeft een eerste vergadering achter de rug, en ze 
zijn natuurlijk in alle staten. “We moeten elke steen omdraaien,” aldus de 
minister.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Elke steen omdraaien,’ herhaalt hij spot-
tend. ‘Komen ze echt niet verder dan zulke onzinnige opmerkingen? Maar 
goed, reëel gezien zijn er dus twee mogelijkheden. Het kan een bendeoorlog 
of een terroristische aanslag zijn. We moeten onze vrienden in Nørrebro en 
Tingbjerg of waar ze zich verder ook mogen ophouden sowieso oppakken. 
En dan hebben we extreemrechts natuurlijk nog.’

Ze knikt. ‘Waarom zijn we eigenlijk vlak voor Kerstmis aan die actie te-
gen de bendes begonnen? Het betekent voor veel collega’s een heleboel werk 
tijdens de kerst.’

‘Omdat ze er geen rekening mee hielden dat we op dat tijdstip zouden 
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toeslaan. Het idee was dat ze niet op hun hoede zouden zijn en dat bleek 
ook te kloppen. Heb je nog steeds contact met die… die persoon in Mjøl-
nerparken? 

Ze knikt opnieuw.
‘Maak dan een afspraak met hem. Snel.’
‘Yep.’ Signes taak is op papier heel eenvoudig. Ze staat aan het hoofd van 

het team dat jacht maakt op de dader of daders.
‘Hoe zit het met de grensovergangen en luchthavens?’
‘Dat ging verbazingwekkend snel. Na een halfuur was luchthaven Kastrup 

al afgesloten. Hetzelfde geldt voor de veerboten in Helsingør, Gedser en 
Rødby en de bruggen over de Storebælt en de Øresund. Op dit moment kan 
niemand Seeland verlaten, maar er zijn natuurlijk grenzen aan hoelang we 
alles dicht kunnen houden. Het kerstverkeer is tenslotte in volle gang. Op 
een bepaald moment zullen we iedereen die Seeland uit wil moeten gaan 
controleren.’ Hij zwijgt even. ‘Het probleem is natuurlijk dat we niet weten 
naar wie we op zoek zijn.’

‘Ja, dat maakt het ontegenzeggelijk een beet je lastig.’ Ze glimlacht. ‘Weet 
je wie de identificatie doet?’

‘Van de slachtoffers? Dat is Nikolajsen. Waarom vraag je dat?’
‘Eh… zomaar,’ antwoordt Signe terloops, waarna ze opstaat. ‘Ik kan nu 

beter maar…’
In de gang denkt ze na over de situatie. Een paar jaar geleden is de afdeling 

Zware Criminaliteit naar het nieuwe gebouw in Teglholmen in Sydhavnen 
verhuisd, dus Signe heeft geen kantoor in Gården waar ze rustig kan zitten. 
Ze kijkt om zich heen. De gang is leeg. Voor de zoveelste keer probeert ze 
het nummer van haar zusje. Nog steeds geen verbinding.

Ze draait haar hoofd van de ene kant naar de andere en kan haar nek bij-
na horen kraken. Haar schouders zijn zo gespannen als een veer. Ze dwingt 
ze naar beneden, waarna ze diep ademhaalt. Vervolgens opent ze haar con-
tacten op haar mobiel en zoekt het nummer van Hans Otto Nikolajsen. Ze 
kent hem van vroeger, uit de periode dat ze allebei een paar jaar op het 
bureau op het Halmtorv werkten, en weet dat hij zich op dit moment in het 
traumacentrum in het Rigshospitalet bevindt, waar de ernstig gewonden en 
doden naartoe worden gebracht.

Ze krijgt meteen verbinding. ‘Hoi, Niko. Met Signe Kristiansen,’ zegt ze.
‘Signe, dat is lang geleden. Wat kan ik voor je doen?’
Ze aarzelt maar neemt dan een beslissing. ‘Niko, het spijt me dat ik je 

stoor. Ik weet hoe druk je het hebt, maar mijn zusje en haar man en twee 
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kinderen… waren misschien op het Nytorv toen… Ik weet het niet zeker en 
het spijt me echt dat ik je stoor…’

‘Dat is helemaal niet erg, Signe. Je bent niet de enige collega met wie ik 
het afgelopen uur contact heb gehad. Ik heb daarnet iemand moeten vertel-
len dat zijn zus ernstig gewond is geraakt. Hoe heten ze?’

Signe noemt de vier namen.
‘Ik zet je even op luidspreker,’ zegt hij.
Signe hoort dat hij zijn mobiel op tafel legt en iets op zijn computer in-

toetst. Ze houdt haar adem in. Er verstrijken ongeveer tien seconden.
‘Nee,’ zegt hij dan. ‘Ik zie ze niet tussen de namen van degenen die we 

geïdentificeerd hebben.’
Ze bijt haar tanden op elkaar om niet te gaan huilen van opluchting. ‘Be-

dankt. Hoeveel zijn er…’
‘We hebben inmiddels veertien doden, onder wie vier kinderen. Van hen 

hebben we er… eens even kijken… acht geïdentificeerd. Dat zijn degenen 
die het verst bij de bom uit de buurt waren. De anderen zijn… heel… heel…’ 
Hij maakt de zin niet af. ‘Het kan tijd kosten om ze te identificeren.’

Signe bedankt hem opnieuw en verbreekt de verbinding. De zus van een 
collega onder de gewonden? Wat zegt dat statistisch? Hoe groot is de kans 
dat er meer familieleden van politiemensen onder de slachtoffers zijn? Toch 
zeker niet heel groot?

Ze pakt haar mobiel om Lisa nog een keer te bellen, maar bedenkt zich. 
Ze kan het gewoon niet verdragen om de opgewekte stem nog een keer te 
horen vertellen dat er op dit moment geen verbinding mogelijk is. In plaats 
daarvan stuurt ze een sms met één woord naar haar zusje: Bel. Daarna gaat 
ze terug naar het commandocentrum. 

Troels Mikkelsen zit op zijn plek. Ze passeert hem en loopt naar de col-
lega die het verzamelen van het materiaal van de bewakingscamera’s in het 
centrum coördineert. Nadat een eenzame terrorist in februari 2015 een wil-
lekeurige deelnemer aan een bijeenkomst in cultureel centrum Krudttønden 
in de wijk Østerbro had doodgeschoten en vervolgens een bewaker van de 
synagoge in de Krystalgade, besefte de politie hoe weinig ze wist over de be-
wakingscamera’s die in de stad hingen. Destijds was er kostbare tijd verspild 
met het uitzoeken welke winkels en instellingen camera’s hadden hangen en 
vervolgens met het opsporen van degenen die de camera’s beheerden. De 
meesten waren het er daarom over eens geweest dat het een goed idee was 
om te registreren waar de camera’s hingen en tot wie de politie zich moest 
wenden om toegang tot de beelden te krijgen.
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De politiek bemoeide zich natuurlijk met de kwestie. Er waren direct po-
litici, intellectuelen en journalisten die automatisch waarschuwden voor het 
orwelliaanse Big Brother is watching you-scenario. Uiteindelijk besloot men 
tot vrijwillige registratie van de camera’s, met als gevolg dat nu, een paar jaar 
later, nog maar zo’n tien procent van het vermoedelijke aantal camera-eige-
naars zich heeft laten registreren. Gelukkig staan de meeste camera’s die op 
en rond het Nytorv hangen op de lijst.

‘Hallo, Dinah,’ zegt Signe. Ze trekt een stoel naar de tafel waar haar colle-
ga achter een aantal beeldschermen zit. ‘Hoever zijn jullie?’

‘Tot nu toe hebben we ons geconcentreerd op de camera’s op en rond het 
Nytorv. Er hangen – of liever gezegd: hingen – camera’s bij het gerechtsge-
bouw, bij alle vier bedrijven op de hoeken van het plein en in Strøget, onder 
meer bij de bank en bij Matas. We zijn vanaf het moment van de explosie 
een kwartier teruggegaan.’

‘En jullie hebben niets gevonden?’
‘We dachten dat we iets hadden. Ongeveer een kwartier voordat de bom 

ontplofte, stopte een man een grote zwarte zak in een vuilnisbak in het ge-
deelte waar de explosie plaatsgevonden heeft. Hij kwam uit een van de cafés 
die aan het Nytorv liggen, dus hebben we de eigenaar gebeld, die vertelde 
dat hij een schoonmaker was die geen zin had gehad om naar de binnen-
plaats te lopen om het afval in een van de containers te gooien.’

‘Wat een sukkel.’
‘Dat kun je wel zeggen, maar verder zijn we nog niets tegengekomen.’
‘Oké. Bel me als je iets vindt.’
‘Natuurlijk.’
Het is bijna halfvier. Ze loopt naar haar plek en kijkt uit een raam, dat uit-

kijkt op een van de binnenplaatsen van het hoofdbureau. Buiten begint het 
langzamerhand donker te worden. Ze probeert zich te concentreren. Tel-
kens als ze gaat zitten, komt die verdomde misselijkheid terug. Misschien 
moet ze naar het toilet gaan om een vinger in haar keel te steken. In plaats 
daarvan pakt ze haar mobiel en toetst een nummer in. Na drie keer over-
gaan wordt er opgenomen.

Altijd als ze de stem van x hoort, verbaast het haar hoe volmaakt zijn 
Deens is. Hij klinkt alsof hij in het noordelijke deel van Kopenhagen is op-
gegroeid in plaats van in de wijk Mølnerparken aan de rand van Nørrebro.

‘Dat heeft lang geduurd,’ zegt hij.


