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1

Honderdvijfendertig meter boven Londen. Een spectaculair uit-
zicht op de stad zoals je dat vrijwel nergens op aarde vindt. Wie 
zegt daar nou nee tegen?

Ik weet nu wie daar nee tegen zegt.
Jade Toogood.
De vrouw die ik vier jaar lang beschouwde als mijn vriendin. 

De vrouw met wie ik tot een paar tellen geleden samen oud wilde 
worden. En de vrouw met wie ik nu op honderdvijfendertig meter 
hoogte vastzit in een glazen cabine.

Zij zei nee.
Tegen het hele pakket.
Oudjaarsavond. De London Eye. De vrouw van mijn dromen. 

Een ring. Een toekomst samen.
Dat kon toch niet mislukken?
Ik had het tot in de puntjes geregeld. Het had alles in zich om 

de perfecte avond te worden, het perfecte sluitstuk van het oude en 
een perfecte start van het nieuwe jaar. Maandenlang had ik in het 
geniep websites, tijdschrift en en winkels afgespeurd naar dé ring, 
gebroed op de beste manier om het te vragen, en gewacht op het 
ideale moment. Totdat Jade liet vallen dat ze zo graag eens in de 
London Eye wilde, en ik besloot dat dat dan maar de uitverkoren 
plek moest worden. Het toneel voor het verhaal dat we nog heel 
vaak zouden vertellen aan vrienden, familie en de toekomstige 
kleinkinderen.

De glanzende folder voor het ‘Aanzoekarrangement’ wist het al-
vast mooi te brengen. De exorbitante prijs moest je even wegdenken, 
maar er was toch niets zo romantisch als een hele cabine voor zijn 
tweetjes? Op elke pagina stonden foto’s van dolgelukkige, stralende 
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en zoenende stelletjes. Ze zagen er allemaal even prachtig uit en 
hadden tranen van geluk in hun ogen. Er stonden superscherpe 
beelden in van het magnifi eke uitzicht. ‘Magisch’, stond er, vetge-
drukt, voor extra nadruk. ‘Uniek’, stond er. ‘De perfecte romantische 
setting’. Nergens stond dat het ook níét perfect kon uitpakken. 
Nergens meldden de kleine lettertjes dat ze ook nee kon zeggen. En 
een niet-goed-geld-teruggarantie voor die eventualiteit was er ook 
niet. Want zoals de uitsmijter al zei: wie zegt daar nou nee tegen?

We zitten nog niet eens hoog genoeg om de beloofde iconische 
skyline te zien als het al misgaat. We zitten net in de privécabine 
die we het komende halfuur helemaal voor onszelf hebben, met 
een doos luxebonbons en een fl es champagne. Ik hou niet eens 
van champagne. Door de zenuwen en de druk sla ik mijn eerste 
glas desondanks al achterover voordat we zelfs maar in beweging 
zijn gekomen.

Ik knal er te vroeg in, met de kurk én met mijn aanzoek.
Als er een draaiboek zou bestaan voor aanzoeken in de London 

Eye denk ik dat de instructie zou luiden dat je voor haar neerknielt 
als je het hoogste punt hebt bereikt, geholpen door het spectaculaire 
uitzicht rondom voor maximaal eff ect. Dus niet als je nog niet eens 
los van de grond bent.

Maar daar wacht ik dus niet op.
Met het sublieme uitzicht op de Big Ben, de barokke bouwkunst 

van Wren en de moderne, grootstedelijke skyline van de Londense 
City op de achtergrond zou ze misschien wel ja hebben gezegd. Nu 
uit ik die noodlottige woorden – ‘Wil je met me trouwen?’ – pal 
tegenover de foto’s van de kerkers van de London Dungeon. Mijn 
vraag wekt meer afgrijzen op dan de bloederige gevelposters.

‘Nee, Josh. Nee.’ Jade kijkt me vol aan, met een huiveringwekkend 
emotieloze blik. Ze kijkt me aan alsof ik een volslagen vreemde ben 
en niet de man met wie ze in één huis woont. De man van wie ze 
geacht wordt te houden.
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We leerden elkaar kennen als collega’s in Bristol, de stad waar ik 
geboren en getogen ben en waar we nu ook wonen. Na mijn studie 
geschiedenis aan King’s College London nam ik een baantje aan in 
een hotel – tijdelijk, was het plan – omdat ik toch íéts moest terwijl 
ik uitvogelde wat ik met mijn leven wilde. Een paar jaar later kwam 
Jade daar ook werken. Haar vader, de hoteleigenaar, had een baan 
voor haar geregeld bij de receptie. Het was misschien geen liefde op 
het eerste gezicht, maar zoals we het werk in waren gerold, rolden 
we ook in een relatie. Het was nu vier jaar later, waarvan drie als 
stel en twee samen in één huis, maar de gedachte dat ik weleens 
dé vraag zou kunnen stellen, was nog nooit bij haar opgekomen?

‘Trouwen, Josh? Serieus? Waarom kom je daar nu mee? Ik zei 
dat ik best een keer met je in de London Eye wilde, niet dat ik zat 
te wachten op een aanzoek.’

Ik kan haar er toch niet vreselijk mee hebben overvallen? Of 
denkt ze soms dat champagne, truff els en een privécabine allemaal 
in het standaardticket voor vierentwintig pond zitten?

‘Nou, sorry dan. Mijn timing laat kennelijk te wensen over. Maar 
je kunt er toch op zijn minst even over nadenken? Hoe weet je zo 
zeker dat we daar nog niet klaar voor zijn? Je weet toch hoeveel 
ik van je hou? We willen toch samen oud worden? Dan is dit toch 
een logische stap?’

‘Je kunt wel weer overeind komen, hoor,’ zegt ze botweg, alsof ze 
mijn vragen niet eens heeft  gehoord, en ik realiseer me dat ik nog 
steeds op één knie zit, met een ring in mijn hand. Ze is normaal 
gesproken heel aanhalig, maar nu schuift  ze zo ver mogelijk bij 
me vandaan.

Ik ga staan en kijk verdwaasd naar buiten. Niet alleen het per-
fecte moment is aan diggelen, maar ook al mijn geluksmomenten 
ooit in deze omgeving. Voorgoed verpest, die herinneringen aan 
de dagjes Londen met mijn ouders toen ik klein was en alles groter 
was, en sprankelender, en indrukwekkender in het algemeen, en 
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de herinneringen aan mijn studietijd, toen ik naar fi lms ging in 
fi lmhuis bfi, met een erudiet air de kramen van de boekverkopers 
bij Waterloo Bridge afstruinde, en goedkoop lastminutekaartjes 
scoorde voor voorstellingen van het National Th eatre waar ik zo-
genaamd van genoot terwijl ik er geen bal van snapte.

De South Bank is altijd mijn lievelingsstukje Londen geweest. In 
die bocht in de rivier waar de geplaveide straat zich als een slang 
omheen krult, is zo veel van het mooiste van Londen te vinden. 
Toeristen trekken er hun koff ers achter zich aan, moeders duwen 
buggy’s voor zich uit, hardlopers zigzaggen tussen de zwermen 
schoolkinderen door, skaters slalommen om de duiven, geliefden 
lopen hand in hand, met fototoestellen en koffi  e in hun vrije hand. 
Ik ken het daar als mijn broekzak. Ik ken het er zo goed dat ik weet 
te vertellen dat op het dak van het National Th eatre zo’n zestigdui-
zend bijen wonen, en dat de wijzerplaat van de klok op het Shell 
Mex House de grootste van het Verenigd Koninkrijk is. Dát weet ik 
wel, maar dat mijn vriendin niet evenveel van mij houdt als ik van 
haar had ik je niet kunnen vertellen. Ik had je niet kunnen vertellen 
dat ze nee zou zeggen. En nu kan ik aan niets anders meer denken. 
Ik kan het hier niet meer zien. En ik wil hier nu al helemaal niet 
meer zijn. Ik wil weg.

Maar dat gaat dus niet. De komende achtentwintig minuten kan 
ik geen kant op.

Ik loop op en neer door de cabine. Normaal gesproken passen er 
in deze vissenkom meer dan twintig man, maar nu voelt het opeens 
met ons tweeën al heel krap. Ik krijg een aanval van claustrofobie. 
Haar parfum, een geur die zo veel gelukkige momenten oproept, 
vult de cabine en verstikt me. Kunnen ze ons er niet gewoon uit 
laten? Heeft  dit geval geen achteruit? Zit er niet ergens een nood-
knop? Je moet in geval van nood toch op de een of andere manier 
kunnen ontsnappen? En dit ís een noodgeval.

Haar antwoord dreunt nog na in mijn hoofd. Het zingt door de 
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cabine, almaar harder, tot het weergalmt tegen de ramen.
Nee. Nee. Nee.
Wat wil dat eigenlijk zeggen? Nee, nu niet? Of nee, nooit oft e 

nimmer?
Ik kijk op mijn horloge. Nog zevenentwintig minuten. Wat is er 

mis met dit reuzenrad? Werkt het nog wel?
Jade heeft  al die tijd niets gezegd. Ze gaat met haar gelakte nagels 

door haar geblondeerde haar. Ik ken haar niet anders dan blond, 
maar aan haar donkere ogen zie je dat het niet haar eigen kleur is. 
Haar handen vinden elkaar op haar achterhoofd en blijven daar 
liggen. Ze kijkt me kregel aan. Ze wil iets kwijt, dat zie ik. Ik ken 
die blik. Zo keek ze ook toen ze me vertelde dat ze per ongeluk 
mijn lievelingsmok van Bristol City had laten stukvallen.

‘Ik had het je niet willen zeggen. Later pas. Niet met kerst. Het 
spijt me, Josh. Ik loop nu al een tijdje rond met, eh… Nou ja… 
Laat ik het maar gewoon zeggen: ik vind eigenlijk dat we er beter 
een punt achter kunnen zetten.’

Wat?
‘Ik heb, of ik bedoel… Er is iemand anders.’
Dat is me de genadeklap wel. Ik hap naar lucht.
Dit kan niet waar zijn. Maakt ze een geintje? Wordt er een heel 

omslachtige grap met me uitgehaald? Zitten we in zo’n hilarisch 
bedoeld tv-programma?

Ik kijk of ik de verborgen camera’s zie.
Er hangen geen camera’s.
‘Hoe bedoel je, iemand anders?’ Van de zenuwen neem ik nog 

maar een slok.
Ondanks de champagne blijft  mijn mond kurkdroog.
‘Het loopt de laatste tijd nou niet bepaald lekker tussen ons. Dat 

is natuurlijk geen excuus om iets met iemand anders te beginnen, 
maar…’

‘Wie…’ Ik kom nauwelijks uit mijn woorden.
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‘Eh… George. Hij heet George,’ hakkelt ze.
George wie, in godsnaam? George Bush? George Clooney? Meer 

Georges ken ik niet, en voor zover ik kan nagaan, heeft  ze geen van 
beiden ooit ontmoet, om van een verhouding nog maar te zwijgen. 
Hoe kan Jade meer Georges kennen dan ik? We werken samen. We 
wonen samen. We gaan met dezelfde mensen om. Waar zijn die 
andere Georges dan?

‘Wie is dat?’ vraag ik, want ik wil meer van haar weten dan alleen 
hoe hij heet. Ook al vraag ik me terwijl ik de vraag stel al af of ik 
het antwoord wel echt wil horen. ‘Ken ik hem?’

Mijn stem trilt niet eens, constateer ik verbaasd.
‘Eh…’ Ze laat even een stilte vallen voordat ze me de doodsteek 

geeft . ‘Je hebt hem weleens ontmoet, ja, maar je kent hem niet echt. 
Hij is een hotelgast… Mr Henley?’

Mijn god. George Henley. Een vaste gast. Een zakenman die 
wekelijks bij ons overnacht. Vaste kamer, vast patroon. Ziet er goed 
uit, altijd in pak, en getrouwd ook, als je het mij vraagt. Kwam hij 
wel voor zaken? Nu begrijp ik ook waarom ze zo’n hoge rating heeft  
op Tripadvisor. Ik moet opeens denken aan de opmerkingen die 
daar de laatste tijd opdoken en krijg nu heel andere associaties bij 
termen als ‘vriendelijk’, ‘behulpzaam’ en ‘attent’.

‘Sorry, Josh, echt. Ik begrijp dat het pijn doet, maar zo heb ik 
het nooit bedoeld.’ Ze wrijft  over haar gezicht, blijft  dan even zitten 
met haar handen voor haar mond, en even later frunnikt ze aan het 
kettinkje dat ik vorig jaar nog voor haar heb gekocht.

Zou ze het afdoen als ze naar George gaat, vraag ik me af. Heeft  
ze ook een kettinkje van hem?

Ik probeer dat soort gedachten te weren.
‘Ik wil graag eerlijk tegen je zijn.’
‘Daar ben je dan een beetje laat mee.’
Waarom had ik niets in de gaten? Waarom heeft  ze niet eer-

der iets gezegd, voordat we gezellig samen kerst vierden rond de 
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kerstboom, elkaar zoenden onder de mistletoe en onze cadeaus 
uitpakten?

O, shit. Jeremy.
Ik heb haar verdomme net als kerstcadeau een konijn gegeven.
Het had het begin van ons nieuwe, moderne gezin moeten wor-

den. Huisdier, verloven, trouwen, kinderen. Levensplan in een 
notendop.

‘En Jeremy dan? Dit kun je hem toch niet aandoen?’ vraag ik 
verbolgen, alsof het konijn dat we net een week in huis hebben 
onze zoon van zeven is.

‘Daar zullen we iets op moeten verzinnen, ja. Net als voor het 
appartement.’ Ze staart naar de punten van haar schoenen om mij 
maar niet te hoeven aankijken.

‘En mijn werk, hoe zit het daarmee? Ik kan nu niet meer met 
jou samenwerken. Zeker niet zolang hij nog elke week naar het 
hotel komt.’

‘Ik ga wel met pap praten. Er valt vast iets te regelen,’ zegt ze 
opgelaten. ‘Ik denk dat hij je nog wel wil doorbetalen tot je op-
zegtermijn erop zit,’ gaat ze verder, alsof ze het allemaal al heeft  
uitgeknobbeld.

Het is leuk en aardig om in een appartement van de vader van 
je vriendin te wonen, en te werken in het hotel van diezelfde vader, 
maar als je vriendin leuk en aardig gaat doen met een ander is de 
lol er heel snel af.

Ik wil boos worden. Ik wil huilen. Maar van de schok kan ik 
geen van beide. Ik sta gewoon te trillen. Ik kan niet naar dat mooie 
gezicht kijken. Liever kijk ik de diepte in, naar de miniatuurwereld 
die Londen is geworden. Bootjes varen over het water alsof ze op 
afstand bestuurbaar speelgoed zijn, en over Hungerford Bridge 
tuff en modeltreintjes. Zwarte taxi’s en rode bussen spelen vier op 
een rij in de straten. Paartjes slenteren over de kerstmarkt, delen 
glaasjes glühwein en lachen elkaar verliefd toe. Jonggelieven omhel-
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zen en zoenen elkaar. Terry’s en Julies lopen over Waterloo Bridge. 
Waarom is dat niet voor ons weggelegd?

Londen lijkt stil te vallen, alsof de stad onze gesneuvelde relatie 
eer wil bewijzen. Ik hoor nog net de muziek die opstijgt uit de diep-
te. Al maandenlang hoor ik de hele dag niets anders dan kerstmu-
ziek, aangezien sinds september Now Th at’s What I Call Christmas! 
op repeat staat in de lobby van het hotel, en aan die paar maten die 
ik door het glas heen kan horen, herken ik het nummer feilloos.

‘Lonely Th is Christmas’.
Met een mond vol truff el – ik wil wel mijn geld eruit halen – 

begin ik te lachen, tegen wil en dank. Je zou nog gaan denken dat 
die dj de soundtrack van mijn leven draait.

Jade vindt zo te zien niet dat er veel te lachen valt. Ze gaat zitten 
aan wat inmiddels haar kant van de cabine is geworden en barst 
dan in tranen uit.

Waar huilt ze om? Ik hoor hier te huilen. Zij heeft  geen recht 
op tranen.

‘Zit je klaar voor je offi  ciële London Eye-fotomoment?’ klinkt 
het dan over de speaker. Duivels knappe timing. ‘Lachen maar!’

Ik acht de kans bijzonder klein dat het marketingteam van de 
London Eye voor de nieuwste versie van zijn reclamefolders om 
mensen warm te maken voor het Aanzoekarrangement gebruik 
zal maken van de foto waarop Jade en ik zo ver mogelijk uit elkaar 
in de cabine zitten, terwijl zij huilt en ik als een gek sta te lachen 
met een bek vol chocola.

In tegenstelling tot de blije paartjes en gezinnen die in de andere 
cabines in mijn blikveld zitten te lachen en te geinen en te genieten 
van deze ervaring wisselen wij de rest van de rit geen woord meer 
met elkaar. Waarom zouden we? Natuurlijk zou ik haar nog van 
alles kunnen vragen, natuurlijk heb ik nog lang niet alle antwoor-
den, maar zou dat nog ergens iets aan toevoegen? Het is gedaan, 
en dat weet ik maar al te goed.
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‘Hier,’ zeg ik tegen Jade zodra we weer vaste grond onder onze 
voeten hebben, en ik druk haar een pasje in de hand.

‘Wat moet ik daarmee?’
‘Dat is de keycard van onze suite in Sea Containers. Dat hoor-

de ook nog bij de verrassing. Het was de bedoeling dat we het 
nieuwe jaar zouden inluiden door samen als verloofd stel vanuit 
onze hotelkamer naar het vuurwerk te kijken. Maar ja, jij ziet het 
kennelijk liever anders.’

Ik had eerder die dag al stiekem ingecheckt terwijl zij aan het 
winkelen was, maar ik heb nu geen zin meer om daar te overnach-
ten. Niet in mijn eentje.

Het blijft  even stil en ze kijkt bedachtzaam, alsof ze iets groots 
en belangwekkends gaat zeggen.

‘Weet je, Josh. Laat maar. Ik ga daar toch niet alleen heen?’ Meer 
komt er niet.

‘Je kunt altijd George vragen om te komen, toch?’
Ik weet best dat George Henley niet in Londen woont, maar 

dat zijn de woorden waarmee ik na drie jaar afscheid neem van de 
vrouw met wie ik had willen trouwen.

Met de keycard in de hand loopt ze weg, linksaf, tussen de straat-
muzikanten en de levende standbeelden door, voorbij de klassieke 
draaimolen vol joelende kinderen, door de wolk van geuren van de 
kerstmarkt, langs de omgebouwde dubbeldekker waar ze yoghurtijs 
verkopen, naar het hotel en naar de suite die was bedoeld voor ons 
samen, maar waar nu maar één gast zal overnachten.

Ik kijk haar na tot ze uit het zicht verdwijnt, en dan sla ik met 
het doosje truff els nog in mijn hand rechts af.

Zonder enig oog voor de verlichte, iconische bouwwerken aan 
de randen van mijn blikveld loop ik over Westminster Bridge. Ik 
wil niet opkijken. Het voelt alsof iedereen naar me kijkt, alsof ze 
hun oordeel al klaar hebben. Alsof iedereen weet wat me net is 
overkomen. Zelfs de stenen vissen die om de lantarenpalen gedraaid 
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zitten, staren me voor mijn gevoel na. Ik ben helemaal alleen in 
een van de drukste steden op aarde. Negen miljoen zielen, en ik 
ben moederziel alleen.

Dan valt mijn resoluut op de grond gerichte blik op een muntstuk 
van vijft ig pence, glanzend in de invallende duisternis. Elke cent 
die mijn verliezen van vandaag nog enigszins kan goedmaken is 
welkom, dus ik buk me om het muntje op te rapen. Wat zegt mam 
nou altijd? ‘Vind je een penny, raap hem op, dan kan je geluk die 
dag niet op.’

Krijg ik nu dan vijft ig dagen geluk, of werkt dat niet zo?
Anders dan mijn moeder ben ik niet bijgelovig, maar als er 

ooit een moment was om het lot een zetje te geven is dit het. Als 
ik het muntje in mijn jaszak laat vallen, landt het met een tik op 
het doosje met de ring.

Waarom heb ik die ring in vredesnaam van tevoren laten gra-
veren? Wat moet ik er nu mee?

Ik worstel me tegen de stroom feestgangers in die met fl essen 
in de hand in tegenovergestelde richting lopen, uit op een mooi 
plekje voor de festiviteiten vanavond. Straks kan het aft ellen tot 
twaalf uur en het nieuwe jaar beginnen en richten alle ogen zich 
op de London Eye. Straks gaan de beelden van het vuurwerk dat zal 
losbarsten op de plek waar we net nog waren de hele wereld over. 
Dan barst met een triomfantelijk gejubel de feestvreugde los. Langs 
de Th eems zullen straks honderdduizenden feestvierders uitgelaten 
staan te zingen en te dansen. Nog eens miljoenen anderen kijken 
thuis mee op de tv, knus bij elkaar op de bank, klaar om af te tellen 
tot twaalf uur, klaar om hun geliefde te omhelzen en te zoenen. 
Tien, negen, acht…

Zo had mijn avond moeten gaan. Meebrommen met ‘Auld Lang 
Syne’, dat was de bedoeling, mijn verloofde zoenen en dan samen 
vanuit onze ideaal gelegen hotelsuite zij aan zij naar de spectaculaire 
vuurwerkshow kijken. 
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Nu breng ik de laatste uurtjes van het jaar door in de megabus 
naar Bristol, opgepropt naast een belachelijk grote man die zijn 
voordeelmenu van Sainsbury’s zit weg te stouwen. Terug naar een 
lege fl at waar ik nu uit moet. Terug naar een baan die ik nu moet 
opzeggen.

Dan dringt het pas echt tot me door. In één avond ben ik alles 
kwijtgeraakt: mijn vriendin, mijn huis en mijn werk.

Nou. Gelukkig nieuwjaar, hè.


