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Hoofdstuk 1

“Twee, vier, zes, acht, tien... mompelde ik terwijl ik met twee
treden tegelijk de trap op liep. Shit. Elf treden. Een oneven aantal
betekende dat het etentje niet goed zou gaan.

Het begon allemaal op die absurde avond bij Claridge’s. Toen
kwam de lijst tot stand. Als het kalmste lid van mijn luidruchtige,
strijdlustige familie zag ik vaak tegen etentjes met hen op. Maar
vermoedelijk zou deze avond wel bijzonder pijnlijk worden, en
daarom telde ik terwijl ik de zonnige avond in liep ook de treden
van de voetgangerstunnel bij Hyde Park. Dat spelletje noemde
ik Gevolgen. Als er een even aantal treden was geweest, zou
het etentje goed verlopen. Dan zou er geen drama zijn en werd
bewezen dat mijn familie zich normaal kon gedragen. Maar nee
hoor, elf treden, verdorie. Dat voorspelde niet veel goeds.

Op zich zou het een feestelijke avond worden, omdat Mia zich
had verloofd met Hugo. Mijn halfzus had ja gezegd op het hu-
welijksaanzoek van een man met de intelligentie en gevoeligheid
van een pannenlikker, en iedereen werd geacht daar enthousiast
over te zijn. Patricia, mijn stiefmoeder, was bijna spontaan uit
elkaar geknald van vreugde bij het idee dat haar dochter zou gaan
trouwen met een man die een zegelring droeg, in een Mercedes
reed, lid was van een golfclub in Surrey en meer dan twee ton per
jaar verdiende met zijn werk voor de verzekeringsmaatschappij
Wolf & Partners.

Ik zag het minder zitten. Ik wist wel waarom Mia ja had ge-
zegd. Iedereen leek tegenwoordig ja te zeggen. Ze zeiden ja tegen
elkaar, op een strand of op een berg, en wisten vervolgens niet
hoe snel ze hun zeshonderdtweeénvijftig beste vrienden op In-

stagram moesten vertellen dat ze ja hadden gezegd, soms met de
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hashtag #IsaidYes om het nog eens breed uit te meten. Een idiote
hashtag, want niemand zou immers ooit een foto plaatsen boven
de hashtag #lsaidNo, of wel soms?

Mia had een week geleden haar foto gepost vanaf een terras van
een chic Italiaans restaurant. Haar linkerhand, die ze voor haar
borst hield, was prominent in beeld gebracht, zodat we de knoe-
perd van een diamant om haar vinger allemaal goed konden zien.
Haar nagels waren fuchsiaroze, haar blonde bob was geborsteld
en haar huid zag er glad uit door make-up die bedoeld was om
naturel over te komen, maar waar ze die ochtend toch wel mooi
een uur aan had besteed - ze had de verlovingsring een maand
eerder in de la met Hugo’s boxershorts zien liggen en had op dat
moment beseft dat hij van plan was haar ten huwelijk te vragen.

Op de foto kon je achter Mia Hugo nog net zien, alsof hij op
het laatste moment was komen aanrennen voor zijn eigen verlo-
vingsfoto. Eronder had Mia alleen maar geschreven: #lsaidYes,
maar ook: #sparkly, #dreamscometrue, #heputaringonit, #shine-
brightlikeadiamond, #happytears, #togetherforever en, tot slot,
alleen maar: #love. Ik had een hele tijd naar die foto zitten turen
terwijl ik probeerde te bedenken welke hashtag ik het ergst vond.
Moest dat nou echt, die verwijzingen naar zowel Beyoncé als
Rihanna in een socialmediapost die was bedoeld om de wereld
te attenderen op je verloving? Ik was tweeéndertig, maar door
dit soort onzin voelde ik me negenhonderd.

Opnieuw schudde ik mijn hoofd bij de gedachte aan die
hashtags. Mijn halfzussen en ik zaten heel anders in elkaar; dat
had ik altijd al geweten. Mia en Ruby hadden zelfvertrouwen,
haar dat zat zoals het hoorde te zitten, en wisten precies wie welke
Kardashian-zus was. Voor mij gold dat allemaal niet. Toch waren
we samen opgegroeid, en we waren in ons krappe ouderlijk huis
in Zuid-Londen blijven wonen. Zij waren closer met elkaar dan

met mij; ze vormden bijna hun eigen twee-eenheid. Soms vond
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ik dat vervelend, als ik hen hoorde lachen bij elkaar op de kamer,
of wanneer ze op onze bank voor de tv met hun benen op elkaars
schoot zaten, terwijl ik altijd in een aparte fauteuil zat. Op betere
dagen hield ik mezelf voor dat dit alleen maar een kwestie van
biologie was; zij waren volle zussen en daar kon ik niet tegenop.
Maar ook al werd die liefde niet helemaal beantwoord, toch hield
ik van hen alsof ze mijn volle zussen waren, en het leek me beter
om me maar te schikken in hun kwalijke gewoontes (zoals mas-
cara afvegen aan de handdoeken, nooit een mok in de vaatwasser
zetten en mijn yoghurt opeten) dan te verkassen en het risico te
lopen huisgenoten te krijgen die nog veel erger waren.

Maar ik had nooit gedacht dat een van hen zo anders kon zijn
dan ik dat ze zou besluiten te trouwen met de allersaaiste man
van heel Engeland. Toch togen we nu allemaal naar Claridge’s
om daarop te proosten, omdat Mia had laten weten dat ze daar
over een kleine vier maanden haar bruiloft wilde vieren. Dat leek
snel, alsof ze Hugo zo vlug mogelijk aan zich wilde binden, maar
Mia beweerde dat bruiloften in de winter veel ‘chiquer’ waren
dan zomerse trouwerijen. Ze zou bessen in haar bruidsboeket
laten verwerken en op de receptie glithwein laten schenken. Ze
was helemaal vol van dat soort details. Ook had ze al bedacht dat
Ruby en ik haar bruidsmeisjes moesten worden, dus bereidde
ik me er al somber op voor dat ik me in een outfit zou moeten
hijsen met de kleur van kots.

Allemaal zouden we die avond naar Claridge’s gaan, behalve
mijn vader dan, omdat hij de Engelse ambassadeur in Argentinié
was en al negen jaar in een edwardiaans herenhuis in Buenos
Aires woonde. Hij kon niet naar huis vliegen voor het diner, had
hij me in een e-mail verontschuldigend uitgelegd, omdat hij een
afspraak had met een van Argentiniés grootste exporteurs van
sojabonen.

Als pap ook zou zijn gekomen, had ik dit avondje helemaal niet
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erg gevonden. Hoewel we om de paar weken mailden (ik hield
hem op de hoogte van nieuwe geschiedenisboeken en hij stuurde
me korte updates terug, die meestal over het weer gingen), miste ik
zijn fysieke aanwezigheid en zou ik willen dat hij dichterbij was en
meer deel uitmaakte van mijn leven. Maar de sojabonenmagnaat
ging voor, dus zou ik het die avond moeten doen met alleen het
gelukkige paar, Patricia en Ruby. Als die tenminste kwam opda-
gen. Ruby, die gezegend was met de jukbeenderen van Kate Moss
en de borsten van een barbiepop, was model. Of dat probeerde ze
althans te zijn. Ze stond al een paar jaar ingeschreven bij een mo-
dellenbureau, maar was alleen nog gecast voor advertenties voor
wasmiddel en tandpasta. Laatst was ze gevraagd door Senokot,
dat middel tegen constipatie, om een reeks posters te maken die
in de metro zouden komen te hangen, maar dat aanbod had ze
afgeslagen. ‘Je zult Kylie Jenner nooit op zoiets kunnen betrappen,
Flo, had ze thuis in de keuken tegen me gezegd.

Toch beschouwde ze zichzelf als ‘iemand met een creatief
beroep, wat inhield dat ze er een ander tijdschema op na leek
te houden dan de rest van ons huishouden, alsof tijd maar iets
burgerlijks was waar zij zich niets van aan hoefde te trekken.

Een keer was Ruby met kerst pas thuisgekomen toen wij de
kalkoen allang ophadden. Patricia had tegen die tijd al een halve
fles Bailey’s achter de kiezen en eiste dat pap een van zijn relaties
bij de regering zou inschakelen om uit te vissen waar ze zat. Maar
dit vergaande idee werd van tafel geveegd toen Ruby kort na
vijven binnen kwam zetten. Ze beweerde dat de accu van haar
telefoon leeg was, dat de bussen niet volgens schema reden en dat
haar creditcard was geblokkeerd, wat weer betekende dat haar
Uber-account was bevroren. ‘Ach, arme schat toch, had Patricia
met dubbele tong gelald, en ze drukte Ruby tegen haar borst. ‘Dan
moeten we een andere creditcard voor je regelen. Henry? HENRY!

Kun jij een andere kaart voor Ruby aanvragen?’
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Nogmaals schudde ik mijn hoofd. Patricia zou die avond vrij-
wel zeker overdreven gaan doen en de ene na de andere fles
champagne laten aanrukken, en de bruiloft zou het enige ge-
spreksonderwerp zijn. Thuis in Kennington werd er sinds Mia
terug was uit Puglia amper nog over iets anders gepraat, en ze
zwaaide de hele tijd met haar verlovingsring door de keuken
alsof het een boksbeugel was. Het was ‘de bruiloft’ voor en ‘de
bruiloft’ na, alsof er nog nooit in de geschiedenis een bruiloft
had plaatsgevonden - en ook niet meer zou plaatsvinden. Als
Ruby of ik ooit zelf zou willen trouwen, stelde ik me zo voor dat
er over Mia’s bruiloft in onze familie nog steeds gesproken zou
worden als over dé bruiloft. Niet dat die kans nou zo groot was,
hielp ik mezelf herinneren.

Want ik mocht dan tweeéndertig zijn en twee armen en twee
benen hebben, en een gezicht met gelaatstrekken die vagelijk op
de juiste plek zaten (ik had een enorme hekel aan mijn smalle
bovenlip), toch had ik nog nooit een vriendje gehad. En was ik
nog nooit verliefd geweest. Oké, in Edinburgh had ik vijf weken
lang een oogje op iemand gehad. Daar was ik gevallen voor een
tweedejaarsstudent geschiedenis — Rich. Maar dat had ik verpest
door te gretig te zijn. Ik was ervan uitgegaan dat hij na onze eerste
nacht samen mijn vriendje was, zonder dat het tot me doordrong
dat Rich dat anders zag. In die eerste korte weken waarin ik voor
het eerst helemaal in de ban was geraakt van een man, kwam hij
in het holst van de nacht naar mijn studentenkamer, maar op een
donderdagavond niet lang daarna zei mijn vriendin Sarah dat ze
hem met een ander meisje had zien zoenen in de Three Witches.
Ik raapte de moed bij elkaar om hem daar een berichtje over te
sturen en Rich antwoordde: Wie denk je wel dat je bent, mijn
vrouw soms? De pijn was zo heftig en scherp dat ik me net een
klein kind voelde dat haar vinger in een vlammetje had gehouden.

Dat was dus einde Rich.
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Sindsdien had ik welgeteld drie korte contacten met mannen
gehad, om eerlijk te zijn onenightstands, hoewel ik me dat op het
moment zelf niet realiseerde. Dat besef je niet, toch? Elke keer
dacht ik dat het een begin van iets zou kunnen zijn. Misschien dat
deze dan eindelijk mijn vriendje zou worden? Of de volgende?
Of degene daarna? Maar van vriendje-vriendinnetje kwam het
nooit en ik werd ook geen enkele keer verliefd, want nadat ze
met me naar bed waren geweest, stuurden ze me nooit meer een
berichtje en belden ze me nooit meer op. Vervolgens had ik mijn
best gedaan om te doen alsof het me allemaal volkomen koud liet.

Wat moest je met een vriend, hield ik mezelf voor, als kranten
en tijdschriften vol stonden met verhalen van vrouwen die van
alles te klagen hadden over relaties? ‘Lieve Lita, mijn vriend wil
als we liggen te vrijen elke keer dat ik vieze praatjes uitsla, maar
ik kan niets meer bedenken. Wat raad je me aan?’ Of: ‘Lieve Lita,
mijn man zet lege melkpakken altijd terug in de koelkast in plaats
van ze in de vuilnisbak te gooien. Moet ik nu gaan scheiden?’
Als ik zo'n brief zou schrijven, zou die luiden: ‘Lieve Lita, ik ben
tweeéndertig en ik ben nog nooit verliefd geweest, maar ik heb
best een leuk leven, hoewel ik nog steeds bij mijn zussen woon
en een paar bizarre gewoontes heb. Soms vind ik het raar dat ik
op mijn leeftijd geen vriend heb, maar kun je ooit van tevoren
weten of iemand je zal kwetsen?’

Ik bleef staan op de stoep en keek voor een snelle innerlij-
ke peptalk op naar de gevel van Claridge’s. Luister eens even,
Florence Fairfax, dit wordt een vrolijke avond en jij gaat de hele
tijd glimlachen. Je gaat niet zitten somberen alsof je op je eigen
begrafenis bent, alleen maar omdat je zus wil trouwen met een
man die anderen beoordeelt aan de hand van hun golfhandicap.
Als iedereen met elkaar proost, klink je overtuigend. Je legt niet
op alle slakken zout. Kom op!

Ik wierp een blik op mijn voeten en realiseerde me dat ik de
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hoge hakken die ik die ochtend in een plastic zak van Boots naar
mijn werk had meegenomen vergeten was en die avond dus mijn
werkschoenen zou moeten aanhouden. Die waren zwart, met
klittenbandsluiting en een dikke rubberzool - het soort schoenen
waarvoor je achter op de weekendbijlage van de krant adverten-
ties ziet die zijn bedoeld voor mannen op leettijd. Ik droeg zulke
schoenen omdat ik de hele dag op mijn benen moest staan in een
boekhandel in Chelsea. Wie kon het iets schelen dat ik eruitzag als
iemand die was ontsnapt uit een bejaardentehuis? Ik stond toch
meestal achter de kassa of achter een tafel vol met gebonden boe-
ken. Alleen moest ik nu naar Mia’s bruiloftsdinertje bij Claridge’s
terwijl ik akelig veel leek op iemand die net was geopereerd aan
een knobbel op haar voet en een paar orthopedische schoenen
had meegekregen.

Hopelijk zou niemand het in de gaten hebben. Ik glimlachte
naar de portier die met een hoge hoed op naast de hotelingang

stond en stapte door de draaideur de lobby in.

‘Florence, lieverd, wat heb jij nou in vredesnaam voor schoenen
aan?’ vroeg Patricia, zo hard dat de mensen aan een paar andere
tafeltjes het konden horen. Mia en Hugo waren er al.

‘Sorry, mompelde ik, en ik boog me voorover om mijn stief-
moeder op haar wang te kussen. Ik heb mijn andere schoenen
in de winkel laten liggen’

‘Nou, ga maar gauw zitten, dan hoeft niemand ze te zien,
vervolgde Patricia met een knikje naar een lege stoel. ‘Ik heb
champagne besteld’ Ze was iemand met vogelachtige trekken —
een haakneus, kraaloogjes — en kon zich erg druk maken over de
verkeerde schoenen en de juiste champagne. Vijfentwintig jaar
geleden was ze als de secretaresse ‘Pat’ in overheidsdienst gaan
werken en had ze geconstateerd dat degenen die het snelst pro-

motie maakten lid leken te zijn van een geheime club. De leden
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daarvan droegen hetzelfde soort kleding en hadden eenzelfde
accent; ze praatten over tennis alsof het een geloof was en niet
alleen maar een sport. Patricia wilde ontzettend graag bij die club
horen, dus spaarde ze om een pakje van Caroline Charles te kun-
nen kopen, bevorderde zichzelf van ‘Pat’ tot ‘Patricia’ en noemde
de wc voortaan ‘het toilet’. Ze richtte haar pijlen op mijn vader.
Hij was een rouwende weduwnaar wiens vrouw kortgeleden was
omgekomen bij een auto-ongeluk en werd bij het ministerie be-
schouwd als een rijzende ster. Als het haar zou lukken met iemand
van die club te trouwen, was ze van de toegang daartoe verzekerd.

Binnen een jaar had pap haar ten huwelijk gevraagd en trok
ze in Kennington bij ons in. Ik was drie en schijn die veranderin-
gen in mijn leven in verbijsterd stilzwijgen te hebben aangezien.
Een jaar later werd Mia geboren, wat betekende dat ik uit mijn
slaapkamer op de eerste verdieping werd verstoten en een trap
hoger een nieuwe kamer kreeg met uitzicht op straat. Weer een
jaar later kwam Ruby en verkaste ik naar de zolder.

‘Hallo, allemaal, zei ik terwijl ik naar Mia en Hugo toe liep. Ze
hadden allebei hun hoofd gebogen; Mia las een brochure, Hugo
zat op zijn telefoon te tikken.

‘Ach, ik weet niet. We zouden het in de Franse salon kunnen
houden, maar daar passen maar honderdtwintig mensen in. Hai,
Flo, zei Mia. Ze keek op en wapperde met haar hand door de
lucht alsof ze een vlieg wilde wegjagen, waarna ze zich weer over
de brochure boog.

‘Flo’ had ik nooit zo prettig gevonden. Dat deed me denken aan
Tampax. Mijn doopnaam was Florence, naar mijn grootmoeder
van moederskant, een slanke, energieke Francaise die in een oude
boerderij buiten Bordeaux woonde, met een heleboel dorpskatten
en abrikozenbomen om zich heen. Vroeger had ik daar vaak een
groot deel van mijn zomervakanties doorgebracht en had ik me

laten omkopen om afgevallen fruit te rapen: als ik elke dag een
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paar manden vol had, schonk oma die avond een glas met water
verdunde wijn voor me in. Dat was ons geheimpje geweest en een
reden waarom ik dol op haar was, want zij behandelde me als een
volwassenen mens — wat niemand anders leek te doen — wanneer
verder niemand met me over mama wilde praten en ik bang was
dat ik haar zou vergeten. Als iemand het had gewaagd om oma ‘Flo’
te noemen, had ze diegene in het Frans stijf gevloekt. Ze was over-
leden toen ik vijftien was en sindsdien had ik veel belang gehecht
aan mijn volledige naam, want die verbond me nog steeds met die
zomers, al had ik het allang opgegeven mijn zussen te corrigeren.

‘Hugo, zeg Flo eens gedag, voegde Mia eraan toe.

‘Hullo Flo, zei Hugo. Met een flauw glimlachje keek hij op
van zijn telefoon, maar al snel richtte hij zijn blik weer op het
schermpje. Om eerlijk te zijn had ik wel plinten gezien die in-
teressanter waren. Als hij nou nog lichamelijk aantrekkelijk was
geweest, had ik het misschien begrepen, maar hij zag eruit als een
potlood met een pak aan: lang en slungelig, met veel gel bij zijn
wijkende haargrens, die een grote M op zijn voorhoofd tekende.

Voordat ik ging zitten, dwaalde mijn blik van Hugo's hoofd
naar de tafel. Vijf couverts, twee kaarsen en een viskom vol witte
rozen waren bij elkaar opgeteld acht, wat prima was, omdat dat
een even nummer was.

‘Waar is Ruby?’ vroeg ik toen er een ober kwam aanlopen met
een fles champagne, die hij Patricia voorhield.

Patricia knikte hem toe. ‘Prima. Die is onderweg van een cas-
ting, zei je toch, Mia?’

‘Ze zei dat ze misschien niet op tijd zou zijn, maar dat we dan
maar alvast moesten beginnen. Mia hield haar champagneflite
op, keek toe terwijl de ober die volschonk en hief het glas ver-
volgens op om te proosten.

‘Is iedereen zover?’ zei ze. ‘Op mij. En op Hugo, voegde ze er

snel aan toe. ‘Op ons, en op de mooiste bruiloft aller tijden’ Ze
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slaakte een kreetje en vertrok haar gezicht alsof ze bijna in extase
raakte bij de gedachte aan zichzelf in een witte jurk.

‘Lieverd, ik ben apetrots, zei Patricia.

‘Heel opwindend allemaal!” loog ik terwijl we klonken met
onze glazen.

Hugo huiverde even en tikte tegen zijn borst — hij had ook
rare dunne vingers — toen hij zijn glas weer op tafel had gezet.
‘Mia, heb jij soms Rennies bij je? Je weet dat ik van champagne
altijd het zuur krijg’

Ruby arriveerde een halfuur later, toen we al halverwege het
hoofdgerecht waren. ‘Sorry, maar ze hebben ons allemaal la-
ten wachten, zei ze, waarmee ze een discussie onderbrak die
al een kwartier gaande was en erover ging of Mia en Hugo nou
een cheesecake als bruidstaart moesten kiezen of Siciliaans
citroenbiscuitgebak van dezelfde banketbakker in East End die
de bruidstaart van Harry en Megan had verzorgd.

‘Hallo, allemaal, hai, Flo, hai, mam, vervolgde ze terwijl ze
plichtsgetrouw een rondje om de tafel maakte om ons allemaal
op het hoofd te kussen, waarna ze neerplofte op de stoel naast
de mijne. Tk kan wel een borrel gebruiken’

‘We hadden het net over mijn bruidstaart, zei Mia met een
vork vol vis halverwege haar bord en haar mond.

‘Onze bruidstaart, verbeterde Hugo haar.

‘Praat me even bij, wat heb ik allemaal gemist?’

‘Waar was die casting voor?’ vroeg Patricia, die ervan droomde
dat Ruby ooit op de cover van de Vogue zou komen te staan, zodat
ze daar tegenover haar bridgevriendinnen over kon opscheppen.

‘Een nieuwe campagne voor zalf tegen een koortslip” Ruby keek
op naar de ober die stond te wachten. ‘Mag ik een wodka-tonic
van u? Suikervrije tonic graag’ Ze draaide zich terug naar de
tafel. ‘En het was bar en boos. Ik ga het niet doen, ook niet als

Z€ me ervoor Vragen.’
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Ruby leek het nooit erg te vinden om klussen aan haar neus
voorbij te laten gaan. Er waren elke week wel castings en ze wim-
pelde ze allemaal af, ervan overtuigd dat op een goede dag haar
grote covermoment wel zou komen. Wat daarbij meehielp was dat
ze zesentwintig was en nog steeds een creditcard had die gedekt
werd door onze vader.

‘Nou, zei Patricia, ‘wat wil je eten?’

‘Eh... Ruby keek naar onze borden. Hugo zat op een ribeye te
kauwen; na een discussie van een paar minuten over de vraag of
de vis nu was bereid in boter of in olie hadden Patricia en Mia
gekozen voor de zeebaars met een garnituur van tijmcréme; ik
had kip besteld, maar had de truffelpuree omgewisseld voor friet,
omdat truffel volgens mij naar het kruis van mijn sportlegging
rook en ik niet snapte waarom iemand zoiets zou willen opeten.
Bovendien kon ik de frietjes al etend tellen. Met heel klein voed-
sel zoals erwten of rijstkorrels kon ik niet overweg, omdat dat te
petieterig was om te tellen, maar frietjes waren prima.

‘Hetzelfde als wat Florence heeft, graag, zei Ruby. Tk heb ont-
zettende zin in een peuk, maar..” Ze keek de zaal rond, alsof daar
iemand anders zou zitten te roken.

‘Kunnen we het weer over de bruiloft hebben?’ verzocht Mia.

Ruby leunde achterover op haar stoel. Ja, sorry. Wat is het plan?’

‘Die gaan we hier houden, maar ik maak me zorgen over het
aantal gasten. Neem jij iemand mee?” Mia kneep haar ogen tot
spleetjes. “Wil jij Jasper meebrengen?’

Jasper Montgomery was Ruby’s meest recente vriend, een
playboy met veel flair en de zoon van een hertog die een kasteel
in Yorkshire en tig hectaren land zou erven. Patricia zag het
helemaal zitten; Mia was in de loop der weken steeds minder
te spreken over de nieuwe chique relatie van onze zus, omdat
Jasper geregeld onaangekondigd op de late avond met een slok

op thuis langskwam en dan op de bel bleef drukken tot er ie-
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mand open kwam doen - meestal Mia — waarop Jasper dan de
hal binnentuimelde.

‘Hoe moet ik dat in godsnaam weten?” antwoordde Ruby. ‘De
bruiloft is pas met kerst. Dat is..” Ze tikte met haar vingers op
tafel om het af te tellen. “..over vier maanden. Ik weet nu echt nog
niet hoe het er dan tussen ons voor staat. Ze ging even relaxed
met relaties om als met de kloktijd. En door die nonchalance,
in combinatie met haar sproeten en haar lange kastanjebruine
krullen (er was haar ooit verteld dat ze op headshots op ‘een jonge
Julia Roberts’ leek), vielen er mannen voor haar bij de vleet.

‘En jij, Flo?’ zei Mia.

‘Hoe bedoel je?’

‘Wil jij iemand meenemen?’

‘Naar de bruiloft?’

‘Naar mijn bruiloft, ja. Daar hebben we het toch over?’

‘Onze bruiloft, zei Hugo.

Bij die vraag schoot ik in de verdediging. ‘Nou, ik bedoel, nee...
Ik dacht niet... Ik denk niet... Ik kan me niet voorstellen wie dat
dan zou kunnen zijn, dus -’

‘Florence, liefje, ik heb hier eens over nagedacht, viel Patricia
me in de rede, en halverwege een hap verstrakte mijn kaak.
Patricia sloeg een vleierig toontje aan, alsof ze een spin was, een
zwarte weduwe, die haar prooi eerst wil verleiden voordat ze die
doodt. Tk vind het hoog tijd worden dat je je eens om je liefdes-
leven bekommert. Je bent tweeéndertig, lieverd. Je zou inmiddels
toch echt een vriend moeten hebben. Wat moeten mensen wel
niet van je denken? De tijd staat niet stil’

Ik slikte. ‘Misschien denken de mensen wel dat ik lesbisch
ben, Patricia.

‘Goeie help! Bén je les... Ben je zo iemand?’

Ik pakte een frietje op en doopte het in het zilveren potje ket-

chup naast mijn bord. ‘Nee, helaas niet.
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Ook al had ik jarenlang gedaan alsof het me niet kon schelen
of ik nou een vriend had of niet, en alsof het niet erg feministisch
was om je om zulke dingen druk te maken, toch vond ik het wel
degelijk erg. Waren mijn borsten soms te plat? Mijn voeten te
groot met hun maatje drieénveertig? Lag het aan mijn lichte huid,
of de moedervlek op mijn voorhoofd die ik altijd probeerde te
verbergen achter mijn haar? Konden mannen aan me zien dat
ik weinig ervaring had? Hing er soms een weerzinwekkende
seksloze geur om me heen?

Diep in mijn hart wilde ik natuurlijk graag verliefd worden. Dat
wil immers iedereen. Ik had in mijn puberteit heel wat romans
verslonden en ervan gedroomd even aantrekkelijk te zijn als
Scarlett O'Hara, met dan die brutale intelligentie van Jo March
erbij en de porseleinen huidskleur van Daisy Buchanan. Maar
hoewel ik het mezelf toestond daar op donkere zondagavonden
over te piekeren, gaf ik het nooit hardop toe en wilde ik er met
mijn familie niet over praten. Zeker niet omdat mijn zussen er
stukken aantrekkelijker uitzagen dan ik.

We woonden al jaren met z'n drieén. Toen ik achttien was, zat
pap in Pakistan. Vijf jaar later stuurde Buitenlandse Zaken hem
naar Argentinié. In die tijd ging Patricia in een flat in South Ken-
sington wonen. Ons huis in Kennington had ze nooit zo zien zitten,
omdat de postcode niet genoeg standing had, dus haalde ze pap
over om nog een hypotheek te nemen en iets anders voor haar te
kopen. Patricia beweerde dat dat was om Ruby, Mia en mij de kans
te geven thuis te blijven wonen, maar de waarheid was dat ze het
gevoel had dat het haar toekwam om in een chic appartement te
wonen met dik tapijt, kostbaar bloemetjesbehang en de postcode
sw7. Ze was tenslotte de vrouw van een ambassadeur, ook al bracht
ze het grootste deel van haar tijd in Londen door. Om de paar
maanden ging ze op bezoek in Buenos Aires en pap kwam op zijn

beurt ook weleens over, maar toch brachten ze zoveel tijd los van
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elkaar door dat ik me vaak afvroeg of ze echt wel zon goede relatie
hadden. In de loop der jaren was ik gaan begrijpen dat die juist
zo goed was omdat ze lange periodes niet bij elkaar waren. Als ze
fulltime hadden samengewoond, zouden ze elkaar waarschijnlijk de
tent uit hebben gevochten. Patricia was zon neuroot die wilde dat
iedereen die op bezoek kwam eerst zijn schoenen uittrok; pap was
de stabiele factor. Zij wilde een man die het haar mogelijk maakte
elke week naar de kapper te gaan en te dineren in dure restaurants;
hij had behoefte aan een vrouw die als ze op bezoek kwam bereid
was de diplomatenvrouw te spelen. Patricia had er helemaal geen
bezwaar tegen om een lint door te knippen bij de opening van een
nieuwe textielfabriek of een babbeltje te maken met de echtgenote
van de sojabonenmagnaat. De flat in South Kensington stond vol
met officiéle foto's die bij dergelijke gelegenheden waren gemaakt.

Maar goed, sinds Patricia was verhuisd, hadden er bij ons
thuis meer vriendjes op de stoep gestaan dan postbodes. Meestal
kwamen die voor Ruby, maar voordat Hugo ten tonele was ver-
schenen, had Mia er ook heel wat versleten, en als ik ’s ochtends
beneden kwam, had ik vaak types die Rupert of Jeremy heetten
in de keuken naarstig naar theezakjes zien zoeken. De enige man
die mijn kamer in kwam, had rood haar en vier benen en heette
Marmelade: mijn kat, zeventien jaar oud.

‘Maar we maken ons echt zorgen om je, ging Patricia onver-
stoorbaar verder, ‘dus had ik zo gedacht dat je maar eens naar
die vrouw toe moest gaan over wie ik bij de kapper in de Posh!
heb gelezen - ze heeft een grappige naam. Gwendolyn en nog
wat. Een liefdescoach. Of goeroe. Ik weet het niet meer precies.
Maar kennelijk is ze briljant.

Met mijn ogen tot spleetjes geknepen keek ik over tafel. ‘Een
liefdescoach? Hoe bedoel je?’

‘Voel je nou maar niet opgelaten, lieverd. Zie haar maar als

een therapeute voor relaties. Ga naar haar toe, bespreek met haar
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hoe het met je gesteld is en waar je precies naar op zoek bent, en
dan helpt ze je van al je probleempijes af’

‘Hoe. Bedoel. Je?” herhaalde ik langzaam, met tussen elk woord
een korte pauze.

‘Het lijkt me gewoon een beetje eenzaam om op jouw leeftijd
nog steeds alleen te zijn terwijl je zussen gaan trouwen. Een
beetje... onnatuurlijk’

‘Mam, wacht even, kwam Ruby tussenbeide. Tk ga niet trou-’

Patricia stak een hand op ten teken dat ze nog niet was uit-
gesproken. ‘Wil je dan niet een nieuw iemand leren kennen,
lieverd?’ zei ze, zich naar me toe buigend. ‘Wil je niet een leuke
man vinden, zoals Hugo, en je settelen?’

Ik keek naar Hugo, die zijn wijsvinger over zijn bord haalde
om de jus van zijn steak op te deppen en die vinger vervolgens
in zijn mond stak.

‘Patricia, begon ik, ‘we leven in de eenentwintigste eeuw. Voor
vrouwen is het niet verboden om single te zijn. We kunnen auto-
rijden, we hebben stemrecht. We kunnen een eigen huis kopen.
We kunnen voetballen in de eredivisie en... Ik zweeg even en
probeerde nog meer te bedenken. “‘We kunnen doen wat we wil-
len met ons eigen lichaamshaar. We kunnen ons kleden zoals we
willen. En we kunnen soloseks hebben als we daar zin in hebben.
Daar is geen man voor nodig’

‘Goeie help, Florence, laten we ons nou niet verlagen tot vul-
gariteiten, antwoordde Patricia, en ze trok een tuitmondje alsof
ze net aan een batterij had gezogen.

Maar ik kwam op dreef en begon het leuk te vinden. ‘In wezen
kunnen we doen wat we maar willen, verdorie, en we hoeven
al helemddl geen vriend te hebben alleen maar omdat andere
mensen dat zeggen.

Ik leunde achterover in mijn stoel en keek haar uitdagend aan,

maar Patricia was net onkruid dat niet uit te roeien was.
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‘Lieverd, antwoordde ze met schuin gehouden hoofd. “Wat
ben je toch altijd tegendraads. Want stel nou dat die vrouw je
kan helpen?’

‘Ik heb geen hulp nodig!’ riep ik uit, hoewel het schriller klonk
dan de bedoeling was, dus slikte ik en begon opnieuw. Tk wil
alleen maar zeggen dat ik tevreden ben met hoe de dingen zijn
en dat ik echt niet naar een ouwe heks met een pak tarotkaarten
toe hoef’

‘Volgens mij is er niets mis met haar. Ze heeft een praktijk aan
Harley Street!

‘O, Harley Street! Dan is er dus niets aan de hand. Als ze daar
zit, moet ze wel oké zijn’

‘Florence, toe, doe nou niet zo mal. Ik bied je alleen maar een
sessie aan bij iemand die je misschien kan helpen om anders
tegen de dingen aan te kijken. Patricia zweeg even en reikte naar
haar wijnglas. ‘Je vader vindt het een goed idee. Die maakt zich
echt zorgen om je.

Ik wist niet wat vernederender was: dat me gezegd werd dat ik
naar een liefdescoach toe moest gaan of dat pap blijkbaar mijn
relatiestatus met Patricia besprak.

Ik boog mijn hoofd en mompelde iets tegen mijn borst.

‘Wat zei je?’ vroeg Patricia.

‘Niets, antwoordde ik, en met een ruk hief ik mijn hoofd weer
op. ‘Oké, als pap en jij het een goed idee vinden, wil ik wel een keer
naar haar toe gaan. Eén keer maar, zolang we maar nooit meer in
deze familie mijn liefdesleven hoeven te bespreken. Afgesproken?’

‘Zo ken ik je weer; zei mijn stiefmoeder, en met een van haar
tengels reikte ze over de tafel om me een klopje op mijn hand
te geven. Tk maak wel een afspraak voor je. Op mijn kosten. Je
vader is daar vast blij om.

‘Ik zie het wel zitten, voegde Mia eraan toe. ‘Kom op, Flo, je

wilt toch niet altijd alleen blijven?’
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