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Hoofdstuk 1

‘Twee, vier, zes, acht, tien...’ mompelde ik terwijl ik met twee 
treden tegelijk de trap op liep. Shit. Elf treden. Een oneven aantal 
betekende dat het etentje niet goed zou gaan.

Het begon allemaal op die absurde avond bij Claridge’s. Toen 
kwam de lijst tot stand. Als het kalmste lid van mijn luidruchtige, 
strijdlustige familie zag ik vaak tegen etentjes met hen op. Maar 
vermoedelijk zou deze avond wel bijzonder pijnlijk worden, en 
daarom telde ik terwijl ik de zonnige avond in liep ook de treden 
van de voetgangerstunnel bij Hyde Park. Dat spelletje noemde 
ik Gevolgen. Als er een even aantal treden was geweest, zou 
het etentje goed verlopen. Dan zou er geen drama zijn en werd 
bewezen dat mijn familie zich normaal kon gedragen. Maar nee 
hoor, elf treden, verdorie. Dat voorspelde niet veel goeds.

Op zich zou het een feestelijke avond worden, omdat Mia zich 
had verloofd met Hugo. Mijn halfzus had ja gezegd op het hu-
welijksaanzoek van een man met de intelligentie en gevoeligheid 
van een pannenlikker, en iedereen werd geacht daar enthousiast 
over te zijn. Patricia, mijn stiefmoeder, was bijna spontaan uit 
elkaar geknald van vreugde bij het idee dat haar dochter zou gaan 
trouwen met een man die een zegelring droeg, in een Mercedes 
reed, lid was van een golfclub in Surrey en meer dan twee ton per 
jaar verdiende met zijn werk voor de verzekeringsmaatschappij 
Wolf & Partners.

Ik zag het minder zitten. Ik wist wel waarom Mia ja had ge-
zegd. Iedereen leek tegenwoordig ja te zeggen. Ze zeiden ja tegen 
elkaar, op een strand of op een berg, en wisten vervolgens niet 
hoe snel ze hun zeshonderdtweeënvijftig beste vrienden op In-
stagram moesten vertellen dat ze ja hadden gezegd, soms met de 
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hashtag #IsaidYes om het nog eens breed uit te meten. Een idiote 
hashtag, want niemand zou immers ooit een foto plaatsen boven 
de hashtag #IsaidNo, of wel soms?

Mia had een week geleden haar foto gepost vanaf een terras van 
een chic Italiaans restaurant. Haar linkerhand, die ze voor haar 
borst hield, was prominent in beeld gebracht, zodat we de knoe-
perd van een diamant om haar vinger allemaal goed konden zien. 
Haar nagels waren fuchsiaroze, haar blonde bob was geborsteld 
en haar huid zag er glad uit door make-up die bedoeld was om 
naturel over te komen, maar waar ze die ochtend toch wel mooi 
een uur aan had besteed – ze had de verlovingsring een maand 
eerder in de la met Hugo’s boxershorts zien liggen en had op dat 
moment beseft dat hij van plan was haar ten huwelijk te vragen.

Op de foto kon je achter Mia Hugo nog net zien, alsof hij op 
het laatste moment was komen aanrennen voor zijn eigen verlo-
vingsfoto. Eronder had Mia alleen maar geschreven: # IsaidYes, 
maar ook: #sparkly, #dreamscometrue, #heputaringonit, #shine-
brightlikeadiamond, #happytears, #togetherforever en, tot slot, 
alleen maar: #love. Ik had een hele tijd naar die foto zitten turen 
terwijl ik probeerde te bedenken welke hashtag ik het ergst vond. 
Moest dat nou echt, die verwijzingen naar zowel Beyoncé als 
Rihanna in een socialmediapost die was bedoeld om de wereld 
te attenderen op je verloving? Ik was tweeëndertig, maar door 
dit soort onzin voelde ik me negenhonderd.

Opnieuw schudde ik mijn hoofd bij de gedachte aan die 
hashtags. Mijn halfzussen en ik zaten heel anders in elkaar; dat 
had ik altijd al geweten. Mia en Ruby hadden zelfvertrouwen, 
haar dat zat zoals het hoorde te zitten, en wisten precies wie welke 
Kardashian-zus was. Voor mij gold dat allemaal niet. Toch waren 
we samen opgegroeid, en we waren in ons krappe ouderlijk huis 
in Zuid-Londen blijven wonen. Zij waren closer met elkaar dan 
met mij; ze vormden bijna hun eigen twee-eenheid. Soms vond 
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ik dat vervelend, als ik hen hoorde lachen bij elkaar op de kamer, 
of wanneer ze op onze bank voor de tv met hun benen op elkaars 
schoot zaten, terwijl ik altijd in een aparte fauteuil zat. Op betere 
dagen hield ik mezelf voor dat dit alleen maar een kwestie van 
biologie was; zij waren volle zussen en daar kon ik niet tegenop. 
Maar ook al werd die liefde niet helemaal beantwoord, toch hield 
ik van hen alsof ze mijn volle zussen waren, en het leek me beter 
om me maar te schikken in hun kwalijke gewoontes (zoals mas-
cara afvegen aan de handdoeken, nooit een mok in de vaatwasser 
zetten en mijn yoghurt opeten) dan te verkassen en het risico te 
lopen huisgenoten te krijgen die nog veel erger waren.

Maar ik had nooit gedacht dat een van hen zo anders kon zijn 
dan ik dat ze zou besluiten te trouwen met de allersaaiste man 
van heel Engeland. Toch togen we nu allemaal naar Claridge’s 
om daarop te proosten, omdat Mia had laten weten dat ze daar 
over een kleine vier maanden haar bruiloft wilde vieren. Dat leek 
snel, alsof ze Hugo zo vlug mogelijk aan zich wilde binden, maar 
Mia beweerde dat bruiloften in de winter veel ‘chiquer’ waren 
dan zomerse trouwerijen. Ze zou bessen in haar bruidsboeket 
laten verwerken en op de receptie glühwein laten schenken. Ze 
was helemaal vol van dat soort details. Ook had ze al bedacht dat 
Ruby en ik haar bruidsmeisjes moesten worden, dus bereidde 
ik me er al somber op voor dat ik me in een outfit zou moeten 
hijsen met de kleur van kots.

Allemaal zouden we die avond naar Claridge’s gaan, behalve 
mijn vader dan, omdat hij de Engelse ambassadeur in Argentinië 
was en al negen jaar in een edwardiaans herenhuis in Buenos 
Aires woonde. Hij kon niet naar huis vliegen voor het diner, had 
hij me in een e-mail verontschuldigend uitgelegd, omdat hij een 
afspraak had met een van Argentiniës grootste exporteurs van 
sojabonen.

Als pap ook zou zijn gekomen, had ik dit avondje helemaal niet 
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erg gevonden. Hoewel we om de paar weken mailden (ik hield 
hem op de hoogte van nieuwe geschiedenisboeken en hij stuurde 
me korte updates terug, die meestal over het weer gingen), miste ik 
zijn fysieke aanwezigheid en zou ik willen dat hij dichterbij was en 
meer deel uitmaakte van mijn leven. Maar de sojabonenmagnaat 
ging voor, dus zou ik het die avond moeten doen met alleen het 
gelukkige paar, Patricia en Ruby. Als die tenminste kwam opda-
gen. Ruby, die gezegend was met de jukbeenderen van Kate Moss 
en de borsten van een barbiepop, was model. Of dat probeerde ze 
althans te zijn. Ze stond al een paar jaar ingeschreven bij een mo-
dellenbureau, maar was alleen nog gecast voor advertenties voor 
wasmiddel en tandpasta. Laatst was ze gevraagd door Senokot, 
dat middel tegen constipatie, om een reeks posters te maken die 
in de metro zouden komen te hangen, maar dat aanbod had ze 
afgeslagen. ‘Je zult Kylie Jenner nooit op zoiets kunnen betrappen, 
Flo,’ had ze thuis in de keuken tegen me gezegd.

Toch beschouwde ze zichzelf als ‘iemand met een creatief 
beroep’, wat inhield dat ze er een ander tijdschema op na leek 
te houden dan de rest van ons huishouden, alsof tijd maar iets 
burgerlijks was waar zij zich niets van aan hoefde te trekken.

Een keer was Ruby met kerst pas thuisgekomen toen wij de 
kalkoen allang ophadden. Patricia had tegen die tijd al een halve 
fles Bailey’s achter de kiezen en eiste dat pap een van zijn relaties 
bij de regering zou inschakelen om uit te vissen waar ze zat. Maar 
dit vergaande idee werd van tafel geveegd toen Ruby kort na 
vijven binnen kwam zetten. Ze beweerde dat de accu van haar 
telefoon leeg was, dat de bussen niet volgens schema reden en dat 
haar creditcard was geblokkeerd, wat weer betekende dat haar 
Uber-account was bevroren. ‘Ach, arme schat toch,’ had Patricia 
met dubbele tong gelald, en ze drukte Ruby tegen haar borst. ‘Dan 
moeten we een andere creditcard voor je regelen. Henry? henry! 
Kun jij een andere kaart voor Ruby aanvragen?’
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Nogmaals schudde ik mijn hoofd. Patricia zou die avond vrij-
wel zeker overdreven gaan doen en de ene na de andere fles 
champagne laten aanrukken, en de bruiloft zou het enige ge-
spreksonderwerp zijn. Thuis in Kennington werd er sinds Mia 
terug was uit Puglia amper nog over iets anders gepraat, en ze 
zwaaide de hele tijd met haar verlovingsring door de keuken 
alsof het een boksbeugel was. Het was ‘de bruiloft’ voor en ‘de 
bruiloft’ na, alsof er nog nooit in de geschiedenis een bruiloft 
had plaatsgevonden – en ook niet meer zou plaatsvinden. Als 
Ruby of ik ooit zelf zou willen trouwen, stelde ik me zo voor dat 
er over Mia’s bruiloft in onze familie nog steeds gesproken zou 
worden als over dé bruiloft. Niet dat die kans nou zo groot was, 
hielp ik mezelf herinneren.

Want ik mocht dan tweeëndertig zijn en twee armen en twee 
benen hebben, en een gezicht met gelaatstrekken die vagelijk op 
de juiste plek zaten (ik had een enorme hekel aan mijn smalle 
bovenlip), toch had ik nog nooit een vriendje gehad. En was ik 
nog nooit verliefd geweest. Oké, in Edinburgh had ik vijf weken 
lang een oogje op iemand gehad. Daar was ik gevallen voor een 
tweedejaarsstudent geschiedenis – Rich. Maar dat had ik verpest 
door te gretig te zijn. Ik was ervan uitgegaan dat hij na onze eerste 
nacht samen mijn vriendje was, zonder dat het tot me doordrong 
dat Rich dat anders zag. In die eerste korte weken waarin ik voor 
het eerst helemaal in de ban was geraakt van een man, kwam hij 
in het holst van de nacht naar mijn studentenkamer, maar op een 
donderdagavond niet lang daarna zei mijn vriendin Sarah dat ze 
hem met een ander meisje had zien zoenen in de Three Witches. 
Ik raapte de moed bij elkaar om hem daar een berichtje over te 
sturen en Rich antwoordde: Wie denk je wel dat je bent, mijn 
vrouw soms? De pijn was zo heftig en scherp dat ik me net een 
klein kind voelde dat haar vinger in een vlammetje had gehouden. 
Dat was dus einde Rich.
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Sindsdien had ik welgeteld drie korte contacten met mannen 
gehad, om eerlijk te zijn onenightstands, hoewel ik me dat op het 
moment zelf niet realiseerde. Dat besef je niet, toch? Elke keer 
dacht ik dat het een begin van iets zou kunnen zijn. Misschien dat 
deze dan eindelijk mijn vriendje zou worden? Of de volgende? 
Of degene daarna? Maar van vriendje-vriendinnetje kwam het 
nooit en ik werd ook geen enkele keer verliefd, want nadat ze 
met me naar bed waren geweest, stuurden ze me nooit meer een 
berichtje en belden ze me nooit meer op. Vervolgens had ik mijn 
best gedaan om te doen alsof het me allemaal volkomen koud liet.

Wat moest je met een vriend, hield ik mezelf voor, als kranten 
en tijdschriften vol stonden met verhalen van vrouwen die van 
alles te klagen hadden over relaties? ‘Lieve Lita, mijn vriend wil 
als we liggen te vrijen elke keer dat ik vieze praatjes uitsla, maar 
ik kan niets meer bedenken. Wat raad je me aan?’ Of: ‘Lieve Lita, 
mijn man zet lege melkpakken altijd terug in de koelkast in plaats 
van ze in de vuilnisbak te gooien. Moet ik nu gaan scheiden?’ 
Als ik zo’n brief zou schrijven, zou die luiden: ‘Lieve Lita, ik ben 
tweeëndertig en ik ben nog nooit verliefd geweest, maar ik heb 
best een leuk leven, hoewel ik nog steeds bij mijn zussen woon 
en een paar bizarre gewoontes heb. Soms vind ik het raar dat ik 
op mijn leeftijd geen vriend heb, maar kun je ooit van tevoren 
weten of iemand je zal kwetsen?’

Ik bleef staan op de stoep en keek voor een snelle innerlij-
ke peptalk op naar de gevel van Claridge’s. Luister eens even, 
 Florence Fairfax, dit wordt een vrolijke avond en jij gaat de hele 
tijd glimlachen. Je gaat niet zitten somberen alsof je op je eigen 
begrafenis bent, alleen maar omdat je zus wil trouwen met een 
man die anderen beoordeelt aan de hand van hun golfhandicap. 
Als iedereen met elkaar proost, klink je overtuigend. Je legt niet 
op alle slakken zout. Kom op!

Ik wierp een blik op mijn voeten en realiseerde me dat ik de 
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hoge hakken die ik die ochtend in een plastic zak van Boots naar 
mijn werk had meegenomen vergeten was en die avond dus mijn 
werkschoenen zou moeten aanhouden. Die waren zwart, met 
klittenbandsluiting en een dikke rubberzool – het soort schoenen 
waarvoor je achter op de weekendbijlage van de krant adverten-
ties ziet die zijn bedoeld voor mannen op leeftijd. Ik droeg zulke 
schoenen omdat ik de hele dag op mijn benen moest staan in een 
boekhandel in Chelsea. Wie kon het iets schelen dat ik eruitzag als 
iemand die was ontsnapt uit een bejaardentehuis? Ik stond toch 
meestal achter de kassa of achter een tafel vol met gebonden boe-
ken. Alleen moest ik nu naar Mia’s bruiloftsdinertje bij Claridge’s 
terwijl ik akelig veel leek op iemand die net was geopereerd aan 
een knobbel op haar voet en een paar orthopedische schoenen 
had meegekregen.

Hopelijk zou niemand het in de gaten hebben. Ik glimlachte 
naar de portier die met een hoge hoed op naast de hotelingang 
stond en stapte door de draaideur de lobby in.

‘Florence, lieverd, wat heb jij nou in vredesnaam voor schoenen 
aan?’ vroeg Patricia, zo hard dat de mensen aan een paar andere 
tafeltjes het konden horen. Mia en Hugo waren er al.

‘Sorry,’ mompelde ik, en ik boog me voorover om mijn stief-
moeder op haar wang te kussen. ‘Ik heb mijn andere schoenen 
in de winkel laten liggen.’

‘Nou, ga maar gauw zitten, dan hoeft niemand ze te zien,’ 
vervolgde Patricia met een knikje naar een lege stoel. ‘Ik heb 
champagne besteld.’ Ze was iemand met vogelachtige trekken – 
een haakneus, kraaloogjes – en kon zich erg druk maken over de 
verkeerde schoenen en de juiste champagne. Vijfentwintig jaar 
geleden was ze als de secretaresse ‘Pat’ in overheidsdienst gaan 
werken en had ze geconstateerd dat degenen die het snelst pro-
motie maakten lid leken te zijn van een geheime club. De leden 
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daarvan droegen hetzelfde soort kleding en hadden eenzelfde 
accent; ze praatten over tennis alsof het een geloof was en niet 
alleen maar een sport. Patricia wilde ontzettend graag bij die club 
horen, dus spaarde ze om een pakje van Caroline Charles te kun-
nen kopen, bevorderde zichzelf van ‘Pat’ tot ‘Patricia’ en noemde 
de wc voortaan ‘het toilet’. Ze richtte haar pijlen op mijn vader. 
Hij was een rouwende weduwnaar wiens vrouw kortgeleden was 
omgekomen bij een auto-ongeluk en werd bij het ministerie be-
schouwd als een rijzende ster. Als het haar zou lukken met iemand 
van die club te trouwen, was ze van de toegang daartoe verzekerd.

Binnen een jaar had pap haar ten huwelijk gevraagd en trok 
ze in Kennington bij ons in. Ik was drie en schijn die veranderin-
gen in mijn leven in verbijsterd stilzwijgen te hebben aangezien. 
Een jaar later werd Mia geboren, wat betekende dat ik uit mijn 
slaapkamer op de eerste verdieping werd verstoten en een trap 
hoger een nieuwe kamer kreeg met uitzicht op straat. Weer een 
jaar later kwam Ruby en verkaste ik naar de zolder.

‘Hallo, allemaal,’ zei ik terwijl ik naar Mia en Hugo toe liep. Ze 
hadden allebei hun hoofd gebogen; Mia las een brochure, Hugo 
zat op zijn telefoon te tikken.

‘Ach, ik weet niet. We zouden het in de Franse salon kunnen 
houden, maar daar passen maar honderdtwintig mensen in. Hai, 
Flo,’ zei Mia. Ze keek op en wapperde met haar hand door de 
lucht alsof ze een vlieg wilde wegjagen, waarna ze zich weer over 
de brochure boog.

‘Flo’ had ik nooit zo prettig gevonden. Dat deed me denken aan 
Tampax. Mijn doopnaam was Florence, naar mijn grootmoeder 
van moederskant, een slanke, energieke Française die in een oude 
boerderij buiten Bordeaux woonde, met een heleboel dorpskatten 
en abrikozenbomen om zich heen. Vroeger had ik daar vaak een 
groot deel van mijn zomervakanties doorgebracht en had ik me 
laten omkopen om afgevallen fruit te rapen: als ik elke dag een 
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paar manden vol had, schonk oma die avond een glas met water 
verdunde wijn voor me in. Dat was ons geheimpje geweest en een 
reden waarom ik dol op haar was, want zij behandelde me als een 
volwassenen mens – wat niemand anders leek te doen – wanneer 
verder niemand met me over mama wilde praten en ik bang was 
dat ik haar zou vergeten. Als iemand het had gewaagd om oma ‘Flo’ 
te noemen, had ze diegene in het Frans stijf gevloekt. Ze was over-
leden toen ik vijftien was en sindsdien had ik veel belang gehecht 
aan mijn volledige naam, want die verbond me nog steeds met die 
zomers, al had ik het allang opgegeven mijn zussen te corrigeren.

‘Hugo, zeg Flo eens gedag,’ voegde Mia eraan toe.
‘Hullo Flo,’ zei Hugo. Met een flauw glimlachje keek hij op 

van zijn telefoon, maar al snel richtte hij zijn blik weer op het 
schermpje. Om eerlijk te zijn had ik wel plinten gezien die in-
teressanter waren. Als hij nou nog lichamelijk aantrekkelijk was 
geweest, had ik het misschien begrepen, maar hij zag eruit als een 
potlood met een pak aan: lang en slungelig, met veel gel bij zijn 
wijkende haargrens, die een grote M op zijn voorhoofd tekende.

Voordat ik ging zitten, dwaalde mijn blik van Hugo’s hoofd 
naar de tafel. Vijf couverts, twee kaarsen en een viskom vol witte 
rozen waren bij elkaar opgeteld acht, wat prima was, omdat dat 
een even nummer was.

‘Waar is Ruby?’ vroeg ik toen er een ober kwam aanlopen met 
een fles champagne, die hij Patricia voorhield.

Patricia knikte hem toe. ‘Prima. Die is onderweg van een cas-
ting, zei je toch, Mia?’

‘Ze zei dat ze misschien niet op tijd zou zijn, maar dat we dan 
maar alvast moesten beginnen.’ Mia hield haar champagneflûte 
op, keek toe terwijl de ober die volschonk en hief het glas ver-
volgens op om te proosten.

‘Is iedereen zover?’ zei ze. ‘Op mij. En op Hugo,’ voegde ze er 
snel aan toe. ‘Op ons, en op de mooiste bruiloft aller tijden.’ Ze 
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slaakte een kreetje en vertrok haar gezicht alsof ze bijna in extase 
raakte bij de gedachte aan zichzelf in een witte jurk.

‘Lieverd, ik ben apetrots,’ zei Patricia.
‘Heel opwindend allemaal!’ loog ik terwijl we klonken met 

onze glazen.
Hugo huiverde even en tikte tegen zijn borst – hij had ook 

rare dunne vingers – toen hij zijn glas weer op tafel had gezet. 
‘Mia, heb jij soms Rennies bij je? Je weet dat ik van champagne 
altijd het zuur krijg.’

Ruby arriveerde een halfuur later, toen we al halverwege het 
hoofdgerecht waren. ‘Sorry, maar ze hebben ons allemaal la-
ten wachten,’ zei ze, waarmee ze een discussie onderbrak die 
al een kwartier gaande was en erover ging of Mia en Hugo nou 
een cheese cake als bruidstaart moesten kiezen of Siciliaans 
 citroenbiscuitgebak van dezelfde banketbakker in East End die 
de bruidstaart van Harry en Megan had verzorgd.

‘Hallo, allemaal, hai, Flo, hai, mam,’ vervolgde ze terwijl ze 
plichtsgetrouw een rondje om de tafel maakte om ons allemaal 
op het hoofd te kussen, waarna ze neerplofte op de stoel naast 
de mijne. ‘Ik kan wel een borrel gebruiken.’

‘We hadden het net over mijn bruidstaart,’ zei Mia met een 
vork vol vis halverwege haar bord en haar mond.

‘Onze bruidstaart,’ verbeterde Hugo haar.
‘Praat me even bij, wat heb ik allemaal gemist?’
‘Waar was die casting voor?’ vroeg Patricia, die ervan droomde 

dat Ruby ooit op de cover van de Vogue zou komen te staan, zodat 
ze daar tegenover haar bridgevriendinnen over kon opscheppen.

‘Een nieuwe campagne voor zalf tegen een koortslip.’ Ruby keek 
op naar de ober die stond te wachten. ‘Mag ik een wodka-tonic 
van u? Suikervrije tonic graag.’ Ze draaide zich terug naar de 
tafel. ‘En het was bar en boos. Ik ga het niet doen, ook niet als 
ze me ervoor vragen.’
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Ruby leek het nooit erg te vinden om klussen aan haar neus 
voorbij te laten gaan. Er waren elke week wel castings en ze wim-
pelde ze allemaal af, ervan overtuigd dat op een goede dag haar 
grote covermoment wel zou komen. Wat daarbij meehielp was dat 
ze zesentwintig was en nog steeds een creditcard had die gedekt 
werd door onze vader.

‘Nou,’ zei Patricia, ‘wat wil je eten?’
‘Eh...’ Ruby keek naar onze borden. Hugo zat op een ribeye te 

kauwen; na een discussie van een paar minuten over de vraag of 
de vis nu was bereid in boter of in olie hadden Patricia en Mia 
gekozen voor de zeebaars met een garnituur van tijmcrème; ik 
had kip besteld, maar had de truffelpuree omgewisseld voor friet, 
omdat truffel volgens mij naar het kruis van mijn sportlegging 
rook en ik niet snapte waarom iemand zoiets zou willen opeten. 
Bovendien kon ik de frietjes al etend tellen. Met heel klein voed-
sel zoals erwten of rijstkorrels kon ik niet overweg, omdat dat te 
petieterig was om te tellen, maar frietjes waren prima.

‘Hetzelfde als wat Florence heeft, graag,’ zei Ruby. ‘Ik heb ont-
zettende zin in een peuk, maar...’ Ze keek de zaal rond, alsof daar 
iemand anders zou zitten te roken.

‘Kunnen we het weer over de bruiloft hebben?’ verzocht Mia.
Ruby leunde achterover op haar stoel. ‘Ja, sorry. Wat is het plan?’
‘Die gaan we hier houden, maar ik maak me zorgen over het 

aantal gasten. Neem jij iemand mee?’ Mia kneep haar ogen tot 
spleetjes. ‘Wil jij Jasper meebrengen?’

Jasper Montgomery was Ruby’s meest recente vriend, een 
playboy met veel flair en de zoon van een hertog die een kasteel 
in Yorkshire en tig hectaren land zou erven. Patricia zag het 
helemaal zitten; Mia was in de loop der weken steeds minder 
te spreken over de nieuwe chique relatie van onze zus, omdat 
 Jasper geregeld onaangekondigd op de late avond met een slok 
op thuis langskwam en dan op de bel bleef drukken tot er ie-
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mand open kwam doen – meestal Mia – waarop Jasper dan de 
hal binnentuimelde.

‘Hoe moet ik dat in godsnaam weten?’ antwoordde Ruby. ‘De 
bruiloft is pas met kerst. Dat is...’ Ze tikte met haar vingers op 
tafel om het af te tellen. ‘...over vier maanden. Ik weet nu echt nog 
niet hoe het er dan tussen ons voor staat.’ Ze ging even relaxed 
met relaties om als met de kloktijd. En door die nonchalance, 
in combinatie met haar sproeten en haar lange kastanjebruine 
krullen (er was haar ooit verteld dat ze op headshots op ‘een jonge 
Julia Roberts’ leek), vielen er mannen voor haar bij de vleet.

‘En jij, Flo?’ zei Mia.
‘Hoe bedoel je?’
‘Wil jij iemand meenemen?’
‘Naar de bruiloft?’
‘Naar mijn bruiloft, ja. Daar hebben we het toch over?’
‘Onze bruiloft,’ zei Hugo.
Bij die vraag schoot ik in de verdediging. ‘Nou, ik bedoel, nee... 

Ik dacht niet... Ik denk niet... Ik kan me niet voorstellen wie dat 
dan zou kunnen zijn, dus –’

‘Florence, liefje, ik heb hier eens over nagedacht,’ viel  Patricia 
me in de rede, en halverwege een hap verstrakte mijn kaak. 
 Patricia sloeg een vleierig toontje aan, alsof ze een spin was, een 
zwarte weduwe, die haar prooi eerst wil verleiden voordat ze die 
doodt. ‘Ik vind het hoog tijd worden dat je je eens om je liefdes-
leven bekommert. Je bent tweeëndertig, lieverd. Je zou inmiddels 
toch echt een vriend moeten hebben. Wat moeten mensen wel 
niet van je denken? De tijd staat niet stil.’

Ik slikte. ‘Misschien denken de mensen wel dat ik lesbisch 
ben, Patricia.’

‘Goeie help! Bén je les... Ben je zo iemand?’
Ik pakte een frietje op en doopte het in het zilveren potje ket-

chup naast mijn bord. ‘Nee, helaas niet.’
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Ook al had ik jarenlang gedaan alsof het me niet kon schelen 
of ik nou een vriend had of niet, en alsof het niet erg feministisch 
was om je om zulke dingen druk te maken, toch vond ik het wel 
degelijk erg. Waren mijn borsten soms te plat? Mijn voeten te 
groot met hun maatje drieënveertig? Lag het aan mijn lichte huid, 
of de moedervlek op mijn voorhoofd die ik altijd probeerde te 
verbergen achter mijn haar? Konden mannen aan me zien dat 
ik weinig ervaring had? Hing er soms een weerzinwekkende 
seksloze geur om me heen?

Diep in mijn hart wilde ik natuurlijk graag verliefd worden. Dat 
wil immers iedereen. Ik had in mijn puberteit heel wat romans 
verslonden en ervan gedroomd even aantrekkelijk te zijn als 
Scarlett O’Hara, met dan die brutale intelligentie van Jo March 
erbij en de porseleinen huidskleur van Daisy Buchanan. Maar 
hoewel ik het mezelf toestond daar op donkere zondagavonden 
over te piekeren, gaf ik het nooit hardop toe en wilde ik er met 
mijn familie niet over praten. Zeker niet omdat mijn zussen er 
stukken aantrekkelijker uitzagen dan ik.

We woonden al jaren met z’n drieën. Toen ik achttien was, zat 
pap in Pakistan. Vijf jaar later stuurde Buitenlandse Zaken hem 
naar Argentinië. In die tijd ging Patricia in een flat in South Ken-
sington wonen. Ons huis in Kennington had ze nooit zo zien zitten, 
omdat de postcode niet genoeg standing had, dus haalde ze pap 
over om nog een hypotheek te nemen en iets anders voor haar te 
kopen. Patricia beweerde dat dat was om Ruby, Mia en mij de kans 
te geven thuis te blijven wonen, maar de waarheid was dat ze het 
gevoel had dat het haar toekwam om in een chic appartement te 
wonen met dik tapijt, kostbaar bloemetjesbehang en de postcode 
sw7. Ze was tenslotte de vrouw van een ambassadeur, ook al bracht 
ze het grootste deel van haar tijd in Londen door. Om de paar 
maanden ging ze op bezoek in Buenos Aires en pap kwam op zijn 
beurt ook weleens over, maar toch brachten ze zoveel tijd los van 
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elkaar door dat ik me vaak afvroeg of ze echt wel zo’n goede relatie 
hadden. In de loop der jaren was ik gaan begrijpen dat die júíst 
zo goed was omdát ze lange periodes niet bij elkaar waren. Als ze 
fulltime hadden samengewoond, zouden ze elkaar waarschijnlijk de 
tent uit hebben gevochten. Patricia was zo’n neuroot die wilde dat 
iedereen die op bezoek kwam eerst zijn schoenen uittrok; pap was 
de stabiele factor. Zij wilde een man die het haar mogelijk maakte 
elke week naar de kapper te gaan en te dineren in dure restaurants; 
hij had behoefte aan een vrouw die als ze op bezoek kwam bereid 
was de diplomatenvrouw te spelen. Patricia had er helemaal geen 
bezwaar tegen om een lint door te knippen bij de opening van een 
nieuwe textielfabriek of een babbeltje te maken met de echtgenote 
van de sojabonenmagnaat. De flat in South Kensington stond vol 
met officiële foto’s die bij dergelijke gelegenheden waren gemaakt.

Maar goed, sinds Patricia was verhuisd, hadden er bij ons 
thuis meer vriendjes op de stoep gestaan dan postbodes. Meestal 
kwamen die voor Ruby, maar voordat Hugo ten tonele was ver-
schenen, had Mia er ook heel wat versleten, en als ik ’s ochtends 
beneden kwam, had ik vaak types die Rupert of Jeremy heetten 
in de keuken naarstig naar theezakjes zien zoeken. De enige man 
die mijn kamer in kwam, had rood haar en vier benen en heette 
Marmelade: mijn kat, zeventien jaar oud.

‘Maar we maken ons echt zorgen om je,’ ging Patricia onver-
stoorbaar verder, ‘dus had ik zo gedacht dat je maar eens naar 
die vrouw toe moest gaan over wie ik bij de kapper in de Posh! 
heb gelezen – ze heeft een grappige naam. Gwendolyn en nog 
wat. Een liefdescoach. Of goeroe. Ik weet het niet meer precies. 
Maar kennelijk is ze briljant.’

Met mijn ogen tot spleetjes geknepen keek ik over tafel. ‘Een 
liefdescoach? Hoe bedoel je?’

‘Voel je nou maar niet opgelaten, lieverd. Zie haar maar als 
een therapeute voor relaties. Ga naar haar toe, bespreek met haar 
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hoe het met je gesteld is en waar je precies naar op zoek bent, en 
dan helpt ze je van al je probleempjes af.’

‘Hoe. Bedoel. Je?’ herhaalde ik langzaam, met tussen elk woord 
een korte pauze.

‘Het lijkt me gewoon een beetje eenzaam om op jouw leeftijd 
nog steeds alleen te zijn terwijl je zussen gaan trouwen. Een 
beetje... onnatuurlijk.’

‘Mam, wacht even,’ kwam Ruby tussenbeide. ‘Ik ga niet trou–’
Patricia stak een hand op ten teken dat ze nog niet was uit-

gesproken. ‘Wil je dan niet een nieuw iemand leren kennen, 
lieverd?’ zei ze, zich naar me toe buigend. ‘Wil je niet een leuke 
man vinden, zoals Hugo, en je settelen?’

Ik keek naar Hugo, die zijn wijsvinger over zijn bord haalde 
om de jus van zijn steak op te deppen en die vinger vervolgens 
in zijn mond stak.

‘Patricia,’ begon ik, ‘we leven in de eenentwintigste eeuw. Voor 
vrouwen is het niet verboden om single te zijn. We kunnen auto-
rijden, we hebben stemrecht. We kunnen een eigen huis kopen. 
We kunnen voetballen in de eredivisie en...’ Ik zweeg even en 
probeerde nog meer te bedenken. ‘We kunnen doen wat we wil-
len met ons eigen lichaamshaar. We kunnen ons kleden zoals we 
willen. En we kunnen soloseks hebben als we daar zin in hebben. 
Daar is geen man voor nodig.’

‘Goeie help, Florence, laten we ons nou niet verlagen tot vul-
gariteiten,’ antwoordde Patricia, en ze trok een tuitmondje alsof 
ze net aan een batterij had gezogen.

Maar ik kwam op dreef en begon het leuk te vinden. ‘In wezen 
kunnen we doen wat we maar willen, verdorie, en we hoeven 
al helemáál geen vriend te hebben alleen maar omdat andere 
mensen dat zeggen.’

Ik leunde achterover in mijn stoel en keek haar uitdagend aan, 
maar Patricia was net onkruid dat niet uit te roeien was.
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‘Lieverd,’ antwoordde ze met schuin gehouden hoofd. ‘Wat 
ben je toch altijd tegendraads. Want stel nou dat die vrouw je 
kan helpen?’

‘Ik heb geen hulp nodig!’ riep ik uit, hoewel het schriller klonk 
dan de bedoeling was, dus slikte ik en begon opnieuw. ‘Ik wil 
alleen maar zeggen dat ik tevreden ben met hoe de dingen zijn 
en dat ik echt niet naar een ouwe heks met een pak tarotkaarten 
toe hoef.’

‘Volgens mij is er niets mis met haar. Ze heeft een praktijk aan 
Harley Street.’

‘O, Harley Street! Dan is er dús niets aan de hand. Als ze daar 
zit, moet ze wel oké zijn.’

‘Florence, toe, doe nou niet zo mal. Ik bied je alleen maar een 
sessie aan bij iemand die je misschien kan helpen om anders 
tegen de dingen aan te kijken.’ Patricia zweeg even en reikte naar 
haar wijnglas. ‘Je vader vindt het een goed idee. Die maakt zich 
echt zorgen om je.’

Ik wist niet wat vernederender was: dat me gezegd werd dat ik 
naar een liefdescoach toe moest gaan of dat pap blijkbaar mijn 
relatiestatus met Patricia besprak.

Ik boog mijn hoofd en mompelde iets tegen mijn borst.
‘Wat zei je?’ vroeg Patricia.
‘Niets,’ antwoordde ik, en met een ruk hief ik mijn hoofd weer 

op. ‘Oké, als pap en jij het een goed idee vinden, wil ik wel een keer 
naar haar toe gaan. Eén keer maar, zolang we maar nooit meer in 
deze familie mijn liefdesleven hoeven te bespreken. Afgesproken?’

‘Zo ken ik je weer,’ zei mijn stiefmoeder, en met een van haar 
tengels reikte ze over de tafel om me een klopje op mijn hand 
te geven. ‘Ik maak wel een afspraak voor je. Op mijn kosten. Je 
vader is daar vast blij om.’

‘Ik zie het wel zitten,’ voegde Mia eraan toe. ‘Kom op, Flo, je 
wilt toch niet altijd alleen blijven?’


