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Proloog

Voor altijd bestaat uit nu’s.
 Emily Dickinson

Hannah Russell was aangenaam verrast door het gehuurde huis 
waarin zij en haar collega’s verbleven – het was echt prachtig. Het 
luxe, relatief nieuwe huis met vijf slaapkamers en vijf badkamers lag 
midden in de bossen, aan de rand van een meer. Het had een enorme 
veranda met een schitterend uitzicht op de Rocky Mountains. Ten-
minste, overdag als de zon zich liet zien. Op dit moment regende het. 
Of eigenlijk leek het meer op hagel. Tegen de ochtend zou de hele we-
reld met een dun laagje ijs bedekt zijn. Die avond wachtte er een bran-
dend haardvuur, en het getik van ijzige regen op het dak en de ramen.
 Het huis was wel met een het enige dat haar beviel aan dit uitje. Het 
was een leiderschapstraining en teambuildingsessie van het bedrijf 
waar ze voor werkte. Haar derde. En ze was er inmiddels wel klaar 
mee.
 Hannahs baas vond het geweldig om dergelijke leerzame uitjes 
buiten het bedrijf te organiseren, ver weg van hun alledaagse routine. 
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Natuurlijk ging hij zelf niet mee – hij stuurde zijn afdelingsleiders en 
hun teams. Bij aankomst werden hun telefoons en laptops ingeno-
men, de televisies gingen niet aan, radio’s waren niet toegestaan en 
contact met de buitenwereld was streng verboden. Ze waren kortom 
afgesneden van hun dagelijkse leefomgeving en waren gedwongen 
om face to face met elkaar te communiceren. ‘In de afkickkliniek wa-
ren ze minder streng,’ had Dave al opgemerkt. Hij was marketing-
manager.
 Er waren allerlei groepssessies met oefeningen. ‘Hannah, jij vouwt 
je armen voor je borst en laat je achterovervallen. Je vertrouwt erop 
dat Tim je opvangt.’ Dat was een hele uitdaging, aangezien ze er niet 
eens van op aan kon dat Tim een e-mail binnen een redelijke termijn 
beantwoordde. En als hij dat dan eindelijk deed, ontbrak meestal de 
gevraagde informatie. Het enige waar ze van op aan kon, was dat Tim 
haar baan zou inpikken zodra hij de kans daartoe kreeg.
 Natuurlijk had hij haar niet opgevangen. ‘Ik denk dat mijn stuitje 
gebroken is,’ zei ze, terwijl ze over haar achterste wreef. ‘Er moet een 
ambulance komen. Kan iemand een ambulance bellen?’
 ‘We mogen onze telefoons niet gebruiken,’ zei Tim. 
 Een enkele keer had ze daadwerkelijk iets opgestoken van zo’n uit-
stapje, maar meestal niets wat ze niet ook uit een boek had kunnen 
halen, of van internet. Gewoonlijk hing de opbrengst samen met de 
kwaliteiten van de trainer. Als die motiverend, verrassend, ervaren 
en inspirerend was, ontstond er soms wat saamhorigheid en konden 
ze een paar ideeën mee terug nemen naar hun werk. Soms werkten ze 
na afloop daadwerkelijk wat efficiënter samen. Dat was niet alleen 
maar positief – als de verkoopcijfers stegen, dacht hun CEO Peter dat 
dat aan de sessie te danken was en liet hij HR met een een nieuwe in-
plannen. Maar als de trainster een dertigjarige schoonheidskoningin 
in een veel te strakke spijkerbroek was die met alle mannelijke werk-



7

nemers liep te flirten, was de hele onderneming gedoemd te misluk-
ken. Dat was nu dus het geval.
 Deze retraite duurde maar liefst vijf nachten. Hannah en de train-
ster waren de enige vrouwen en hadden beiden een eigen kamer, ter-
wijl de mannen tweepersoonskamers deelden. Het grote huis telde 
twee verdiepingen en een zolderruimte. Het bevatte een bibliotheek, 
een bar en een wijnkelder. De bar en de wijnkelder zaten op slot. Op 
de tweede avond zaten Todd, Wayne en Dave in een van de slaap-
kamers jointjes aan elkaar door te geven, terwijl Tim in de grootste 
kamer duidelijk hoorbaar met de trainster lag te wippen.
 Dit uitje was echt belabberd getimed. Niet alleen had Hannah 
nog bergen werk liggen, de relatie met haar vriend stond de laatste 
tijd ook onder spanning. Om redenen die haar niet duidelijk wa-
ren, was Wyatt nogal prikkelbaar. Ze waren bezig met de voorbe-
reidingen voor hun bruiloft, die over zes maanden zou plaatsvinden, 
en leken het over alles oneens te zijn. Ze begon zich af te vragen hoe 
andere stellen dit overleefden. In ieder geval kon ze haar vrije week-
enden maar beter met Wyatt doorbrengen, om hun relatie met wat 
liefde en aandacht te voeden en te zien of ze erachter kon komen 
wat hem zo dwarszat. Als ze voor haar werk op reis moest, wat heel 
vaak het geval was, kon ze hem op z’n minst bellen. Deze retraite ir-
riteerde haar mateloos. Ze had tegen Peter gezegd dat het haar heel 
slecht uitkwam, maar die had geantwoord dat het teambelang 
voorging.
 Datzelfde team leek op dit moment bezig stoned te worden dan 
wel genaaid te worden, terwijl Hannah zich steeds meer zat op te vre-
ten.
 Ze besloot het slot van de gangkast te forceren, om haar telefoon en 
laptop te kunnen pakken. Daarna pakte ze haar spullen in. Nu kwam 
het moeilijkste gedeelte – behalve een wandeling die niet door was 
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gegaan vanwege het slechte weer, stonden er geen uitstapjes op het 
programma. Een busje had hen van het vliegveld in Denver naar het 
huis gebracht en zou hen aan het eind van hun verblijf weer komen 
ophalen. Lopend kon ze nergens naartoe. Maar ze had nu wel haar 
telefoon. En een computer, zij het zonder wifiwachtwoord. Tim en de 
leidster waren nog steeds aan de gang, en de anderen zaten nu de hele 
voorraad chips weg te werken, waarna ze ongetwijfeld in een diepe 
slaap zouden vallen. Ze zocht de reisgegevens op op haar telefoon, 
belde het bedrijf dat voor het busje had gezorgd en sprak af dat ze om 
zes uur die ochtend opgehaald zou worden. 
 Ze liet geen briefje achter. Dan dachten ze maar dat ze door een 
beer was opgegeten. 
 Toen ze eenmaal ontsnapt was, zuchtte ze diep. Ze vroeg de chauf-
feur haar rechtstreeks naar het vliegveld te brengen. Na een aantal 
kilometers rijden zag ze een camping met een winkel, aan de andere 
kant van het grote meer. De camping zag er verlaten uit, maar in de 
winkel brandde licht. Ze zei tegen de chauffeur: ‘Stop daar maar even 
en als ze koffie hebben, krijg je een beker van me.’
 ‘Stoppen kost extra,’ zei hij vriendelijk.
 ‘Dat is het me wel waard,’ zei ze. ‘Hoe drink je je koffie?’
 ‘Gewoon zwart, mevrouw.’
 Het bordje op de deur gaf aan dat winkel open was van negen tot 
vijf, maar de deur zat niet op slot en toen ze hem openduwde, klingel-
de er een bel. ‘Hallo? Is daar iemand?’ riep ze.
 ‘Wie zullen we daar hebben?’ vroeg een man. ‘Met dit weer zijn al-
leen de eenden buiten.’
 Ze liep verder naar binnen. ‘Het regent niet meer,’ zei ze. ‘Bent u 
open? Op het bordje staat –’
 ‘Nauwelijks, maar de kachel is aan en de koffie is klaar. Ik maakte 
me zorgen over de bomen na die vrieskou en neerslag van vannacht. 
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Bevroren takken kunnen afbreken, dat kan echt gevaarlijk zijn. Waar 
kom jij zo vroeg vandaan?’ 
 ‘O, ik zat in een Airbnb aan de andere kant van het meer en nu ben 
ik aan het weglopen, maar zonder koffie kom ik niet ver. Ik heb een 
auto geregeld om me naar het vliegveld in Denver te brengen.’
 ‘Wat is er aan de hand, meid? Was het niks, die Air-dinges?’
 Ze moest lachen en zei: ‘Het huis is prachtig en superluxe, en het 
uitzicht is werkelijk adembenemend, maar ik verbleef daar met een 
paar mannelijke collega’s, we hadden een teambuildingsessie. Onze 
laptops en telefoons werden ingenomen en we werden gedwongen 
om psychologische spelletjes te spelen, waardoor we betere teamle-
den zouden worden. Een prachtig idee, maar ik denk dat sommige 
van mijn collega’s beter kunnen leren hoe ze hun werk moeten doen. 
Dat zou een stuk nuttiger zijn.’
 ‘Melk of suiker?’
 ‘Allebei maar. Ik vier mijn ontsnapping. En graag een zwarte koffie 
voor de chauffeur.’
 ‘Als je iets te vieren hebt, moet je ook een muffin of een koffie-
broodje nemen,’ zei hij. 
 De deur ging open en een vrouw kwam binnenrennen. ‘Sully! Er 
staat een grote zwarte SUV voor de deur en… o,’ zei ze. Ze streek over 
haar haar en trok haar hoodie dicht. Daaronder droeg ze een pyjama 
en rubberlaarzen.
 ‘We waren net aan het kennismaken, schat. Ik ben Sully,’ zei hij, 
terwijl hij een hand naar Hannah uitstak. ‘En dit hier is Helen, die ik 
heb laten liggen toen ik naar buiten glipte.’
 ‘Ik ben Hannah. Ik vertelde uw man net dat ik in een Airbnb zat 
aan de andere kant van het meer voor een teambuildingsessie van ons 
bedrijf – ik, een flirterige trainster en een stuk of wat kerels. En gister-
avond heb ik besloten dat ik er genoeg van had.’
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 ‘Was het zo erg?’ vroeg Helen.
 ‘Ja,’ antwoordde Hannah. ‘En bovendien heb ik thuis een vriend 
zitten. Ik breng mijn tijd liever met hem door dan met vier mannen 
die allemaal mijn baan willen hebben.’ 
 ‘Als ik zo vrij mag zijn… wat heb je voor baan?’ vroeg Helen, ter-
wijl ze een kop koffie voor zichzelf inschonk.
 ‘Trek je maar niks van Helen aan, meid. Ze is vreselijk nieuwsgie-
rig. Als je liever niet –’
 ‘Ik verkoop medische hulpmiddelen aan ziekenhuizen, voor een 
grote leverancier. Geen verband of ondersteken – meer alles tussen 
MRI-scanners en gewrichtsprotheses. Ik ben salesmanager, wat be-
tekent dat ik een team onder me heb.’
 ‘Dan zat je denk ik in het huis van Owen,’ zei Helen. ‘Hij is zeker 
weer op reis.’
 ‘Ik zou echt niet weten van wie het huis is. Maar ik zou er graag 
eens logeren zonder iemand van mijn werk. Wat een heerlijke plek 
om tot rust te komen.’
 ‘Eens even kijken… Hingen er veel prachtige, kunstzinnige foto’s 
en litho’s aan de muur?’ vroeg Helen.
 ‘Ja! Kent u de eigenaar?’
 ‘Nou ja, hij is een buurman. Een bekende fotograaf. Hij heeft al 
heel wat prijzen gewonnen met zijn werk. Hij is vaak op reis, en hij 
verhuurt dan zijn huis om dat financieel gezien wat minder pijnlijk te 
maken. Zoek hem maar eens op – hij heet Owen Abrams en hij maakt 
echt schitterende foto’s.’
 ‘Het huis is fantastisch,’ zei Hannah.
 Sully gaf haar twee meeneembekers koffie. ‘Wil je er nog iets lek-
kers bij?’ vroeg hij.
 ‘Een paar muffins, graag. Het was leuk om u beiden te ontmoeten. 
Wat krijgt u van me?’



11

 ‘Beschouw het maar als een traktatie. Het was ook leuk om jou te 
ontmoeten. Kom nog eens bij ons terug in je vrije tijd,’ zei Helen. 
‘Sully heeft huisjes voor mensen die niet willen kamperen of die geen 
groot huis willen huren.’
 Maar Hannah kon alleen nog maar denken aan dat ene huis – dat 
idyllische, grote, mooie huis. Hoe geweldig zou het zijn als ze Wyatt 
kon overhalen om een tijdje vrij te nemen en dat huis voor een paar 
weken te huren? Misschien zou het goed zijn voor hun relatie. En als 
dat niet lukte, had ze altijd haar vriendinnen nog… Hannah had de 
laatste paar jaar enorm hard gewerkt. Wyatt ook, maar zijn baan als 
vertegenwoordiger in medicijnen was aanmerkelijk minder stressvol 
dan die van haar als salesmanager. Hij hoefde alleen over zichzelf en 
zijn verkoopcijfers in te zitten, terwijl Hannah zich zorgen maakte om 
haar hele team. Hij verdiende minder, maar leek ook minder sores te 
hebben. Misschien omdat hij gratis in het huis van Hannah woonde. 
 Hannah was al jaren aan het stijgen op de maatschappelijke ladder 
en begon een beet je opgebrand te raken, maar ze verdiende te veel om 
zomaar te kunnen stoppen met werken. Wyatt had geopperd dat ze 
hulp zou zoeken voor haar depressie. Maar was ze wel depressief? Ze 
wilde gewoon graag samen zijn met hem en wenste dat ze net als 
vroeger met hem kon praten.
 Eindelijk was ze thuis. Ze had Wyatt niet gebeld. Ze verwachtte dat 
hij thuis zou zijn – het was zaterdag en nog vroeg op de dag. Ze hoor-
de stemmen en geschuifel. Haar koffer en handtas liet ze bij de garage-
deur staan, en ze liep door de gang naar de slaapkamer toe. In de 
slaapkamer trof ze Wyatt en Stephanie aan, die geschrokken hun kle-
ren bij elkaar grabbelden.
 ‘Dit meen je niet…’ was alles wat Hannah kon uitbrengen. 
 Dus Wyatt ging naar bed met Hannahs assistente, terwijl Hannah 
met andere collega’s van huis was. Geweldig.
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 Stephanie keek in paniek naar Wyatt en barstte in tranen uit. ‘Hoe 
kom ik nou thuis? Breng je me wel thuis?’
 ‘Neem maar een Uber,’ zei Hannah. ‘En trouwens, je bent ontsla-
gen.’
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Hoofdstuk 1

Wie een steile heuvel beklimt, moet met rustige tred beginnen.
 William Shakespeare

Owen liep met Romeo, zijn Duitse dog, rond het meer naar de winkel 
van Sully. Sully zat op de veranda met zijn schoonzoon Cal Jones. 
Zijn kleindochtertje zat op de treden. Zodra de driejarige Elizabeth 
hen zag, klapte ze in haar handjes en riep ze: ‘Womeo!’
 De Duitse dog bleef staan en draaide zijn grote kop naar Owen.
 ‘Oké,’ zei Owen.
 Romeo schoot weg en galoppeerde als een pony over het gras naar 
zijn welkomstcomité. Beau, de labrador retriever van Sully, kwam 
Romeo op de trap tegemoet en de twee honden trakteerden zichzelf 
op een rondje hardlopen door de tuin. Owen zette zijn wandelstok 
tegen de veranda en ontdeed zich van zijn rugzak. Hij beklom de tre-
den van de veranda en woelde in het voorbijgaan met zijn hand door 
het haar van Elizabeth.
 ‘Ha buurman,’ zei Sully. ‘Nog wat leuks geschoten vandaag?’
 ‘De mooiste dingen zie ik als ik mijn camera thuislaat,’ zei Owen. 
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Hij schudde Sully’s hand en daarna die van Cal. ‘Ik zie dat de camping 
al aardig vol raakt.’ 
 ‘Het is altijd wel ergens voorjaarsvakantie,’ zei Sully. ‘In ieder geval 
krijg ik nu de outdoortypes en niet van die figuren die zich klem zui-
pen.’ 
 Owen lachte. ‘Prima planning, Sully. Is het nog te vroeg voor een 
biertje?’ vroeg hij met een blik op het biertje van Cal.
 ‘Dat hoop ik niet,’ zei Cal. ‘Maggie is in Denver. Ik bewaak het fort, 
samen met Elizabeth.’
 ‘Je geheim is veilig bij mij,’ zei Owen.
 ‘Dat is erg aardig, maar niet nodig. Nu Elizabeth echt kan praten, is 
er helemaal niets meer heilig.’ 
 ‘Wat is heilig, papa?’ 
 ‘Dat vertel ik je later wel,’ zei Cal.
 Owen pakte een koud biertje uit de koeling binnen, legde een paar 
dollar op de toonbank en liep terug naar de veranda. Hij ging zitten, 
strekte zijn lange benen voor zich uit en nam een grote slok van zijn 
bier. Romeo en Beau wandelden terug naar de winkel. Romeo trak-
teerde Elizabeth op een grondige wasbeurt van haar gezicht, gevolgd 
door een paar welgemeende likken. Ze gilde van pret en riep: ‘O, o, o, 
o, Womeo! Ik hou ook van jou.’
 De mannen moesten allemaal lachen. ‘Waarom kan het niet het 
hele jaar zulk weer zijn?’ vroeg Owen.
 ‘Omdat we dat pak sneeuw ook nodig hebben,’ zei Sully. ‘Maar die 
branden in de zomer juist weer niet. Kom je net thuis of sta je op het 
punt om te vertrekken?’
 ‘Ik ben nu een week terug,’ zei Owen. ‘Taiwan staat nog op het pro-
gramma, voor over ongeveer een maand, maar precies op de plek 
waar ik wil fotograferen, kampen ze momenteel met noodweer. Dus 
dat hou ik goed in de gaten.’ 
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 Owen was freelancefotograaf. Toen hij jong was, maakte hij veel 
portretfoto’s, schoolfoto’s, bruidsreportages, kerstkaarten en meer 
van dat soort dingen. Na zijn dertigste begon hij artistiekere en soms 
ook meer geëngageerde foto’s te maken – van door oorlog verwoeste 
steden, inwoners van ontwikkelingslanden, de armoede of juist deca-
dentie in zijn eigen land, maar ook interessante of mooie landschap-
pen, bergen, dieren in het wild. Later begon hij ook stukjes bij zijn 
foto’s te schrijven en werd hij een soort schrijver van reisverhalen. 
Hij liet iets zien van de blunders, de chaos, de humor en de reuring in 
het wereldje van de professionele fotografie, en werd daar beroemd 
mee – tegen wil en dank. Hij sloop de keukens van vijfsterrenhotels 
in, kroop tussen de coulissen bij grote concerten, dook op in kleed-
kamers bij sport evenementen of achter de schermen bij honden-
shows. Hij fotografeerde alles wat hem interessant leek en waarmee 
hij misschien iets kon laten zien aan de wereld. Hij had een paar boe-
ken uitgebracht met zijn foto’s en verhalen, en om de een of andere 
dwaze reden kochten mensen die nog ook.
 Het meest interesseerde hij zich voor kunst en reizen, en het ervaren 
van andere culturen. En stilte – hij reisde altijd alleen. ‘In juli ga ik nog 
een paar weken naar Vietnam. Ik ben gek op Vietnam,’ vervolgde hij.
 ‘Dat zul je mij niet horen zeggen,’ zei Sully.
 ‘Mijn vader zei precies hetzelfde.’ Owen lachte.
 ‘Goh, wat aardig van je om me te laten voelen dat ik oud genoeg 
ben om je vader te zijn,’ zei Sully.
 ‘En ook om die van mij te zijn,’ zei Cal. ‘O, wacht, dat ben je ook 
een beet je. Schoonvader dan.’
 ‘Waar is Helen eigenlijk?’ vroeg Owen.
 ‘Die is naar een of andere schrijversbijeenkomst in New York.’
 ‘Ga je nooit mee?’
 ‘Niet naar van die boekendingen,’ zei Sully. ‘Ze is veel beter af zon-
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der mij. Ze neemt het er maar lekker van met die schrijfvriendjes van 
d’r. Ik ben niet zo reislustig als jij en Helen. En iemand zal toch op de 
winkel moeten passen. Ik zie mezelf de boel niet verhuren, zoals jij 
met je huis doet.’ 
 ‘Dat loopt ook niet altijd even lekker,’ zei Owen. ‘Af en toe is het 
een beet je ongemakkelijk. Er gaat weleens een reis niet door en dan 
ben ik dus gewoon thuis. Maar dat is nog maar twee keer gebeurd. De 
verhuurmakelaar die mijn boekingen regelt, neemt dan altijd contact 
met de gasten op om ze een andere locatie aan te bieden. Ze kunnen 
ook hun geld terugkrijgen. Als ze toch in het huis willen, slaap ik in de 
schuur en negeren ze mij meestal.’ Hij nam een slok van zijn bier. 
‘Waarschijnlijk kan ik beter het huis verkopen en permanent in de 
schuur gaan wonen. Meer heb ik echt niet nodig.’ 
 ‘Waarom heb je dan zo’n groot huis gebouwd?’ vroeg Sully.
 ‘Ik hou van dat huis,’ zei Owen. ‘Maar ik hou ook van de schuur.’ 
 In de schuur was ook zijn fotostudio. Daarachter was een slaapka-
mer met een keukentje. Het licht was er goed. Al zijn apparatuur had 
hij in de studio opgesteld, en er waren planken voor zijn lievelings-
boeken. In het grote huis was nog een uitgebreidere bibliotheek – 
Owen was dol op boeken. Met mensen had hij weinig contact; 
meestal had hij genoeg aan zijn eigen gezelschap. Hij hield van de na-
tuur, van reizen, lezen, rust en van zijn werk. Hij vergrootte zijn foto’s 
en drukte ze af op canvas, lijstte ze zelf in en sjouwde ze van de ene 
galerie of cadeauwinkel naar de andere. De laatste paar jaar wisten 
ook hotels, restaurants en privépersonen hem te vinden als ze op 
zoek waren naar unieke foto’s.
 ‘Je weet dat ik ook in een schuur woon,’ zei Cal tegen Owen.
 ‘Mijn schuur is lang niet zo mooi als de jouwe. Die van mij is een 
werkplaats. Met een bed erin. Maar mijn huis steekt jouw huis naar 
de kroon.’ Hij grijnsde.
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 ‘Wat doe je met al die slaapkamers?’ vroeg Sully.
 ‘Niks, behalve wanneer ik het huis verhuur. Over een paar jaar ver-
koop ik het misschien wel. Ik weet het nog niet. De plek bevalt me. En 
soms komt mijn zus met haar kinderen. En ik heb vrienden…’
 ‘Echt?’ vroeg Sully.
 ‘Nou ja. Een paar. Niet veel. Ik wil er niet te veel. Hoeveel heb jij er?’
 ‘Een stuk of zes,’ zei Sully met een glimlach. ‘Plus een hele stad. En 
dan heb je natuurlijk nog de Jones-clan, die zich heeft ingetrouwd in 
mijn vriendenkring. Nu heb ik ineens een grote familie. Wie had dat 
ooit kunnen denken?’
 ‘De Jones-clan in ieder geval niet,’ zei Cal.
 ‘Is je hele familie nu hier?’ vroeg Owen aan Cal.
 ‘Ja, behalve mijn ouders en mijn zus Sedona – die woont nog aan 
de oostkust, maar komt wel regelmatig op bezoek. Sierra en Connie 
zijn buren geworden. Dakota is net begonnen als lerares in een plaats-
je tussen Boulder en Timberlake, dus haar en Sid zien we vaak. Sids 
broer en zijn vrouw wonen ook hier in de stad. Het is een heel net-
werk. Ik kan het wel voor je uittekenen, als je wilt.’
 ‘Ga je me dan daarna overhoren?’ vroeg Owen. Zelf had hij veel min-
der contacten, en hij vroeg zich af of ze dat vreemd vonden. Natuurlijk 
vonden ze hem vreemd – hij was een meter vijfennegentig lang en heel 
slank, zwierf altijd rond met zijn rugzak vol camera’s en met Romeo, 
zijn uit de kluiten gewassen hond. Hij had een groot huis, vol onge-
bruikte slaapkamers, dat hij aan vreemden ter beschikking stelde. Zijn 
leven in afzondering deed hij zelf af als een vorm van kunst, terwijl hij in 
werkelijkheid bang was voor intieme relaties en zichzelf afleidde van 
zijn angst door op reis te gaan. Er zwermden altijd vrouwen om hem 
heen. Waarschijnlijk omdat ze dachten dat hij rijk was. Van tijd tot tijd 
hapte hij toe, maar nooit voor een lange periode. Hij trouwens niet ont-
zettend rijk, al kon hij meer dan prima leven van zijn werk.


