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Ann sterft op een donderdag, ze komt heel jammerlijk aan haar einde. 
Ze ligt op haar rug, haar benen stijf gestrekt, haar handen duwt ze 
trillend op de gapende wond in haar borstkas. De mannen hebben 
haar hart meegenomen, ze hebben het uit haar lichaam gesneden 
en gewoon meegenomen. Ze wil schreeuwen, maar dat lukt niet, de 
geluiden die ze uit haar keel perst klinken anders, ze gorgelt, ze piept. 
Tegelijkertijd exploderen er lichten op haar netvlies, en het is zo uitput-
tend, zo verschrikkelijk uitputtend, en ze wil dat het gewoon voorbij is, 
ze kan niet meer. Dus ze laat los, laat zich vallen, sluit haar ogen, klaar. 
Daar is het beter, achter haar gesloten oogleden. Daar schittert de zon 
en de lucht is blauw, en zij, zij zit op de schouders van haar vader en 
slaat haar armen op en neer alsof ze kan vliegen. Het is jaren geleden, 
zij is zeven en papa noemt haar zijn ‘Kevertje’. Hij houdt haar stevig 
vast aan haar benen, ze hoeft zich geen zorgen te maken, nooit meer.

Zo is dat dus, constateert ze. Zo is de dood.
En zo snel kan het gaan.

Een vingerknip geleden was deze donderdag nog gewoon een don-
derdag. Ze wachtten op hun avondeten, hun pizzabestelling bij Casa 
Mamma. Papa had muziek opgezet, een elpee van Lou Reed uit de 
jaren zeventig, toen Ann nog niet bestond, wilde jeugdjaren van haar 
vader. Ze grijnsde wanneer hij zoiets zei. Ze kon het zich moeilijk 
voorstellen: papa en onbezonnen – nooit! Maar die plaat, die vond 
ze wel mooi. Er was er waarschijnlijk niet één die hij vaker draaide, 
Anns hele jeugd klonk ernaar. In de open haard knapperde hout en 
het rook alsof papa oud papier had gebruikt om het aan te steken. 
Ann had een hekel aan die geur, het had iets acuut dreigends. Alsof 
een moment later het hele huis meteen in lichterlaaie kon staan.
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‘Waar blijft ons eten?’ Dat typische gedram van Ann, en papa die er 
een grapje van maakte. 

‘Ga nog maar wat brandhout halen, dat leidt je af en dan maak je 
je ook nog eens nuttig,’ zei hij, en hij hield de houtmand voor haar 
op. Ann trok een chagrijnig gezicht. Als ze trek had, was ze niet in 
de stemming voor grapjes.

De maand november had bouwsels gecreëerd in de tuin die in het 
schemerige licht van de terraslamp alleen nog maar vreemder leken. 
De struiken, die zich onder het gewicht van de sneeuw kromden als 
gebochelde bejaarden, leken op weg te zijn naar de berg waar haar 
oude trampoline onder schuilging. Ann stapte naar de overkapping 
voor het brandhout, gooide een paar blokken in haar mand en liep 
terug naar het huis.

En toen begon het, het sterven.
Eerst het licht, dat vanaf de andere kant van het huis, de voorkant, 

door het raam viel. Blauwe cirkels die plotseling door de kamer dans-
ten. Ann, die geërgerd met de houtmand in haar hand bleef staan, en 
haar vader, die zich grappend afvroeg of hun pizza nu als spoedbe-
stelling en met zwaailicht werd bezorgd omdat de koeriersdienst had 
gemerkt hoe chagrijnig zijn Kevertje kon worden wanneer ze trek had.

Maar toen.
De huisdeur die opensprong en de mannen die binnendrongen. 

Die zich op papa stortten en hem worstelend tegen de vloer werkten. 
Blijkbaar werd er veel geschreeuwd, want Ann zag wijd geopende 
monden. Maar ze hoorde niets; ze schreeuwden allemaal zonder 
geluid te maken terwijl een hoge toon haar schedel in bezit nam, 
als een tinnitusaanval. De mannen trokken aan haar vader, trokken 
hem overeind, trokken hem in de richting van de deur. Ann klampte 
zich vast aan de houtmand. Ze zag hoe papa een rukkende beweging 
maakte en zich nog eenmaal naar haar omdraaide. Zijn helemaal 
lege gezicht. Toen voerden ze hem weg, de avondlijke duisternis in. 
Twee mannen bleven achter in het huis en probeerden haar uit te 
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leggen wat er net was gebeurd. Hun woorden sneden in Anns borst, 
ze stootten alsmaar dieper bij haar naar binnen, tot ze uiteindelijk 
haar hart troffen. 

Haar bloed stokte. De mand viel op de vloer. Eerst sloegen de blok-
ken hout met een dof geluid tegen de grond, toen haar schedel. Haar 
lichaam begon krampachtig te stuiptrekken, ze rochelde, piepte, en 
het was verschrikkelijk, tot ze hier terechtkwam: in de wereld achter 
haar gesloten oogleden, waar haar hart nog intact is, waar het zomer 
is en ze met hulp van papa kan vliegen. Ze is zeven en is zijn ‘Kevertje’, 
en Lou Reed zingt over een perfecte dag…

‘We hebben een dokter nodig!’ Ergens komt een onbekende stem 
vandaan die haar wakker maakt, die steeds harder wordt. De stem 
beveelt Ann dat ze moet ademen – in op één, uit op twee, en vooral 
rustig, heel rustig.

‘Hier, de astmapuffer!’
Ze voelt hoe haar hoofd wordt bewogen. Ruwe vingers trekken haar 

mond open en duwen iets hards naar binnen. Haar keelholte wordt 
koud, haar borstkas ontspant. Traag slaat ze haar ogen op. Iemand 
buigt zich over haar heen.

‘Fijn dat u er weer bent,’ zegt de gelukkige idioot, die geen idee 
heeft van de hel.
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nieuw spoor in de zaak van de berlijnse lintjesmoorden: 
55-jarige gearresteerd na dertien jaar onderzoek

Berlijn (JW) In de specta-
culaire zaak rondom de se-
riemoorden die sinds 2004 
aan negen meisjes het leven 
hebben gekost, heeft de re-
cherche donderdagavond 
een 55-jarige man gearres-
teerd. De man staat onder 
zware verdenking de zes- 
tot tienjarige slachtoffertjes 
eerst te hebben meegevoerd 
naar verschillende afgelegen 
plekken rondom Berlijn en 
ze vervolgens om het leven 
te hebben gebracht. Om er 

zeker van te zijn dat de li-
chamen werden gevonden, 
liet de vermoedelijke dader 
rode linten achter. Zo werd 
het stoffelijk overschot van 
het meisje Sophie K. († 7) ge-
vonden in een hut in de bos-
sen van het Königswald. Het 
meisje was een week eerder 
verdwenen uit een speeltuin 
in Berlijn-Schmargendorf. 
Volgens de politie had een 
getuigenverklaring hen op 
het spoor gebracht van de 
55-jarige man.

 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



13

Ann

Berlijn, 24-12-2017
(zes weken later)

De stad lijkt wel leeggeveegd, er is geen auto te zien, geen mens, niet 
eens een zwervende hond. De etalages zijn zwart, de winkeldeuren 
met rolhekken gebarricadeerd. Berlijn is dood, iedereen is het. Op mij 
na. De laatste overlevende, de enig overgeblevene na het einde van de 
wereld. Alleen ik en Berlijn en de overal opgehangen feestverlichting, 
die in een bedrieglijk ritme knippert, alsof de stad toch nog wel een 
hartslag, een laatste restje leven in zich heeft.

Ik ben me aan het haasten, mijn stappen zijn snel en plomp. De 
sneeuwderrie spat op tot kniehoogte. Het maakt niet uit, mijn broek 
moet toch allang in de was. Vroeger was ik ijdel, maar dat is voor-
bij. Zoe heeft het slot op onze voordeur laten vervangen en alleen 
een kleine reistas voor me klaargezet in het trappenhuis. Ik stel me 
weleens voor hoe ze in mijn donkerrode fluwelen broek in de col-
legezaal zit of bij een date mijn topje met gouden pailletten draagt. 
Het is oké, of zoals de vader van Saskia E. onlangs in een interview 
zei: De pijngrens verschuift. Dingen die vroeger aanvoelden alsof je 
een grote vleeswond had opgelopen, lijken op een gegeven moment 
niet meer dan een schrammetje. Saskia E. was slachtoffer nummer 
7, drie jaar geleden vermoord, Kerstmis 2014.

Ik verhoog mijn tempo, verjaag schaduwen en voetstappen die er 
helemaal niet zijn. Af en toe spat er bloed op in plaats van sneeuw-
resten. Dat heeft Saskia’s vader ook een keer goed onder woorden 
gebracht in een interview: Het is volkomen onvermijdelijk dat je een 
beetje doordraait. Hij zoekt afleiding door in alle media op te draven; 
ik zoek ook afleiding, maar dan door te werken. Ook al kan ik me 
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niet voorstellen dat er uitgerekend vandaag iemand in een ranzige 
fastfoodschuur als Big Murphy’s komt – dat moeten wel heel, heel 
eenzame mensen zijn. De waarheid is dat de stad niet dood is. Ze 
leeft nog, natuurlijk, en hoe. Ze heeft zich alleen maar teruggetrokken 
in haar warme, liefdevol versierde woonkamers. Ze zit aan rijkelijk 
gedekte eettafels, waarop gevouwen servetten zijn klaargelegd, en het 
goede bestek. Ze geeft elkaar cadeaus en is verheugd om de glanzende 
ogen. Ze is gelukkig, deze stad, en wie vandaag alleen achterblijft, 
is niets anders dan tot het diepste punt gezakt. Het is zondag. En 
kerstavond.

‘Daar ben je eindelijk!’ Achter de balie roeit Antony met zijn armen 
door de lucht. Hij is een Cubaan van net eenentwintig die twee jaar 
geleden naar Berlijn is gekomen, helemaal alleen, zonder zijn ouders 
en vier broers en zussen, die nog steeds in Moa wonen, een indus-
triestad aan de noordoostkust van Cuba. Het geld dat hij bij Big 
Murphy’s verdient heeft hij nodig om zijn studie en zijn kamer in een 
woongroep te kunnen bekostigen, maar vooral ook om maandelijks 
via Western Union geld over te kunnen maken naar het thuisfront.

Ik duw de glazen buitendeur achter me dicht en kijk om me heen. 
Er is maar een enkel tafeltje bezet, waar een oude man zit met een 
gezicht dat alleen uit ogen en baardhaar lijkt te bestaan. Hij draagt een 
vuile bruine jas, en op het moment dat hij in een slappe hamburger 
bijt, zie ik dat hij versleten handschoenen zonder vingertoppen draagt. 
Als dikke, rode tranen druipt de ketchup tussen het broodje uit.

‘Ja, gelukkig, bij deze drukte,’ mompel ik in het voorbijgaan, om 
vervolgens in de omkleedruimte te verdwijnen.

Mijn uniform bestaat uit een groen polyestershirt met korte mou-
wen en een bruine broek die je aan de zijkanten open kunt maken; 
ventilatieopeningen waar je wel blij mee bent als je in een krappe 
keuken van een fastfoodrestaurant staat, waar in vijf friteuses tegelijk 
180 graden hete olie staat te borrelen.
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Het is niet de beste baan, maar wel een die bijna misdadig gemak-
kelijk te krijgen was. Geen schriftelijke sollicitatie, geen diploma’s, 
geen cv. Alleen een telefoontje en de volgende dag een sollicitatiege-
sprek onder de meisjesnaam van mijn overleden moeder. De bedrijfs-
leidster mocht me meteen, ik maakte een ongecompliceerde indruk. 
Werktijden, overuren, zelfs het uurloon: maakt niet uit. Het enige wat 
me interesseerde was of mijn loon contant kon worden uitbetaald. 
Dat kon, zolang ik de ontvangst maar met een handtekening beves-
tigde. Na een scholing in hygiënevoorschriften, het voorkomen van 
infecties en nog eentje op het gebied van ongevallenpreventie werd 
ik direct ingewerkt.

Vandaag zijn we maar met z’n drieën in de zaak: Antony, die voor de 
kassa en de drankjes zorgt, Michelle, die in de keuken de hamburgers 
klaarmaakt, en ik, die haar daarbij assisteert omdat er in de drive-in, 
mijn eigenlijke taak, toch geen mens langskomt. Natuurlijk niet, het 
is tenslotte kerstavond.

‘Ann? Gaat het wel goed met je? Je bent zo stil vandaag.’ Aardige, 
lieve, eenvoudige Michelle. Hoe bezorgd ze klinkt. Ze is midden veer-
tig, met geelachtig geverfd haar en altijd zwaar opgemaakt, waardoor 
ze er aan het begin van haar dienst minstens vijf jaar jonger uitziet, 
maar later, wanneer de make-up in de rimpeltjes rond haar ogen is 
gaan zitten, heeft het juist het tegenovergestelde effect.

‘Ja hoor, alles in orde,’ zeg ik terwijl ik een beetje doelloos in de 
bak tomaten sta te poeren.

Michelle port me opbeurend in mijn zij. ‘Ik vind Kerstmis ook 
deprimerend, als dat het is waarmee je zit. Drie dagen lang doet 
iedereen alsof de wereld in orde is, liefde-vrede-lichtjes-aan. Alsof.’ 
Michelle is een alleenstaande moeder met twee jongens in de puber-
leeftijd en een volwassen dochter. Ze vertelt dat de oudste van haar 
al jaren geen kerst meer viert met haar en dat de jongens dit jaar bij 
hun vader zijn. ‘En die van jou?’
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Ze bedoelt mijn dochter. Ik had haar, omdat me zo snel niet iets 
beters te binnen schoot, Diana genoemd, naar de Romeinse godin 
van de jacht – en niet, zoals Michelle denkt, naar de dode prinses. 
Maar het doet er eigenlijk ook niet toe hoe mijn kind heet. Het is 
me overkomen toen ik net achttien was, zorgeloos en naïef, gewoon 
zo’n jong, dom ding dat niet op zichzelf kan passen. Nu ben ik vier-
entwintig en moet geld voor haar verdienen, zoals iedereen hier bij 
Big Murphy’s geld moet verdienen voor iemand. 

Ik zeg alleen maar: ‘Ook bij haar vader,’ en blijf met de tomaten 
staan knoeien. Ik wil Michelle niet aankijken.

‘Wat voor cadeau geef je haar?’ vraagt ze vervolgens, en het eerste 
wat bij me opkomt, is: ‘Een trampoline.’ Zoals de trampoline die ik 
met Kerstmis heb gekregen toen ik zo oud was als Diana. De doos 
waar het frame in zat, was bruin en zo reusachtig groot dat er enkele 
rollen cadeaupapier nodig zouden zijn geweest om hem in te pakken. 
Daarom had mijn vader er maar gewoon een groot rood lint omheen 
gebonden. Zodra het lente was en de zon de laatste nattigheid van de 
sneeuw uit de bodem had gezogen, zou hij de trampoline opbouwen 
in de tuin, met zijn twee linkerhanden, de aandoenlijke onhandigheid 
van een academicus. Hij wilde het toestel zo neerzetten dat hij, zittend 
achter het bureau op zijn werkkamer, alleen maar een blik uit het raam 
hoefde te werpen om me te zien springen. Ik vond het een mooi cadeau, 
dat wel. Alleen kon ik er toen, hartje winter, niets mee beginnen. Dus 
ik vroeg hem de metalen buizen uit de doos te halen. En toen ging ik 
erin liggen en deed ik het deksel dicht. Dat vond mijn vader interes-
sant, verbazingwekkend, eigenaardig. Met die blik die altijd alles wilde 
analyseren, vroeg hij me wat ik me erbij voorstelde als ik muisstil, met 
gesloten ogen en zonder mijn ledematen te bewegen in mijn doos lag. 
Hij dacht dat het misschien iets met mijn moeder te maken kon heb-
ben. Dat ik wilde uitproberen hoe dat lag, in zo’n doodskist. 

Ik antwoordde: ‘Maar papa, dat is toch geen doodskist. Het is 
gewoon een doos waarin ik lig.’
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‘Leuk!’ Michelle lijkt oprecht enthousiast te zijn, maar een moment 
later straalt haar gezicht iets treurigs uit. Ik weet dat ze bang is dat 
haar zonen naar haar ex zouden kunnen aarden, die al twee keer in de 
gevangenis zat voor lichamelijke mishandeling. ‘Geniet ervan, nu je 
Diana nog klein is.’ Zuchtend veegt ze met de rug van haar hand over 
haar voorhoofd, dat glanst van het zweet. ‘Ze zijn nog geen twaalf of je 
bent afgeschreven en ze jatten uit je portemonnee om wiet te kopen.’ 
Als ze haar hand weer uit haar gezicht haalt, zijn er bruine strepen te 
zien en haar linkerwenkbrauw is iets lichter dan daarvoor. Nu lacht 
ze weer, zoals ze altijd lacht wanneer ze constateert dat er geen betere 
make-upremover bestaat dan frituurvet. Misschien lacht ze ook alleen 
maar om niet te hoeven huilen. Ik ken dat gevoel, maar toch schaam ik 
me. Zoveel leugens. Misschien zou Michelle het zelfs wel begrijpen als 
ik het haar uitlegde. Misschien zou ze me helemaal niet veroordelen, 
ze is een goed mens. Van de andere kant, dat dacht ik ook van Zoe.

‘Aarde aan Ann! Ann, kom er maar in!’ Michelle verdraait haar 
stem en praat in haar gebalde vuist alsof die een radiozender is. 
Moeders zijn waarschijnlijk nu eenmaal zo. Ze krijgen allerlei domme 
gewoonten wanneer hun kinderen nog klein zijn, om er vervolgens 
nooit meer van af te komen.

‘Sorry, ik was een beetje in gedachten verzonken.’
‘Dat heb ik gemerkt.’ Ingehouden lachend wijst ze naar de monitor 

met de camerabeelden uit de drive-in. Er is net een auto binnenge-
reden. ‘Klanten.’

Ik zet snel mijn headset op en adem nog een keer diep in voor ik 
op de knop druk die de microfoon met de intercom buiten verbindt. 
‘Vrolijke kerstdagen en welkom bij Big Murphy’s Burgers and Fries.’ 
Ik kan niet bevatten hoe vriendelijk ik klink, hoe onaangedaan. Dat 
ik blijkbaar ook zo’n knop heb, net als mijn headset – een knop bin-
nenin waarmee ik mezelf in een andere modus kan zetten, als ik die 
maar stevig indruk. Je functioneert gewoon, had de vader van Saskia 
E. in de krant gezegd, en het klopt. ‘Uw bestelling, graag.’
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Eerst is er alleen maar ruis te horen.
‘Hallo?’
Geïrriteerd steek ik mijn nek door het loketraampje naar buiten. 

De intercom staat een meter of vijf, zes verderop; pas nadat ze hun 
bestelling hebben doorgegeven, rijden de klanten door tot aan het 
loket. Op deze afstand zie ik echter niet meer dan een schim van een 
auto en twee koplampen, die twee felle cirkels in het donker van de 
late namiddag stansen.

Dan verstomt de ruis en klinkt er een knarsende mannenstem: 
‘Je dacht toch niet echt dat je zo makkelijk van me af zou komen?’

Schrik (Ann, 7 jaar)

een schrik is als een elektriese schok die iemand vanbinnen 
krijgt. het hart springt even van zijn plaats en als het dan weer 
terug is slaat het toch nog snellerder als eerst en soms doet het 
zelfs pijn. in je oren is geruis te horen en je krijgt het zo koud 
dat je meteen begint te trillen. dan weet de schrik dat hij zijn 
werk heeft gedaan en hout hij misschien op. maar soms is de 
schrik ook alleen maar een grap. dan ben je voor niks geschrok-
ken en moet je lachen om je schrik omdat je erin bent getrapt.

‘Jij, mafkees!’ 
Ik lach hysterisch. Jakob, het is Jakob maar, die daarbuiten in zijn 

auto zit en me via de intercom de stuipen op het lijf joeg. Jakob, die 
nu ook moet lachen.

‘Wat een begroeting. Ik denk dat ik een klacht ga indienen bij de 
directie.’

‘Om me met Kerstmis te laten ontslaan? Heel charmant.’ Ik bemerk 
Michelles vragende blik en fluister: ‘Jakob,’ waarop ze grijnzend haar 
kleurloze linkerwenkbrauw optrekt. Ik vind het gênant dat ze over 
ons weet, al valt er eigenlijk niets te weten. Ik zet de microfoon recht 
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voor mijn mond en steek opnieuw mijn nek uit het loketraam. Nog 
steeds zie ik niet meer dan een auto in het donker en twee uitgestanste 
lichtcirkels.

‘Wat doe je hier, Jakob?’
‘Je zei dat je een hekel had aan Kerstmis en dat je het niet wilde 

vieren. En ik zei dat ik dat niet kon goedkeuren.’
‘Klopt.’
Dat was gisteren. Ik had kassadienst toen Jakob voor de balie op-

dook en een ‘Big Murphy’s Mega Menu’ bestelde. Hij komt hier vaak, 
bijna dagelijks. Ik plan inmiddels zelfs mijn pauze in naar hem. Dan 
vegen we de sneeuw van het bankje op de parkeerplaats voor de Big 
Murphy’s en zitten daar dan verlegen naast elkaar, op een afstandje 
zo typerend voor  twee mensen die eigenlijk echt met elkaar zouden 
willen daten. Maar dat doen ze niet; het meisje heeft zo haar redenen 
en de jongen voelt blijkbaar goed aan dat hij een blauwtje zou lopen. 
Hij houdt haar voor een studente Duits die bij Big Murphy’s werkt 
om haar huur te kunnen betalen. En waarschijnlijk vindt hij haar 
een beetje stug. Dus probeert hij haar een beetje losser te maken 
door haar grappige verhalen te vertellen over zijn werk op een af-
valscheidingsstation in de wijk Kreuzberg. Ze vindt het een prettige 
gedachte dat hij de mensen helpt van hun oude lasten af te komen. 
Hun grofvuil, hun afgedragen kleren, verfblikken, verpakkingen, bat-
terijen, tuinafval. En ze vindt het vooral leuk om zich voor te stellen 
hoe hij op een overvolle papiercontainer klimt en op de berg staat 
te springen tot die onder zijn gewicht inzakt en er weer wat bij past. 
Hoe zijn slungelachtige armen daarbij door de lucht roeien, zijn korte, 
donkere krullen op en neer wippen en zijn blauwe ogen glanzen van 
kinderlijke overmoed. Hij komt zo zorgeloos op haar over, zo vrij.

‘Nou, en daarom kwam ik op het idee dat we misschien…’
Ik zucht. Uitgerekend vandaag schijnt Jakob besloten te hebben 

de afstand tussen ons te verkleinen.
‘Kan niet, spijt me.’
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‘Je weet toch nog helemaal niet…’
‘Moet werken.’
‘Geen probleem, ik wacht op je.’
‘Mijn dienst duurt tot negen uur.’
‘Maakt niet uit.’
‘Nee, dat is te lang. Bovendien zal ik dan moe zijn en naar frituur 

stinken.’ Ik zit aan een vettige zwarte haarsliert voor mijn ogen te 
plukken en terwijl ik ernaar kijk, vraag ik me af of ik gisteravond 
eigenlijk nog wel heb gedoucht voor ik naar bed ben gegaan. Ik weet 
het niet meer. Ik herinner me alleen nog een smakeloze magnetron-
maaltijd en hoe ik als een zak aardappelen op de bank in de woon-
kamer hing en E.T. the Extra-Terrestrial heb gekeken, omdat ik wilde 
huilen, een keer heel bevrijdend, alleen van ontroering, niet van de 
pijn. ‘Een andere keer, oké?’ Tot mijn opluchting zie ik op de monitor 
dat er achter Jakob nog een andere auto de bocht naar de drive-in 
neemt. ‘Je moet nu bestellen of de weg vrijmaken.’

Ik hoor hem nog iets onverstaanbaars brommen. Dan rijdt hij langs 
het loket, snel en zonder opzij te kijken. Ik doe even mijn ogen dicht 
en haal een keer diep adem. Ik druk op de knop van mijn headset, 
net als op die andere, mijn innerlijke knop, glimlach en zeg: ‘Vrolijk 
kerstfeest en welkom bij Big Murphy’s Burgers and Fries. Uw bestel-
ling, alstublieft.’

Weet je nog?
– 22 december 2014, Kerstmis, drie jaar geleden.
– Wat is er mis met onze boom?
– Die is van plastic, Ann.
– Het is traditie, papa! We hebben deze boom al zolang ik me kan 

heugen.
– Des te erger.
– En nu?
– Ik weet een plekje in het bos, in het Blumenthaler Wald…
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– Wil je er zelf een gaan kappen? Dat meen je toch niet, papa. Met 
een bijl?

– Nee, ik ga net zolang aan de stam knagen tot hij omvalt. Natuurlijk 
met een bijl!

– Weet je nog, vroeger, toen je mijn trampoline wilde opzetten? Je 
boorde jezelf in de vinger met de elektrische schroevendraaier.

– Stond de trampoline uiteindelijk of niet?
– Moesten we uiteindelijk met je naar de poli of niet?
– Kom op nou, Kevertje van me. Het is heel mooi daar, waar ik je 

mee naartoe wil nemen. En dan hebben we een echte kerstboom, 
net als normale mensen.

– Sinds wanneer willen we als de anderen zijn? Nog even afgezien 
van het feit dat je niet zomaar naar het bos kunt gaan om eventjes 
een paar bomen om te hakken. Stel je eens voor dat iedereen dat 
zou doen!

– We zorgen er gewoon voor dat we niet worden gepakt.
– Je bent gek.
– En jij bent mijn dochter, dus welkom bij de club.

En dat is toch precies wat we altijd zijn geweest, of niet, papa? Een 
heel exclusieve club, alleen wij tweeën vol twijfel tegenover de rest 
van de wereld. Je hebt me getroost als ik om mama moest huilen. Me 
met rust gelaten wanneer ik haar haatte en zei dat ze naar de hel kon 
lopen. Je hebt vlechten in mijn haar gemaakt en me voorgelezen wan-
neer ik naar bed ging. Je hebt me uitgelegd hoe het zit met ongesteld 
worden, me thee gebracht tegen de krampen en chocolade tijdens 
mijn vreetbuien. Je hebt me rugdekking gegeven toen ik in mijn eerste 
grote liefdesverdriet het frame van Nico’s 125cc-motor had bekrast 
omdat hij het had gedaan met mijn toenmalige beste vriendin Eva.

Zijn moeder kwam toen op hoge poten naar ons huis.
‘Mijn dochter zou zoiets hebben gedaan?’ vroeg je haar. ‘Nooit 

van haar leven.’
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‘Maar ik heb zelf gezien dat ze gisteravond rondhing in onze straat 
en vanmorgen zaten die beschadigingen op zijn motor! Weet u hoe-
lang Nico daarvoor heeft moeten sparen?’

‘Het spijt me natuurlijk vreselijk voor hem, maar u moet zich 
vergissen. Mijn dochter was gisteren de hele avond thuis. We hebben 
samen geschaakt.’

En je hebt me altijd laten winnen met schaken, omdat je niet wilde 
dat ik mezelf een mislukkeling vond. Je kent me te goed, papa. En 
ik ken jou.

Daarom is het telkens weer een shock.
Dan helpt het ook niet als je gezicht geblurd is.
Ze schrijven over je, ze zijn zo zeker van hun zaak.

Na het werk sta ik halverwege ons huis voor een krantenautomaat 
en staar in het licht van een straatlantaarn naar de ochtendeditie van 
een van de grootste Berlijnse dagbladen achter het plexiglas. Op de 
voorpagina staat een artikel over de plannen van de familie E. rond 
de kerst, nu de vermoedelijke dader, de man die hun dit allemaal zou 
hebben aangedaan – jij! – eindelijk in de gevangenis zit, in elk geval 
in voorlopige hechtenis. Dat ze voor het eerst sinds drie jaar weer een 
kerstboom gaan opzetten, zo wordt Jörg E. (43) in het stuk geciteerd. 
Hij huilt en glimlacht tegelijk, schrijft de journalist erbij. Onderaan 
het stuk op de voorpagina staat: ‘Lees verder op bladzijde 3.’ Ik weet 
niet of ik dat wil. Het is voldoende dat ik me dat moment uit 2014 kan 
herinneren. De eerste keer dat je een echte boom wilde hebben en 
dat je die zelf wilde gaan kappen in het Blumenthaler Wald. In 2014, 
tevens het jaar waarin de familie E. haar eerste kerstfeest zonder de 
‘geliefde kleine Saskia († 8)’ moest vieren. Die was enkele dagen daar-
voor door een onbekende ontvoerd. Ze werd in de eerste week van 
januari dood teruggevonden in een hut. In het Blumenthaler Wald.

Toeval, ik weet het, papa.
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