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Proloog

Ik dacht nooit echt over mijn handen na, totdat ze zich tegen me 

keerden. Ze hebben niet geprobeerd om me letterlijk van het leven te 

beroven – gelukkig zijn mijn ongezonde geest en zijn veelgeplaagde, 

handige helpers nooit die richting uit gegaan –, maar op het moment 

dat ik dit schrijf, dat wij dit schrijven, kan ik niet ontkennen dat ze 

heel, heel langzaam aan mijn leven hebben zitten bikken, op een 

manier die ik nooit had kunnen voorspellen.

Voor zover ik me kan herinneren heeft mijn energie zich altijd 

al als woeste elektriciteit samengebald in mijn vingertoppen, alsof 

ik elk moment bliksemschichten kan afvuren. Maar dat is dus het 

probleem: dat kan ik helemaal niet. Die energie moet ergens heen, 

die moet iets doen, en ik heb helaas een veel minder simpele oplos-

sing gevonden, die lang niet zo stoer is. Er bestaat geen hoogdra-

vende verklaring voor de extatische bevrijding van onrust, geen 

overduidelijk antwoord op de vraag waarom de energie zich bij 

mij verzamelt in handen die voortdurend, maar hopelijk niet voor 

eeuwig, in beweging zijn.

Ik hoop dat ik, door al die mislukte pogingen in kaart te brengen 

waarmee ik die immer uitdijende spanning tracht te verdrijven 

die me tot barstens toe lijkt te vullen, samen met mijn handen een 
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8

nieuwe start kan maken. Dat ik een nieuwe bladzijde kan omslaan. 

Per slot van rekening aaien mijn handen ook mijn prachtige hond 

Zelda, stromen ze als water door het haar van mijn partner, brengen 

ze overheerlijk eten naar mijn mond en bieden ze zowel troost als 

pijn. Ze helpen me om dit op te schrijven, terwijl ik op mijn bank 

zit te luisteren naar een playlist die Indie Folk for Focus heet en die, 

zo moet ik eerlijk bekennen, er juist voor zorgt dat ik me niet kan 

focussen omdat ik me maar blijf afvragen waarom de samensteller, 

Julien Delencos, niet voor de naam ‘Folkus’ heeft gekozen. Mocht 

je dit lezen, Julien: dat wil ik heel graag weten.

We moeten beter met elkaar leren opschieten, mijn handen en ik. 

Ze zijn vast ook moe, we hebben allemaal rust nodig. Dus misschien 

heb ik geen bliksemschichten nodig. Misschien kan dat ongewone 

gevoel dat ons zo verontrust ook door schrijven verdwijnen, door dat 

tikken dat zoveel lijkt op dat van een schrijfmachine, aanvankelijk 

hakkelend, daarna ritmisch en vloeiend. Misschien kan ik het, wat 

‘het’ ook is, op die manier uit me krijgen. Misschien kan ik, tegen de 

tijd dat ik het heb uitgebannen – want ik hoop dat dit aaneenrijgen 

van woorden een uitbanning is – zachtjes mijn laptop dichtdoen 

en met mijn handen in mijn schoot zitten, zonder te bewegen. 

Misschien willen we het, na een samenzijn waardoor we het beter 

hebben leren kennen, helemaal niet meer uitbannen. Of misschien 

zullen mijn hart en geest en handen weer als een orkaan tekeergaan.

Alleen dan met één groot verschil: dan weten we dat we niets 

in iets hebben veranderd. Dat we niet hebben vernietigd, maar 

hebben geschapen.

Maar wacht eens even, zegt een schorre stem van ergens diep 

vanbinnen. Stel dat er niets is om uit te bannen? Dat jij dat ‘het’ 
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9

bent? Ik. Wij. Dat is de theorie die me het minste bevalt en daarom 

probeer ik er niet te vaak aan te denken. In de afgelopen paar jaar 

heb ik geprobeerd om mijn chaotische gedachten, die als een ho-

gesnelheidstrein langsrazen, te onderdrukken door ze volledig met 

iets anders te overstemmen. Die tactiek was net zo onverstandig 

als je zou verwachten. Ik heb door schade en schande ontdekt dat 

gedachten altijd wel een manier vinden om naar buiten te komen. 

Daarover later meer, maar voor nu is het voldoende om te melden 

dat het gemakkelijker is om een wirwar van draden in een la te prop-

pen dan om rustig te gaan zitten en het snoer van de telefoonoplader 

die je zo hard nodig hebt heel geduldig uit de knoop te halen. Ik 

heb er gewoon de rust niet voor, niet wanneer de tijd samenbalt in 

een veel te duidelijk aanwezig heden dat mijn zintuigen bedreigt en 

mijn hart laat bonken. Dit is, in meerdere opzichten, een oefening 

in tijd rekken. In tijd ervaren en ondergaan. Mijn vingers rammen 

nu al gehaast op de toetsen om alles eruit te gooien. Het moet eruit!

Het leek me veel te gevaarlijk om voor de trein te gaan staan; ie-

dereen snapt dat dat onverstandig is. Toen ik nog in Cambridge 

studeerde, nam ik vaak de trein van Darlington naar Cambridge, 

met een overstap in Peterborough. Ik hapte altijd naar adem wan-

neer de hogesnelheidstrein zonder te stoppen langs het perron van 

Peterborough raasde en mij onder zijn buik dreigde op te slokken 

en mee te zuigen, weg van daar, ook al stond ik met mijn rug tegen 

de ruit van het Pumpkin Café gedrukt. Het maakt niet uit hoe ver 

je van de rand van het perron gaat staan, je kunt niet voorkomen 

dat die trein de wind in tweeën scheurt en meedogenloos de lucht 

uit je longen zuigt.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29



10

Ik heb een keer een app geprobeerd, Headspace, waarin een 

zijdezachte stem me aanmoedigde om me voor te stellen dat mijn 

gedachten aan me voorbijtrokken. Ik herinner me een plaatje van 

een klein mensje op een stoel naast een grote weg, die haar ge-

dachten als grof getekende auto’s langs liet trekken en ernaar keek 

zonder zich ermee te bemoeien. Mijn gedachten leken altijd al op 

die hogesnelheidstrein. Alsof ik op mijn tenen op die streep op het 

perron sta en voortdurend, elk moment, kan worden meegesleurd. 

Ik probeer me ervan los te maken, te erkennen dat ‘mijn gedachten 

niet mij zijn’, dat die ‘gedachten niet per se waar zijn’, maar dat is 

gemakkelijker gezegd dan gedaan wanneer je gedachten wel jou 

zijn. Mij. Een verzameling ondenkbare gedachten, die met wagon-

ladingen tegelijk langstrekken.

Toen mijn tweelingzus Liv en ik nog klein waren, was mam nogal 

bezig met het uitleggen van dromen. Een tijdlang lagen er overal in 

huis droomencyclopedieën, boeken over handlezen en horoscopen, 

klaar om te worden geraadpleegd. Volgens journeyintodreams.com 

– een website die, met alle respect, in het niet valt bij die glanzende 

handboeken uit de jaren negentig waarin we altijd zo graag zaten 

te bladeren, vol afgezaagde wijsheden in pastelkleuren en officieel 

ogende lettertypes – is een droom over een trein een symbool voor:

- Je weg door het leven

- Kracht en macht

- Verbinding

- Stabiliteit en structuur

- Doelen stellen en bereiken

- Vasthoudendheid
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- Beweging

- Nieuwe kansen

- Spijt en mislukkingen

Vaag en onweerstaanbaar. Maar ik heb nooit over treinen gedroomd. 

En waar ik ook zoek, er duiken telkens vergelijkbare amorfe thema’s 

op. Volgens een andere website staat een droom over jonge hondjes 

bijvoorbeeld voor trouw en vertrouwen, verdediging en be
scherming, dienstbaarheid en plicht. En de lijst gaat maar door.

Mam zag een keertje ’s morgens vroeg een zwart-witte puppy op 

het vierkante lapje gras voor ons huis zitten, of dat dacht ze in elk 

geval te zien. Hij zat daar maar, met zijn kopje scheef, blijkbaar erg 

nieuwsgierig. Zelfs op een doodgewone dag zou dit in ons doodlo-

pende straatje in Billingham, een klein industriestadje in het noord-

oosten van Engeland, vlak bij Middlesbrough, een bijzonder vreemd 

verschijnsel zijn geweest, zoals in waarschijnlijk elk doodlopend 

straatje, maar op die dag was het wel een heel gunstig voorteken 

(of juist ongunstig, afhankelijk van hoe je ertegenaan keek). Ze had 

die nacht namelijk levensecht gedroomd dat de onlangs overleden 

vader van onze buurman haar had verteld dat zij, de buren, een 

hond als gezelschap voor zijn kleinzoon moesten kopen.

Of dat hondje een echte hond was die door ons raam naar binnen 

keek voordat hij de hoek om rende en we hem voor altijd uit het 

oog verloren of dat de levensechte droom naadloos in het daglicht 

was overgegaan toen mam aan haar instantkoffie nipte, de hond 

werd gered en er was gezelschap geregeld. Ook mam, die net een 

langdurige en erg zware depressie achter de rug had, zag of hoorde 

soms dingen die er niet waren. Misschien was dit ook zo’n geval.
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De eetkamer was paars. Daar zat mam, onder een kroonluchter 

met plastic druppels, aan de vierkante eettafel, met een van onze 

handpalmen in die van haar. Dan legde ze ons uit, terwijl ze met haar 

wijsvinger de jonge landkaart aan groefjes volgde, wat de levenslijn 

was (of, zoals ik hem zag, als de belangrijkste lijn die er was, de basis 

van alles), de liefdeslijn, de lijn die voor creativiteit stond. 

De plooi aan de rand van onze pink gaf aan hoeveel kinderen we 

zouden krijgen. Handlezen kon een morbide aangelegenheid zijn, 

want ragdunne afsplitsingen van de basislijn konden op een plot-

seling afgebroken leven of een ziekte wijzen, maar we hielden het 

altijd luchtig. Helaas bewaarden mijn handen sommige van hun 

geheimen voor zichzelf.

We aten alleen op verjaardagen en met kerst aan de eettafel, dan 

maakte mam kleine sandwiches die je uit de hand kon eten, stak ze 

speciaal gekochte servetjes in plastic champagneglazen en kregen 

we, als we geluk hadden, champagne met sinaasappelsap of mous-

serende wijn met fruitsmaak.

Onze oma, de moeder van mam, zat aan die tafel wanneer ze ons 

haar kamde op zoek naar neten. Nadat ze die onbuigzame metalen 

kam over onze hoofdhuid had gehaald, zo voorzichtig mogelijk, 

terwijl wij ongeduldig heen en weer kronkelden, smeerde ze ons 

haar in met een middeltje tegen luizen. Ik zag haar een keer tot zo-

wel mijn verrukking als mijn ontzetting een dikke bruine neet van 

een van onze hoofden plukken die ze tussen de harde nagels van 

haar duim en wijsvinger hoorbaar fijnkneep. Haar brutale, heerlijk 

zwarte humor zit in de familie, die zie ik als een soort beschermende 

toverspreuk. Want als je niet lacht, dan kun je alleen maar huilen. 

Toen we een keertje met haar door het plaatselijke natuurgebied 
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liepen, een park waarvoor we na verloop van tijd steeds banger 

werden omdat er verhalen de ronde deden over wandelaars die 

lijken aan de bomen zagen hangen, pakte ze een metalen hek tussen 

het modderige voetpad en een weiland vast en deed ze net alsof ze 

onder stroom stond. Ze hield er meteen lachend mee op toen wij 

begonnen te brullen, van het huilen of het lachen, of allebei. Of 

misschien stonden we haar wel zwijgend en met open mond aan te 

kijken. Dat weet ik niet meer. Maar ik weet nog wel dat mijn para-

noia de schaduwen tussen de bomen opvulde, dat ik wachtte totdat 

ik het onvoorstelbare zou zien, en ik hoor nog altijd dat gekraak 

van die dikke neet, ik voel nog steeds dat vreemde, beschamende, 

snelle genot dat als een geheim door me heen ging.

Er is een naam voor wat mijn handen mij aandoen, of misschien 

kun je beter zeggen voor wat ik mijn handen aandoe: dermatil-

lomanie, het dwangmatig krabben en pulken aan huid. Volgens de 

website van de nhs is het repeterend, op het eigen lichaam gericht 

gedrag, dat bij mij tot uiting komt doordat ik voortdurend met 

mijn vingers over mijn huid strijk, op zoek naar buitenaards leven, 

bulten en kraters. Als een planeet waarvan opeens blijkt dat er diep 

onder de aardkorst kostbare metalen te vinden zijn en die gretig 

wordt geplunderd voor kortstondig geluk. Zelfs in het holst van 

de nacht zijn mijn vingers er nog naar op zoek, en bij het wakker 

worden ontdek ik dat er gevoelige plekjes zijn waar mijn huid zo 

zwaar is beschadigd, waar hetzelfde gebied zo vaak is gemarteld, 

dat er bloedvlekjes op mijn katoenen t-shirt te zien zijn. Om een of 

andere reden richt ik me vooral op mijn gezicht, schouders en borst. 

De aandoening kan echter op elke willekeurige plek voorkomen, 
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en bij anderen zijn het hun handen, benen of armen. Een variant 

hierop is het uittrekken van haren, dan heet het trichotillomanie.

De laatste tijd grijpt mijn dermatillomanie als een bosbrand 

om zich heen en ik kom liever niet meer buiten. Ik ben opnieuw 

vijftien, ik wil niet eens meer zonder een dikke laag make-up op 

mijn gezicht naar de buurtsuper. Mijn verstand weet heel goed 

dat de mensen ze niet eens zien, die sterrenstelsels aan korstjes op 

mijn wangen, die ik zelf juist haarscherp waarneem, als door een 

telescoop. Daarvoor zijn we allemaal veel te veel met onszelf be-

zig, maar je luistert toch al niet naar je verstand als je aan je eigen 

bloedende huid blijft krabben, ook al doet het pijn, ook al smeekt je 

velletje, ook al smeek jij jezelf, om er alsjeblieft mee op te houden. 

In gedachten bonk ik met gebalde vuisten op een dikke ruit en 

beweegt mijn mond snel, geluidloos, terwijl de tranen naar mijn 

bovenlip stromen. Hij schreeuwt dat ik moet ophouden, maar ik 

hoor hem niet. Ik probeer het wel.

Na jaren van telkens dezelfde wondjes openkrabben zijn de rode 

plekken steeds dieper geworden en lijken ze hier en daar op bloed-

uitstortingen. Maar mijn vingers gaan nog altijd woest tekeer, die 

verslinden de al bestaande sporen sneller dan vlammen die papier 

zo snel verzwelgen dat de randen omkrullen. Vroeger waren het 

alleen mijn gezicht en mijn schouders. Alle tieners krijgen puistjes 

en geen enkele tiener laat die pukkels met rust. Maar zelfs als de 

huid van mijn borst geschaafd en gehavend is en mijn gezicht vol 

schilfers en diepe putten zit, gaat mijn oog nog op zoek, als een 

schilder naar een leeg doek.

Naar schatting lijdt 1 tot 5 procent van de bevolking aan dermatil-

lomanie, vooral vrouwen. In de dsm-5, de vijfde editie van Diagnos-
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tic and Statistical Manual of Mental Disorders van het Amerikaans 

genootschap van psychiaters, een handboek dat veelvuldig wordt 

gebruikt om dit soort aandoeningen te kunnen diagnosticeren, 

wordt deze stoornis, ook wel bekend als een excoriatiestoornis, mo-

menteel gerangschikt onder de ‘obsessieve-compulsieve en verwante 

stoornissen’, dus verwant aan een dwangstoornis als ocs, maar niet 

helemaal hetzelfde. Zeg maar het neefje van ocs. Wat het ook is, 

ik ervaar het als een verslaving. Deze obsessieve-compulsieve en 

verwante stoornissen, met inbegrip van trichotillomanie en morfo-

dysforie, kunnen voor mensen die eraan lijden enorm vermoeiend 

zijn, want ze kunnen niet ophouden met zichzelf te verwonden. 

Ik doe het vanwege die ‘ontlading’, dat heerlijke gevoel dat mijn 

vingertoppen bliksemschichten afvuren.

Het is niet gemakkelijk om over deze aandoening te praten of om 

toe te geven dat je eraan lijdt, en veel patiënten hebben dan ook last 

van schaamte en schuldgevoel. Het is echter al wel ruim honderd 

jaar een erkende psychische aandoening; in 1875 bedacht de Engelse 

chirurg en dermatoloog Erasmus Wilson (verre familie? Mijn opa 

heet Wilson) de term ‘neurotische excoriatie’ voor buitensporig 

krabben en peuteren. Er wordt niet veel over gepraat omdat het 

inderdaad nogal gênant is. En omdat het op zich ‘normaal’ gedrag 

is, dat in dit geval toevallig buitensporig vaak wordt vertoond, re-

ageren mensen nogal snel met ‘Dan houd je er toch gewoon mee 

op?’ wanneer je erover begint. Er is me gevraagd of dit een vorm van 

zelfverminking is (‘Nee, of in elk geval niet op de manier waarop 

jij dat volgens mij bedoelt’) en waarom ik het doe (‘Ik zou het niet 

weten, dokter, daarom ben ik hier’).

Eenvoudig is het nooit. Zoals bij alle psychische aandoeningen 
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schuilt achter dit gedrag een moeilijk te ontwarren wereld aan er-

varingen, triggers, trauma’s, dagjes aan het strand, omhelzingen, 

dingen die je niet had mogen zeggen, dingen die je graag had willen 

zeggen en nog veel meer. Dingen die zijn ingehouden en onder-

drukt, die zijn gaan borrelen onder de oppervlakte, met als gevolg 

ongewoon gedrag waarmee je niet graag wordt geconfronteerd. 

Zoals stiekem je huid aan gort krabben.

Stel je het vage beeld van een vrouw voor die in een stille kamer 

op de dokter zit te wachten en zenuwachtig in haar handen wrijft. 

Ze zit voorovergebogen en herhaalt in gedachten waarschijnlijk wat 

ze dadelijk moet zeggen, met welke woorden en in welke volgorde 

ze moet uitleggen wat er mis is, wat volgens haar verstand de beste 

en de enige manier is om een vreemde duidelijk te maken wat haar 

kwaal inhoudt, al is ‘kwaal’ misschien niet het juiste woord. Ze is 

waarschijnlijk doodsbang dat ze verkeerd wordt begrepen, dat er 

een verkeerde diagnose wordt gesteld die nooit meer ongedaan kan 

worden gemaakt. Misschien heeft ze een verfrommeld briefje in haar 

handen waarop ze een paar steekwoorden heeft genoteerd, dingen 

die ze beslist ter sprake wil brengen, een geheugensteuntje voor het 

geval haar hersens stilvallen, haar mond droog wordt en ademen 

niet meer zo gemakkelijk gaat. Ze is zo nerveus dat ze onbewust 

met haar vingers over haar gezicht strijkt, dat ze bij elke oneffen-

heid die vingers even laat rusten, terwijl ze ondertussen probeert 

om haar gedachten op een rijtje te zetten en haar bonkende hart 

tot bedaren te brengen.

Ons onderwerp is de zevenenveertigjarige patiënte van William 

James Erasmus Wilson, die man die het psychiatrische jargon ver-

rijkte met neurotische excoriatie. Aanvankelijk kende ik haar al-
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leen als ‘Zaak 1: een ongetrouwde dame’, aangezien ze als zodanig 

wordt omschreven in een van de voordrachten over dermatologie 

die Wilson tussen 1871 en 1873 hield voor het Britse koninklijke 

genootschap voor geneeskunde. Maar toen ik haar verhaal las, ging 

ik haar onbewust Lacy noemen.

Vóór haar afspraak met de arts had Lacy vijf uur per dag in een 

‘afgesloten, erg warme kamer’ een doof persoon voorgelezen. Over 

dit ongewone detail wordt verder met geen woord gerept. Mis-

schien was de persoon in kwestie niet volledig doof, misschien kon 

diegene liplezen of diende Lacy simpelweg als gezelschap. Wie zal 

het zeggen? Hoe dan ook, deze bezigheid veroorzaakte ‘aanzien-

lijke uitputting’ bij Lacy, die blijkbaar vreesde dat ze haar taak niet 

naar behoren kon uitvoeren. Ik stel me een kamer voor met zware, 

verschoten gordijnen van groen fluweel die tot op de vloer vallen, 

een vertrek vol dikke vloerkleden en schaduwen. Lacy zit op een 

onopvallende houten stoel hardop voor te lezen en vraagt zich af 

of ze wel voldoende haar best doet.

Hoewel deze uiting van geestelijke onrust betrekkelijk nieuw 

voor haar is, merkt Wilson wel op dat ze, toen ze in de twintig was, 

al leed aan flauwvallen en ‘bijzonder gespannen zenuwen’. Haar 

gezicht is bedekt met vijftien tot twintig kleine schaafwondjes die 

niet allemaal even oud zijn. Enkele wondjes zijn vers, andere zijn dof 

en donker. Die laatste zijn oud, maar ze worden in leven gehouden 

door haar niet te stoppen, geagiteerde handen.

Ze legt uit dat de verschijning van die plekjes en bultjes verge-

zeld gaat van een gevoel van ‘volheid’, jeuk en irritatie, en dat ze 

‘geen rust vindt’ voordat ze ‘tot bloedens toe’ heeft zitten ‘wrijven 

of krabben’. Dat gevoel ken ik. Wilson merkt heel erudiet op dat ‘de 
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onrust daardoor vermindert’. Hij ving weliswaar een glimp op van 

de ware aard van de aandoening, maar hij bleef helaas heel erg een 

man van zijn tijd en vermoedde daarom dat haar ongewone kwaal 

wellicht het gevolg was van ‘geperverteerde religieuze geestdrift’ of, 

je raadt het al, ‘seksuele irritatie’, waarmee hij ongewild zinspeelde 

op het overduidelijke feit dat je nooit alles kunt hebben.

Hoe vaker ik over mijn aandoening spreek, des te meer erbij komt 

kijken en des te vaker ik aan Lacy moet denken. Ik voel me met haar 

verbonden door de angst en verwarring die zij meer dan honderd 

jaar geleden moet hebben gevoeld en die ik nu ook ervaar, door de 

sneeuwbal die steeds groter wordt, totdat we erdoor worden geveld. 

Door het bloed dat we hebben vergoten, door de slapeloze nachten.

Ongewild komen er allerlei herinneringen boven. Voorwerpen, 

gebeurtenissen – soms volledig, soms fragmentarisch; soms grap-

pig, soms hartverscheurend – die mijn levenslijn verlichten als 

het zoeklicht van een helikopter die langs de sterrenhemel boven 

de Grand Canyon vliegt, een diepe kloof die bij het steeds verder 

uitzoomen slechts een klein barstje in de aardkorst blijkt te zijn. De 

dunne lijntjes die aan de basislijn ontspruiten, die met zijn kronkels 

soms op de helix van dna lijkt, maar op andere momenten weer 

bedrieglijk recht loopt, een kluwen die heel even wordt ontward, 

en tijdens die korte momenten ben ik er, ik, Lauren.

We typen dit nu, mijn handen en ik, we trekken door die canyon, 

klaar om terug te keren voordat de grote kloof steeds breder en 

dieper wordt, en we hopen dat we niet vol angst, maar vol verwon-

dering kunnen kijken naar het litteken in mij dat we, net op tijd, 

hebben ontdekt.
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