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Proloog

Grasse, Frankrijk, 1947

Getroffen door immense opluchting keek Alfons met een bijna tedere blik 
naar het geopende potje voor hem op de labtafel. Na drie maanden hard 
werken had hij eindelijk zijn doel bereikt.

Het was sisyfusarbeid geweest om een crème te ontwikkelen die bij de 
productie geen kapitalen kostte, maar zich toch van de concurrentie on-
derscheidde. Elke ochtend had hij, nog moe van te weinig slaap, zijn labjas 
aangetrokken en was hij aan het werk gegaan. En niet zelden was hij pas laat 
op de avond opgehouden met mengen en testen, hopen en afkeuren. Vaak 
was hij ontevreden geweest over het resultaat en had hij zich afgevraagd 
of hij niet te veel hooi op zijn vork had genomen. Dan had hij uitgerekend 
hoelang hij nog met zijn geld kon doen. Grote financiële risico’s kon hij 
zich zo kort na het einde van de oorlog niet veroorloven. Uiteindelijk, toen 
de twijfel al aan hem begon te knagen, was het hem gelukt om een product 
met een goede consistentie te vervaardigen dat voedend maar niet kleverig 
aanvoelde. Een verzorgende huidcrème met waardevolle bestanddelen, 
voor een glad en zacht resultaat. Bovendien was de kleur precies goed: een 
stralend, zonnig geel.

‘Geel als goud,’ fluisterde hij ontroerd. Met een tevreden glimlach streek 
hij met de rug van zijn hand over zijn snor. De tijd van experimenteren 
was voorbij. Hij rende de gang in en keek in de spiegel. Zijn gezicht had de 
uitdrukking van een man die zijn toekomst duidelijk voor zich zag.

‘Gérard!’ riep hij. Ongeduldig keek hij verder de gang in.
Dat de perfecte crème nu eindelijk voor hem op tafel stond, had hij im-

mers ook te danken aan de bevriende apotheker die hem zijn laboratorium 
ter beschikking had gesteld. Wat zou Gérard zeggen als hij voelde hoe zacht 
het mengsel was nadat hij het had aangebracht? Maar waar hing hij nu weer 
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6

uit? In de verwachting dat hij zijn collega elk moment dolgelukkig zou 
kunnen omhelzen liep Alfons naar de trap. Op luidere toon dan daarnet 
riep hij naar boven. ‘Gérard!’

Toen er wederom geen antwoord kwam, wist hij het weer: Gérard was 
naar het ziekenhuis, waar Simone met een longontsteking lag. Hij schudde 
zijn hoofd, geschrokken van zijn vergeetachtigheid. Nu zijn onderzoek 
eindelijk tot resultaat had geleid, buitelden zijn gedachten over elkaar heen 
– maar vergeten hoe Gérards vrouw eraan toe was, dat ging te ver. Morgen 
zou hij haar meteen bezoeken, dan nam hij een bloemetje mee. En wanneer 
Gérard terugkwam, zou hij hem mee naar Philippe nemen. Met die derma-
toloog onderhield hij nauw contact, net als met Arnaud, de chemicus die bij 
een parfumeur in Grasse werkte. Die twee moesten zo snel mogelijk horen 
dat het hem was gelukt. Alfons zag het gezelschap al aan een bistrotafeltje 
zitten, ieder met een glas pastis in de hand om de creatie van zijn nieuwe 
crème te vieren. Het zou fijn zijn om met zijn kompanen de laatste drie 
maanden nog eens door te nemen.

Vervuld van voorpret liep hij naar het openstaande raam en keek naar 
buiten. De dakpannen van het huis tegenover hem schitterden als goud 
in de middagzon. Alfons liep terug naar het lab en ging weer op de stoel 
zitten waarop hij al sinds de vroege ochtend op zijn aantekeningen had 
zitten broeden. Opgewonden boog hij zich voorover, en hij schoof met 
zijn hand de andere potjes opzij. Zijn eerdere pogingen deden er niet meer 
toe. Jasmijn, tuberoos, sandelhout. Hij had gedacht dat hij een van deze 
geurnoten aan zijn crème moest toevoegen om iets bijzonders te creëren, 
maar hij had zich vergist.

Goudsbloemextract, dat was wat eraan ontbrak. De alledaagse gouds-
bloem. De oplossing van het probleem was dichterbij geweest dan hij had 
vermoed. Het extract van die plant was veelzijdig, het hielp de huid te 
kalmeren en te regenereren en was bij uitstek geschikt voor een alles-in-
eencrème voor het hele lichaam, maar vooral voor het gezicht en de handen. 
Een product dat de hele familie kon gebruiken en dat aangenaam beschaafd 
rook. Als hij het goed aanpakte, kon hij er al snel veel geld mee verdienen, 
daar twijfelde hij niet aan.

Hij probeerde de chaos rondom hem te negeren. De opengeslagen naslag-
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werken en de flessen met glazen stoppen, pipetten en miniatuurmaatbekers, 
de flacons met oliën en al die stroken papier waarmee hij de verschillende 
geuren had getest, en natuurlijk oneindig veel mengbekers… Met een zucht 
draaide hij zich om. Hij had volgehouden, niet opgegeven. Uiteindelijk 
hadden zijn instinct en zijn Duitse inborst gezegevierd.

Toen hij in een droom de gebarsten, droge handen van de vrouwen, 
mannen en kinderen had gezien, had hij pas begrepen dat hij op de ver-
keerde weg zat. Zijn crème had geen exclusieve geur nodig. Na de oorlog 
verlangden de mensen naar zekerheid en welbevinden. Zekerheid kon hij 
hun niet bieden, maar een goed gevoel wel. Alfons stak nog eens de spatel 
in de mengbeker en wreef wat crème tussen zijn duim en wijsvinger. Hoe 
vaak had hij dat vandaag al niet gedaan? En ook dit keer was het alsof hij 
over fluweel streek.

Zenuwachtig van vreugde liet hij zijn tong langs zijn lippen glijden. 
Zorgvuldig veegde hij het restje crème van zijn handen, en daarna deed 
hij een deksel op de mengbeker en zette die koud. Hij trok zijn labjas uit 
en hing die in de kast.

Door het open raam waaide de geur van vers stokbrood vanuit de nabij-
gelegen boulangerie naar binnen. Alfons ademde diep in. Hij hield van het 
leven in Zuid-Frankrijk, dat hielp hem de ontberingen van de afgelopen 
jaren te vergeten, maar hij zou binnenkort terugkeren naar Duitsland. Als 
hij zijn ogen dichtdeed, zag hij het leven al voor zich waarvan hij hoopte 
dat het binnenkort werkelijkheid zou worden. Hij had dolgraag aan de 
benauwde duisternis van de apotheek in Bad Wiessee willen ontsnappen. 
Hij wilde zijn eigen bedrijf stichten… en een eigen gezin. Goed, daar was 
hij wat laat mee, maar beter laat dan nooit.

Terwijl hij zijn colbert pakte en het aantrok, vroeg hij zich af hoe hij 
zijn crème moest noemen. Zolang hij nog geen goede naam had, zat zijn 
taak er nog niet op. De naam was even belangrijk als het product zelf. Hij 
schuifelde door het lab en draaide voortdurend aan de puntjes van zijn 
snor. Al ijsberend piekerde hij wel een uur lang, gevolgd door nog een 
uur, en toen besefte hij opeens dat hij het veel te ingewikkeld wilde maken. 
‘Goudsbloem…’

Dat was zo vanzelfsprekend, zeker omdat hij met deze crème letterlijk 
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en figuurlijk goud in handen had. Hij sloeg met zijn hand tegen zijn voor-
hoofd en lachte opgelucht. Goud werd in verband gebracht met glanzende 
kostbaarheden, en bloemen herinnerden aan de natuur en een goed gevoel. 
‘Goudsbloem’, dat was een woord dat emoties opwekte.

‘Goudsbloemcrème,’ herhaalde hij verrukt. ‘Zo ga ik het noemen.’ Hij liep 
bijna dansend naar de koelcel en begon tegen de beker te praten alsof die 
een vrouw was. ‘Je bent een wonder der natuur. We moeten er alleen voor 
zorgen dat iedereen zich jou kan veroorloven. Het succes hangt af van de 
aantallen, snap je? En het deksel van jouw potje versier ik met een plaatje 
van een goudsbloem. Ja, zo gaan we het doen.’

Hij dacht aan de percelen aan de Tegernsee die hij voor de oorlog van 
zijn spaargeld had gekocht. Nu bleken het riante terrein aan de oever van 
dat Beierse meer en de twee kavels in het achterland een gelukkige koop. Er 
was genoeg ruimte voor een bedrijfspand met een laboratorium, en zodra 
hij over voldoende liquide middelen beschikte, ging hij daar het huis voor 
een familie bouwen… Een villa in zachte crèmetinten, met zuilen ervoor, 
en ramen met roeden waardoor het licht tot in alle hoekjes van het huis 
naar binnen kon vallen. En op de voorgevel een imposant mozaïek van 
een bloeiende goudsbloem, zodat iedereen meteen wist wie er in dit huis 
woonden: Alfons Glanz en zijn gezin. In de Goudsbloemvilla zouden zijn 
kinderen ’s avonds om de tafel zitten om de dag samen met hun moeder 
en hem, hun vader, af te sluiten…

Alfons ging helemaal op in de beelden van zijn toekomst en zag een 
gelukkig en succesvol leven voor zich. Na een laatste blik op de mengbeker, 
waarvan hij zich maar moeilijk kon losrukken, liep hij naar het voorhuis 
om zijn hoed te pakken. Daarna liep hij naar buiten. Terwijl hij over de 
Rue Gazan liep, dacht hij terug aan de dag waarop hij voor het eerst voet 
op Zuid-Franse bodem had gezet. Toen hij uit de trein was gestapt, had 
het tegen zijn verwachting in pijpenstelen geregend. Kleumend maar vol 
hoop had hij zijn koffer vastgepakt, met maar één gedachte in zijn hoofd: 
een crème die soepel aanvoelde, die de natuurlijke gezondheid van de huid 
ondersteunde en waarvan hij zich de productie kon veroorloven. En nu had 
hij een zonnestraal in een mengbeker gevangen.

Alfons keek op naar de hemel. Die was diepblauw, nergens was een wolkje 
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te zien. In de bomen kwetterden vogels. Een prachtige dag. Hij keek naar 
de huizen die hij passeerde. Vele stamden uit de Middeleeuwen en van een 
aantal brokkelde het geelbruine stucwerk van de gevel af. Maar hoewel de 
historische binnenstad had geleden en de steegjes slechts een paar meter 
breed waren, waardoor er maar weinig zon op het plaveisel viel, had Grasse 
een onvergelijkbare charme. Alfons was dol op de besloten hoekjes met net 
genoeg plaats voor een tafeltje en een paar stoelen. De mensen leefden hier 
grotendeels buiten en dat was een van de redenen waarom hij zo dol was 
op deze stad. Hij sloeg de Rue Droite in.

‘Bonjour, monsieur Glanz!’ Aan de overkant stak een man bij wijze van 
groet zijn hand op. Het was meneer Martin, de schoenmaker. Hij liep mank, 
een twijfelachtig aandenken aan de oorlog, maar verder maakte hij het 
goed. Vorige week nog had Alfons bij hem zijn schoenen laten verzolen.

‘Bonjour, monsieur Martin!’ Hij lichtte zijn hoed.
Tijdens hun eerste bezoek aan bistro Les Papilles had Gérard zijn land-

genoten nog moeten geruststellen. Zijn collega was slechts een apotheker 
die vanwege een crème hiernaartoe was gekomen, had hij hun verzekerd. 
Hij was weliswaar een boche, een mof, maar hij was vlijtig en rechtschapen 
en had net zo onder de oorlog geleden als de mensen hier. Daarna had 
niemand hem godzijdank nog met een scheef oog aangekeken of zelfs maar 
lastiggevallen. Inmiddels werd hij door de meeste inwoners gegroet, en wie 
dat niet deed, negeerde hem bewust.

Hij stak de straat over en volgde een paartje dat hand in hand liep. Dat 
minnekozen van de jongelui versterkte zijn verlangen naar een vrouw. 
Hij hoopte niet alleen op zakelijk succes, maar ook op persoonlijk geluk. 
Als hij de ware had gevonden, wilde hij met haar door de smalle straatjes 
slenteren om haar te laten zien waar de oorsprong van zijn succes lag: in 
dat kleine lab van zijn Franse collega. Ze zou haar hand in de kromming 
van zijn elleboog leggen en zich gekoesterd voelen, en hij zou haar vrolijke 
lach horen, helder als een zomerdag, en het geluk tot in de puntjes van zijn 
tenen voelen.

Alfons’ gedachten waren als een dunne draad, die hem nu al verbond 
met de werkelijkheid waarover hij fantaseerde. Zijn vrouw zou hem de 
stamhouder schenken naar wie hij zo uitkeek, en daarna nog meer zonen 
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en dochters, die aan de Tegernsee een fijne, beschermde jeugd zouden 
hebben. En wanneer zijn kinderen op een dag bereid zouden zijn om zijn 
werk voort te zetten, dan zou hij hun alles leren wat hij wist.

Als op vleugels liep hij de hoek om. Bij de volgende kruising lag de bistro 
waar hij ’s middags vaker kwam. Zonder omwegen liep hij erop af, en hij 
ging zitten en sloeg de menukaart open.

Terwijl hij zijn blik op het handjevol gerechten richtte, voelde hij de 
warme zonnestralen in zijn nek. Hij deed zijn ogen dicht en zag het voor 
zich. Zijn toekomst. In gedachten was dat gezin er nu al…
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1.

Leonie doorkliefde met haar armen het water. Het geklots van de golven 
vulde haar oren. Ze draaide haar hoofd schuin naar links, toen naar rechts 
en daarna weer naar links.

Haar lichaam en het meer vormden een eenheid, onlosmakelijk met 
elkaar verbonden. Haar draaiende armen, haar peddelende voeten en het 
water: dat was alles wat er bestond. Meter na meter gleed ze door het meer. 
Als ze zwom, deed de rest van de wereld er niet meer toe. Alleen de vol-
gende crawl en de volgende ademhaling telden, verder niets. Haar mond 
ging open voor een snelle hap lucht, haar hoofd kwam een stukje uit het 
water omhoog.

‘Leonie!’
Vanaf de oever weerklonk haar naam over het spiegelende oppervlak. 

Haar bewegingen stokten, ze streek de nattigheid van haar gezicht en tuurde 
naar de oever. Gedeon stond op de steiger en wapperde met een witte 
handdoek.

‘Nog dertig slagen.’ Hij legde zijn handen als een toeter rond zijn mond. 
‘Dan heb je de olympische kwalificatie op zak.’ Om zijn woorden kracht bij 
te zetten stak hij zijn duimen op.

Er verscheen een glimlach op Leonies gezicht. Gedeon en zijn grap-
pen. Ze was nog nooit zo blij geweest met zijn onbekommerde kijk op het 
leven als op dit moment. Ze zwaaide naar hem, vond opnieuw haar ritme 
en crawlde verder.

Twintig, negentien, achttien… bij één was ze bij de ladder aangekomen.
‘Toptijd, ondanks de kleine onderbreking. Gefeliciteerd.’ Gedeon deed 

de stopwatch in zijn broekzak en stak zijn hand naar haar uit. Leonie pakte 
die vast en liet zich omhoogtrekken. Het hout onder haar voeten voelde 
ondanks het slechte weer niet koud aan, maar haar tanden klapperden. 
Buiten adem wikkelde ze de reusachtige frottéhanddoek om zich heen 
en liet ze zich door Gedeon droogwrijven. Ze trok de badmuts van haar 
hoofd, waardoor haar haar, bruin als hazelnoten, over haar schouders viel.
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‘Brr, je bent kouder dan een ijsklontje,’ zei Gedeon, die intussen haar 
armen afdroogde.

Leonie keek naar de hemel. Septembergrijs met laaghangende wolken. 
Passend weer voor deze droevige dag, want over een paar uur zouden ze 
voor altijd afscheid nemen van haar broer. Nadat hij ook de rest van haar 
lichaam had afgedroogd, liet Gedeon de handdoek vallen en stak hij haar 
badjas omhoog.

‘Steek je armen uit en kruip erin!’
Ze schonk hem een dankbare lach, stak haar armen in de behaaglijke 

mouwen en wilde net de ceintuur dichtknopen, toen Gedeon haar handen 
vastpakte.

‘Wil je worden opgewarmd?’ vroeg hij. Hij trok haar tegen zich aan, duw-
de zijn lichaam tegen haar natte badpak en sloeg zijn armen om haar heen.

Zijn haren kietelden haar wang. Het voelde zo fijn als hij haar vasthield, 
vandaag al helemaal. Ze stonden daar innig verstrengeld, totdat Gedeon 
haar kin vastpakte en langzaam haar gezicht naar hem ophief.

‘Vandaag hou ik extra veel van je. Ik vond dat wel het vermelden waard.’ 
Hij zoende het puntje van haar neus.

Dat was zijn eerste liefdesverklaring geweest. Vandaag hou ik extra veel 
van je. Drie weken na hun ontmoeting in de gang op kantoor. Ze waren 
elkaar haastig gepasseerd, met hun gedachten bij hun werk. Gedeon had 
haar vanuit zijn ooghoek gezien, maar dat was voor hem genoeg geweest om 
te blijven staan en om te keren. Na een paar stappen had hij haar ingehaald, 
haar op de schouder getikt en ‘Hallo!’ gezegd.

Alleen dat woordje. Zijn blik had haar ogen gevonden en niet meer los-
gelaten. Hij had haar bekeken alsof ze een wereldwonder was en had met 
die schaamteloze brede lach op zijn gezicht gezegd: ‘Weet u toevallig waar 
ik die kostbaarheid kan vinden die liefde wordt genoemd? U ziet eruit als 
iemand die het antwoord op die belangrijke vraag kent.’

Haar mond was opengevallen van verbazing. ‘Daar moet ik even over 
nadenken…’ had ze toen gezegd. ‘Hebt u iets aan een routebeschrijving 
naar de beste bakker met de lekkerste broodjes? Die zijn ook met liefde 
gebakken. Echt waar.’

Zodra ze allebei in de lach schoten, was het raak. Tijdens de lunchpauze 
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hoorde ze dat hij de nieuwe chef was van de researchafdeling van Glanz 
en dat zijn job hem erg goed beviel. Drie weken later brachten ze voor het 
eerst samen de nacht door.

Toen ze de volgende ochtend slaperig haar ogen had opengedaan, was 
zijn glimlach het eerste wat ze zag. Hij had haar haren uit haar gezicht 
gestreken en gefluisterd: ‘Vandaag hou ik extra veel van je. Vandaag en de 
rest van mijn leven.’

Zijn stem was zo zacht geweest dat ze dacht dat ze het zich had ingebeeld.
Toen hij haar vragende blik en de flikkering van onzekerheid in haar 

ogen zag, knikte hij. ‘Dat was een liefdesverklaring, Leonie. En ik meen het.’
Sinds die nacht was hij haar steun en toeverlaat en zij was zijn engel. Met 

die woorden had hij haar moeder tijdens hun bruiloft tot tranen geroerd. Ook 
haar vader had zijn keel geschraapt, een duidelijk teken dat hij aangedaan was.

Wij maken elkaar aan het lachen, we vangen elkaar op als we struikelen. 
We delen werk en vrije tijd, ons hele leven.

Leonie rukte zich los uit de herinnering aan die bijzondere dag, nu vijf 
jaar geleden. Hun trouwdag.

Ze voelde Gedeons hartslag. Kon ze maar voor altijd hier blijven staan 
en haar man zoenen… maar de tijd tikte onbarmhartig verder.

Het getjilp van de vogels bracht haar weer terug naar de werkelijkheid. 
Gedeon haalde zijn lippen met tegenzin van de hare. Hij raapte de hand-
doek en haar badmuts op, die eenzaam op de grond lagen, pakte Leonies 
hand en verstrengelde zijn vingers met de hare. ‘Kom, we gaan.’

Hand in hand liepen ze de heuvel op. Halverwege splitste het licht hel-
lende pad zich, en een van de twee paadjes voerde van de steiger naar 
het tuinhuis met het overdekte terras en langs de volière met de vrolijk 
huppende parkieten, waar Alexander zo dol op was geweest, naar het huis 
van haar familie, waar ze al haar hele leven woonde. Leonie keek naar de 
achtergevel, die in een zachte crèmetint was geverfd. Het kwam door de 
symmetrie dat de villa zo’n fraaie, voorname uitstraling had. In het midden 
lag het hoofdgedeelte, waar ooit haar grootouders hadden gewoond, dat 
aan weerszijden zijvleugels had. De later aangebouwde delen telden slechts 
drie lagen, maar waren dankzij de zuilen, de balkons en de ramen met gele 
roeden niet minder indrukwekkend. Ze waren aan de villa toegevoegd om 
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alle familieleden, plus partners, een onderkomen te bieden. Voor bezoekers 
was het mozaïek in de vorm van een goudsbloem, het herkenningsteken 
van de familieresidentie, doorgaans het eerste wat hun aan het huis opviel. 
Pas daarna viel hun blik op de uitnodigende entree met de felgele zuilen, 
de geplaveide draaicirkel en de halfhoge muur die het gehele terrein voor 
het huis omringde. Ten slotte waren er nog de indrukwekkende bomen, 
waartussen van juni tot oktober de talloze bloeiende goudsbloemen te zien 
waren waardoor het landschap tot ver buiten de grenzen van het landgoed 
werd beheerst. Die bloeiden zelfs langs de oever van het meer. Een zee van 
geel, zo indrukwekkend dat je er alleen maar met ontzag naar kon kijken.

Leonie en Gedeon gingen het hoofdgebouw binnen en liepen langs 
de lift, die in de jaren zeventig was ingebouwd. Links lag de woning van 
Annalena, Leonies moeder, rechts woonden haar broer Alexander en zijn 
vrouw Valerie. Op de eerste verdieping woonde haar tweelingzus Ella, 
daarboven Leonie zelf, en de gehele bovenste etage van het hoofdgebouw 
was het domein van Hedi, Leonies grootmoeder.

Ze liepen de trap op naar de tweede verdieping, waar Gedeon de deur 
van hun ruime appartement openduwde, die op een kier stond. Leonie liep 
de gang in. ‘Ik ga een warme douche nemen,’ zei ze.

‘En ik zwengel de koffiemachine aan en maak een ontbijtje, dus neem 
de tijd.’

‘Dank je. Je bent een schat. En dank je dat je bent zoals je bent.’
Leonie gaf Gedeon nog een zoen en liep de badkamer in. Eenmaal onder 

de douche kneep ze in de fles shampoo om haar haar in te zepen. Terwijl 
het warme water over haar heen liep, moest ze opeens denken aan het al-
lerlaatste wat haar grootvader tegen zijn vrouw had gezegd: In het licht van 
de liefde blijven de schaduwen van elk leven verborgen…

Ze had hem nooit gekend, maar ze voelde zich met hem verbonden. Als 
kind had ze haar oma al met vragen over hem bestookt, zij het zelden met 
het gewenste resultaat.

Wat voorbij is, komt ook door vertellen niet meer terug, hoorde ze haar 
grootmoeder weer zeggen.

Vragen over de tijd waarin ze haar man had leren kennen beantwoordde 
haar grootmoeder met grote tegenzin, en tot op de dag van vandaag wist 
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Leonie niet wat de reden daarvoor was. Haar grootvader was degene die 
de goudsbloemcrème op de markt had gebracht – en daarmee was een 
ongekend succesverhaal begonnen.

Leonie was hem ook erg dankbaar voor het feit dat hij met de oprichting 
van Glanz ag een basis voor hen allemaal had gelegd. Haar familie volgde 
nog altijd de weg die hij in Grasse was ingeslagen en later aan de Tegernsee 
had voortgezet. Misschien betekenden zijn woorden en zijn werk wel zoveel 
voor haar omdat er werd beweerd dat ze heel erg op hem leek.

Leonie spoelde de shampoo uit haar haar, draaide de kraan dicht en 
stapte de douche uit. Al jaren gaf het zwemmen haar een energie waar ze 
de rest van de dag profijt van had. Ze ontleende kracht aan de stilte van de 
natuur. Maar vandaag, nu ze een herdenkingsdienst hielden voor degenen 
die een week eerder niet bij de begrafenis in besloten kring aanwezig had-
den kunnen zijn, voelde ze zich leeg en opgebrand.

Vanuit de slaapkamer klonk het gezoem dat aangaf dat iemand haar een 
berichtje had gestuurd. Dat was vast Silvy. Ze hadden tot aan hun eindexa-
men samen op een internaat gezeten en inmiddels werkte Silvy als binnen-
huisarchitect. Ze vond het heerlijk om verschillende kleuren en vormen met 
elkaar te combineren en had er altijd al veel talent voor gehad. Ze was al 
zes jaar gelukkig getrouwd met Sascha, die ze tijdens haar studie had leren 
kennen. Die twee hadden in het begin flink de bloemetjes buitengezet – ze 
hadden bijna dagelijks gefeest, met de bijbehorende katers – maar sinds 
een paar jaar deden ze het rustiger aan. Ze woonden in een oud pand in 
München en werkten beiden hard.

Wij internaatsmeiden, zei Silvy altijd wanneer ze tijdens gesprekken 
herinneringen ophaalden aan de tijd die hen zo had gevormd. Leonie liep 
de slaapkamer in en pakte haar telefoon.

Leo, lieverd, het komt zo slecht uit, maar ik lig met veertig graden 
koorts in bed. En op deze droevige dag had ik je hand willen vast-
houden en je kracht willen geven, ik had er gewoon voor je willen 
zijn. Helaas kan ik vandaag alleen maar in gedachten bij je zijn. 
Geef een gil als je me nodig hebt. Ik ben er altijd voor je, ook van 
een afstand! Silvy
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Silvy was de enige die haar Leo noemde.
‘Mijn ouders waren ervan overtuigd dat hun tweeling een jongen en een 

meisje zou worden en hebben het er gewoon nooit over dat ik geen Leo ben 
geworden,’ had Leonie verteld toen ze samen hun kamer op het internaat 
hadden betrokken. Sindsdien noemde haar vriendin haar Leo.

Leonie wenste Silvy een spoedig herstel en liep haar kleedkamer in om 
uit te zoeken wat ze moest aantrekken. Alexander was dood. Hij was nog 
geen vijfendertig jaar oud geweest toen hij door een val uit het raam van 
zijn kantoor om het leven kwam…

Ze merkte dat de pijn langs haar rug omhoogkroop en haalde diep adem 
om haar verdriet te kunnen beheersen. Met de rug van haar hand veegde ze 
een traan van haar wang. Niets kon Alexander terugbrengen, herinneringen 
niet en ook geen tranen, maar soms lieten die tranen zich niet tegenhouden.

‘Het ontbijt is klaar!’ riep Gedeon vanuit de keuken, waarmee hij haar 
pijnlijke gedachten onderbrak. Vandaag moest ze sterk zijn, voor haar 
moeder.

‘Ik kom eraan!’ Ze slikte de tranen weg, schoof de hangertjes opzij en 
pakte haar zwarte jurk. Nadat ze die had aangetrokken, deed ze in de bad-
kamer nog wat rouge op haar wangen en föhnde snel haar haar. Toen ze 
de gang op liep, hoorde ze in de keuken het gekletter van bestek en flarden 
van de radio.

Gedeon haalde bij het fornuis eieren uit de pan en liet ze onder de koude 
kraan schrikken. ‘Wil je er ook een?’ Hij keek over zijn schouder naar haar 
en wees met de lepel naar de eieren.

Leonie schudde haar hoofd. ‘Geen trek.’
Gedeon schonk twee glazen vol met sinaasappelsap en gaf er een aan 

haar. Leonie nipte eraan.
Hij pakte een bordje met fruit, zette dat op haar plek neer, met ernaast 

een servet waarop hij een smiley had getekend, en schoof haar stoel opzij. 
‘Gelieve plaats te nemen,’ zei hij, met een buiging als een gentleman van 
de oude stempel. Hij wachtte totdat ze was gaan zitten en volgde toen haar 
voorbeeld.

Leonie zag dat hij zijn ei pelde, er zout op strooide en de lepel in het 
lobbige geel stak.

‘Ik weet dat dit een zware dag voor je is.’ De ontspannen uitdrukking 
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van eerder die ochtend bij het meer was van Gedeons gezicht verdwenen. 
‘Maar je bent niet alleen. We slaan ons gezamenlijk door de herdenkings-
dienst heen.’ Hij klonk als een vader die zijn kind tegen de wereld wilde 
beschermen. ‘In voor- en tegenspoed, dat hebben we elkaar beloofd.’ Hij 
boog voorover en legde zijn hand tegen haar wang.

‘En daar houden we ons ook aan,’ bevestigde Leonie. Ze prikte met haar 
vork in een aardbei en bracht die naar haar mond, maar voordat ze een hap 
kon nemen legde ze haar vork weer neer. Ze kreeg geen hap naar binnen, 
en hoewel de koffie warm en zoet was, smaakte ook die haar vandaag niet.

Gedeon smeerde boter op zijn brood en deed er plakjes tomaat op. Leo
nie keek naar zijn vooruitstekende kin, zijn korte, perfect gekapte zwarte 
haar en zijn grijze ogen. Alles zag eruit zoals altijd, en toch was deze dag 
zo anders dan alle andere die ze samen hadden doorgebracht. Maar met 
Gedeon en Ella aan haar zijde moest ze vandaag wel aankunnen. Ze prees 
zich zo gelukkig met het feit dat ze die twee had!

Leonie streek met haar vingers langs de rand van haar koffiekopje en 
zat in gedachten al bij de nabije toekomst. Het was niet niks om samen 
met Ella de leiding van het bedrijf over te nemen. Ze durfde nauwelijks te 
denken aan wat er de komende tijd op haar af zou komen. Eindeloze be-
sprekingen, nieuwe producten ontwikkelen, budgetten vaststellen, personeel 
bijscholen… Zij was van hen twee eerder degene die knopen doorhakte 
en verantwoordelijkheid op zich nam, dus Ella zou flink op haar leunen.

Leonie keek uit het raam. Buiten piepte de zon tussen de wolken door 
en het meer glinsterde als fonkelend kwikzilver. Ondanks alle verschillen 
tussen haar en haar broer had ze een goede band met Alexander gehad. 
Kon ze nog maar eens met hem praten en hem nog eens zien lachen. Dat 
had hij in het afgelopen jaar veel te weinig gedaan…

Hoewel Leonie geen trek had, pakte ze toch een snee brood. Ze moest 
iets eten, dan kwam haar maag hopelijk tot bedaren en had ze kracht voor 
wat ging komen. Gedeon bladerde door de Financial Times. Om negen uur 
luidde de kerkklok. Hij vouwde de krant op.

‘Laat de afwas maar staan, die doen we later wel.’ Hij schoof zijn stoel 
naar achteren, waste zijn handen bij de gootsteen en liep de gang in.

Bij de kapstok sloeg hij nog eens zijn armen om haar heen. ‘Lieverd, 
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vergeet niet…’ Hij maakte zich van haar los en keek Leonie aan alsof hij hun 
huwelijksbelofte opnieuw ging uitspreken. ‘Wij twee, wat er ook gebeurt,’ 
beloofde hij met die innemende glimlach waarop ze destijds zo verliefd 
was geworden.

Gedeon had begrepen dat ze, net als haar moeder eerder, vanwege het 
bedrijf ook na haar trouwen haar meisjesnaam Glanz wilde blijven dragen. 
Ze kon in elke situatie rekenen op zijn begrip en steun. Ook nu.

‘Wij twee, wat er ook gebeurt,’ herhaalde ze, en ze kuste hem teder.
Hij hielp haar in haar jas en deed de deur open.
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