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1

Ik druk mijn duim in de noest boven mijn voorhoofd en sleep mijn 
huid langs de nerf, over het taaie eikenhout, tot een splinter mijn vel in 
sluipt en ik op mijn tong bijt om geluidloos te kermen. Omdat ik toch 
iets denken moet, denk ik: ‘toog’ betekent zowel ‘priestergewaad’ als 
‘bar’. Ik stop mijn duim in mijn mond en zuig het ijzer uit mijn lijf. Als 
de wond is gestold, vouw ik mijn handen kruislings over mijn borst en 
wacht net als iedereen het einde af. De mouwen van mijn gasten ruisen 
als zij hun kruisen slaan. Het moet me meer zorgen baren

Ik hoor hoe de priester opnieuw rond mijn lichaam klingelt. Hij pre-
velt zoetgevooisde woorden die ik niet versta. Ingenesteld in eiken tel 
ik mijn grafrede af. Er zit een ruimte van twee vuisten tussen neus en 
deksel, maar ik heb in te veel kleine keukens gewerkt om nu nog claus-
trofobie te ontwikkelen. Ik lig zo stijf als ik kan. Zonder de priester te 
zien volg ik het geketende wierookvat in zijn handen, op en neer, heen 
en terug, als een pendule die de toeschouwer in hypnose leidt. Mijn 
ingetoomde adem stuit op de deksel en keert nog warm terug. 

Ik begrijp best dat je soms wordt verrast door het leven – noem het 
overrompeld – maar dit is niet het einde dat ik me had voorgesteld. Ik 
ben hier niet heen gegaan om te sterven. De priester kucht. Ik bijt me 
door de psalmen, hymnes, gebeden en klaagzangen. 
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Een hoop gedoe om niets. Ik heb heel mijn leven gezegd dat ik niet 
gecremeerd en zeker niet begraven wilde worden. Stoof mijn lijf in een 
ketel met abdijbier en voer me aan het meest misbruikte dier ter we-
reld: het varken. 

Volgende keer beter.
De priester neemt een slok water voor hij preekt. Hij vervloekt de 

globalisering, de eindeloze nood tot consumeren die zelfs is doorge-
drongen tot zijn gemeente in het hoge noorden en het gebrek aan 
 spiritualiteit die over de moderne mens is neergedaald. ‘Alex…’ Hij 
pauzeert kort zodat alle aanwezigen mij voor zich zien, de Alex die zij 
zo kort kenden. ‘…is te vroeg, veel te vroeg, teruggeroepen.’

Ik houd van mijn voornaam. Van mijn voornaam wel. Alex past 
me. Die naam heb ik te danken aan mijn vader, die mijn vader niet 
was. Hij gaf me bij een poldergemeente onder zeeniveau aan als Alex 
Petrescu. Tegen de zin van mama, zij stond erop om mij Codrin te 
noemen. Dat kon ze vergeten. Mijn voornaam was de naam die hij mij 
wilde geven om mijn vader te spelen. Het was een eenzijdig compro-
mis. Al hield hij wel degelijk rekening met haar geboortegrond: het 
ging wat hem betrof tussen Daniel, Victor, Stefan, zonder komma on-
der de s, en Alex. Een Alex zou tenminste werk vinden in een kantoor-
toren. 

‘Ik begraaf meer mensen dan ik doop,’ zegt de priester. Hij zucht  
– oprecht, geloof ik. ‘Dat kan ik accepteren, dat is mijn last. Maar dit…’ 
Hij wijst, vermoedelijk, naar mij.

Ik druk mijn achterhoofd dieper in het hoofdkussen. Met mijn vin-
gers hamer ik rond de kloppende schotwond in mijn buik. Soms druk 
ik mijn wijsvinger erop, zo hard als ik aankan, om vast te stellen hoe 
dood ik wel niet ben.

De priester gaat snel en luider door, alsof hij mij hoort kreunen. 
‘Hier houden we van elkaar. En toch, en toch. Dit is de tweede keer dat 
we afscheid nemen van een man die door een andere man werd ge-
dood. Wat gebeurt er met ons?’

Te ver van mij vandaan huilt een vrouw echte tranen. Ik herken haar 
schokkerige, beheerste verdriet. Ik weersta de drang om op te staan, te 
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roepen dat het allemaal wel meevalt, en haar mijn schouder aan te bie-
den. In plaats daarvan hul ik me dieper in het vlies van satijn en staar 
naar het duister boven me.

‘Alex was hier te kort. En toch, zie hier, hoeveel vrienden hij heeft 
gemaakt. Zijn gemis zal ons dorp voor altijd kwellen.’

De kettingen van het wierookvat rinkelen opnieuw. Mijn ogen 
 prikken. Niet alle wierook stijgt op. Een deel warrelt opzij en vreet zich 
door de kieren van de kist om mij te herinneren aan mijn leugen. 
Daarbuiten klinkt opgetogen geschuifel, een nieuw gebed, het suizen 
van de mouwen. Mijn gasten worden uitgenodigd om de kist te ronden 
en mij een laatste keer te groeten. 

‘Ben je daar?’ fluistert het meisje. 
Ik wil roepen van wel, maar een beetje dode houdt zich koest.
‘Waarom mogen we hem niet zien?’ vraagt iemand, mijn buurvrouw 

als ik me niet vergis, rechts van mijn kist. 
‘Misschien is dat normaal in hun cultuur,’ antwoordt een vrouwen-

stem die ik niet herken. 
‘Ik wil zijn voorhoofd kussen.’
‘Dat denk ik niet,’ fluistert een man. ‘Ik heb gehoord dat er niets van 

zijn gezicht over is. Je lippen zouden in zijn kop verdwijnen.’
Ik kan niet zien of hij degene is die zijn eigen dood op de zijkant van 

mijn kist afklopt, precies op de plek waar mijn oor ligt. 
De kerklokken kondigen het einde aan. Ik zet me schrap en voel hoe 

ik word opgetild.
‘Mijn hemel, wat is deze zwaar,’ zegt linksvoor. 
‘Wat wil je met zo’n beroep?’ antwoordt rechtsachter. 
‘Ik hoop dat we hierna een goed bord eten krijgen,’ zegt linksachter.
Rechtsvoor: ‘Toon een beetje respect.’ 
‘Voor wie?’ zegt linksvoor.
‘Die dooie natuurlijk!’
‘Die hoort ons niet meer.’
‘Dat weet je nooit,’ zegt rechtsvoor. ‘Dat weet je nooit.’ 
De vier mannen sjouwen me de kerk uit. De zon vreet zich door de 

kieren, eerder nog ondoordringbaar voor flauw kaarslicht, en schijnt 



12

in drie repen op mijn lichaam. Het groen van mijn shirt licht op. Ik 
druk mijn neus tegen het licht en ruik afgesneden herfstgras.

Rechtsvoor zwalkt over het kerkhof en brengt de anderen bij elke 
stap uit balans. Ik grijp me vast in het satijn. ‘Sorry,’ mompelt de man, 
‘sorry.’

Ik antwoord niet, ook niet in gedachten. Om mijn wond te bescher-
men leg ik een hand tussen mijn schouder en de eiken zijwand.

We staan stil.
‘Voorzichtig,’ zegt linksvoor. ‘Voorzichtig,’ herhaalt de rest. Ik word 

allesbehalve voorzichtig losgelaten op twee touwen boven de openge-
sneden aarde. Vier paar schoenen doen een stap naar achteren. Ik voel 
hoe de touwen doorbuigen en dan vieren, langzaam en toch vastbera-
den, tot de kieren boven me verdonkeren en ik op en in de geboorte-
grond van mijn moeder lig. Het touw wordt onder me vandaan 
getrokken. 

Hierbeneden laat ik een opgelucht soort schaamte toe. De kou om-
helst me.

Daarboven spreekt de priester me nog eenmaal toe. Ik versta hem 
niet. Niet dat ik wil klagen. Het leven heeft niet veel op de dood voor, 
behalve dat er tenminste iets gebeurt in de korte poos tussen de eerste 
en laatste adem. 

Ik weet wat me te wachten staat. Dit is, voor zover zoiets is toege-
staan, mijn lievelingsonderdeel van een begrafenis hier. Het heeft iets 
komisch, ondanks de begeerde plechtigheid van het ritueel. Ik richt 
mijn hoofd alvast iets op. Er valt iets hards op mijn kist: een draaidop, 
weet ik. Kurk is lichter. Er stroomt iets op de deksel, dan door de kie-
ren. Een drup landt exact tussen mijn ogen. Ik wring mezelf hoger op 
het kussen en vang een snelle tweede en derde drup op met mijn tong. 

Rode wijn, Franse druif. Ik denk pinot noir, rood fruit, goed zwaar 
en zwaar goed, mogelijk aangelengd met een lokale druif van de  andere 
kant van het land, gekonfijt fruit, vanille, die kant op.

Met hun zware stemmen vlechten de priester en zijn voorzanger een 
traag lied. De doodgravers stoppen me ondertussen kleine hopen zand 
toe. De scheppen ploffen levenloos op mijn buik. De betekenis van de 
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gezongen psalm ontgaat me volledig. Op hun muzak drijf ik langzaam 
weg. Mijn gedachten vertakken naar het toen. Het toen dat mij naar 
Șieu lokte, district Maramureș, hoog in het land van mijn moeder, diep 
weggestopt in groen en onbegrepen Europa.

Ik ben niet klaar.
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Net na de lunch klauterde ik de hemel in. Aan de voet van de oereik 
gilde mijn nieuwe buurvrouw: ‘Christus is opgestaan!’

‘Dat is fantastisch!’ riep ik naar beneden. 
‘Nee, dan antwoord jij: hij is waarlijk opgestaan. Zo zeggen we dat in 

het noorden.’ Gewoon ‘hallo’ was kennelijk niet afdoende. Ze bleef 
stampvoeten tot ik haar herhaalde. ‘Bravo, jongeman…’ 

Vlug klom ik door zodat ik de rest niet kon verstaan. Nee, ik ver-
stond haar niet langer. Dat riep ik terug, zonder dat ik ervan uitging 
dat mijn woorden haar zouden bereiken.

Ik zocht de volgende tak om vast te grijpen. Sneller dan verwacht 
passeerde ik de hoogtegrens die bepaalde of een misstap de dood bete-
kende. Van nature ben ik geen held, maar toch klom ik door. Ik moest 
het zien. De ooievaar in de kruin van de eik boog haar kop en klepper-
de dat ik dood kon vallen. Zoiets, waarschijnlijk. Ik drukte mijn tenen 
tegen een knoest, vloekte bij voorbaat en trok mezelf met een zwiep 
omhoog. Verder durfde ik niet. De hooischelven, gouden heuvels op 
groene heuvels, leken vanaf deze hoogte op truffels die voor het op-
rapen lagen. Uit een aantal stak een hooivork. 

Toch nog iets hoger. 
Bij elke volgende tak wilde ik terug afdalen naar aarde, waar een 
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mens als ik thuishoorde. Ik hees me langzaam op – we mochten niet 
breken, niet nu. Ik keek uit over een Toscane zonder cipressen of Itali-
anen. Hoe hoger ik klom, hoe platter de heuvels aandeden. Zou ik tot 
de ozonlaag reiken, dan werden de heuvels lappen, de gruiswegen en 
rivie ren naden, de huizen en dorpen vlekken wijn of tomatensaus en 
de hoge houten kerken met hun klokkentorens als lansen brandplek-
ken en winkelhaken. Zo ver zou ik niet gaan, zelfs niet nu ik een nieu-
we ik probeerde te worden. Ik ging nooit ver genoeg.

‘Blijf toch op de grond,’ had de buurvrouw me gesmeekt. Als ze niet 
stijf was geweest van het hooien, had ze zich op haar knieën laten val-
len. In plaats daarvan keek ze de lucht in en klopte op de bast van de 
eik. Maar ik gehoorzaamde niets eens meer aan mezelf. Ik wilde meer 
zien, verder zien, zien. Ik had het overzicht nodig. ‘Elk twijgje dat af-
breekt, betekent een groot ongeluk. Voor jou, en als we echt pech heb-
ben ook voor mij.’

De ooievaar zette zich af en vloog op. Ze landde in het veld waar ik 
eerder die ochtend naar de boeren had gekeken. De buurvrouw riep 
nog een keer, nog harder, zo hard als alleen de oma’s van hier dat kun-
nen: ‘Alex!’ Beneden duizelde de vrouw. 

Ik kneep met mijn ogen tegen de zon en keek langs de takken en 
twijgen naar het ooievaarsnest. Het was goed zo. Ik drukte mijn rug 
tegen de eikenbast en staarde naar het brandpunt tussen hemel en aar-
de. Hoog in de eik bezag ik het landgoed en het woud erachter. Voor 
het eerst vanuit satellietperspectief. Niet vanaf de website, waar haastig 
getekende gele strepen het aangeboden eigendom volledig omlijnden, 
maar in het echt. Ik was hier. Het landgoed was van mij. Sommige van 
mijn leeftijdsgenoten kochten een cabriolet, andere trakteerden zich-
zelf op een nieuwe haargrens of grotere borsten, stapten over op het 
kindermeisje of namen een voorschot op de dood en knoopten zich-
zelf op. Ik kocht een landhuis in Roemenië, het obscuurste land van 
ons Europa. Avontuurlijk en romantisch in willekeurige volgorde. On-
der mij strekte het zich uit. Helemaal. In volle glorie, zoals het cliché 
wilde, maar van glorie was weinig sprake. De onlinebrochure van het 
veilinghuis repte over een kasteel annex paleis met ongekend veel mo-
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gelijkheden. De muren werden gestut door omgehakte bomen. Op de 
binnenplaats, die slechts een binnenplaats was omdat het dak boven de 
hal was ingestort, groeiden maisplanten. De pluimen kietelden bij een 
beetje wind de trapleuning. In werkelijkheid had ik een ruïne gekocht. 

Ik keek op de dubbele gewelven van de wijnkelder. De aannemer 
had de bressen in de bogen met steen opgevuld en de pilaren nagelo-
pen en verstevigd. Het was het eerste wat hij had gedaan. De wijnen 
moesten veilig zijn, daar was iedereen het over eens. Nu spoot hij de 
laatste druppen beton in de ontvangstkamer van het landhuis. De an-
deren dobberden het met een grote vloertrekker over de wapening. Ik 
hoefde alleen toe te kijken. De aannemer sjokte naar zijn bestelbus, op 
zoek naar een of andere machine, schroeven of sigaretten. Hij keek 
mijn kant op. Ik zwaaide. Hij zag me niet. Kennelijk verwachtte hij 
geen man in de eikenboom, dus zag hij geen man in de eikenboom. Ik 
zwaaide even door, ik wilde gezien worden, ik klom, ik hielp, ik was. 
De aannemer ging op de motorkap liggen voor een tweede lunch en 
scheurde een stuk brood af. Zijn jongens gingen wijdbeens om hem 
heen staan. Ze lachten wat, ze wezen wat, ze aten wat, ze rookten wat. 
Niemand zag me. 

Mijn landgoed. Mijn ruïne. Ik had geluk, volgens de makelaar. Er 
waren een waterleiding én een waterput waar ik elke dag waardeloos 
wisselgeld in kon gooien om geluk af te dwingen. De entreepoort miste 
te veel planken om nog voor een poort door te gaan. De jeugd testte er 
hun graffititags en beschreef het hout met weinig originele teksten over 
andermans moeders. Uit het gras staken bakstenen en  spuitverfb ussen. 
Achter de heuvel, deels mijn heuvel, begon het bos dat van iedereen 
was. Rijen en rijen trieste helden. De dorpelingen vertelden dat het bos 
steeds meer kapvlaktes vertoonde, waar de herten verrast opkeken en 
waar de roofvogels tevreden boven cirkelden om zich op overstekende 
knaagdieren te storten. Niemand sprak over het hoe of waarom.

Tussen woud en waterleiding lag mijn domein.
Ik trommelde op het hout tussen mijn benen. Als ik had geweten 

wat mij wachtte, had ik mezelf op nestelhoogte aan de oereik gebonden 
en waren de boom en ik versmolten de eeuwigheid tegemoetgegaan. 
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Als je op het punt staat te vallen, is het bewustzijn de zwaartekracht 
een milliseconde voor. Je weet het, je voelt het. Je valt al voor je valt. En 
net voor je de grond raakt, ben je dood voordat je dood bent. Ik klopte 
mijn gedachten af en besloot dat ik naar de aarde mocht afstijgen. Het 
landgoed wachtte. Ik daalde af, sprong van de hak op de tak en geloof-
de daadwerkelijk dat ik het dieptepunt voorbij was toen ik met een 
knie in de dorre, door de wind aangeveegde bladeren landde.

De buurvrouw trok me overeind en omhelsde me. ‘De ooievaar kon 
je uit de boom slaan,’ zei ze. Ze kneep in mijn verkrampte bovenarmen. 

‘Ooievaars brengen leven,’ antwoordde ik. Ooievaars brengen leven. 
Een basiszinnetje dat ik zonder de woorden te verhaspelen kon uit-
spreken. 

De buurvrouw monsterde me door haar vettige brillenglazen. ‘De 
boom neemt levens,’ zei ze. De ouders van haar grootvader hielden al 
bijen, vertelde de buurvrouw. En hun ouders, en hun ouders. Ze be-
loofde me een overgeleverde pot, de duurste honing ter wereld, zolang 
ik de eik niet zou kappen. Ik moest zweren op mijn familie, op mama, 
op mijn eigen leven.

‘Ik zou niet durven,’ antwoordde ik. 
Ze klopte me af en besloot dat het al goed was. Haar voortanden 

ontbraken in haar lach. Ze kneep in mijn wangen. Ik was hierheen 
gekomen om een nieuw mens te worden, een ander mens, een man die 
zich niet in zijn wangen liet knijpen, maar ik liet het gebeuren. Toen ze 
me uiteindelijk losliet, masseerde ik mijn wangen terug op hun plek. 
‘Onze familie stond bekend om de beste honing en dus de zoetste 
vrouwen.’

‘Ik hoef geen vrouw,’ zei ik, omdat ik wist waar ze heen wilde. 
‘Zelf weten.’ Ze zegde me nogmaals de erfhoning toe. Voordat ze me 

opnieuw in mijn wang kon knijpen, deed ik een stap naar achteren en 
leunde met de zijkant van mijn hoofd tegen de boom. Ze kon er onmo-
gelijk bij, dus prikte ze me in mijn buik. ‘Probeer wat meer te eten.’ 

Ik klopte met mijn knokkels tegen de schors van de boom, zoals ik 
de weken daarna vaker zou doen. De kolom ontdoet zich elke herfst 
van zijn bladeren en kroont zichzelf in de lente met nieuw blad, elk jaar 
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een wedergeboorte, de feniks die aan de fabel is ontsnapt. Alles komt 
goed. Mama zei het al, zonder er zelf in te geloven. Ik stak mijn handen 
in mijn zakken. Ik hoefde niets met terugwerkende kracht af te klop-
pen. Alles was al goed – de buurvrouw zei het zelf. Ik had geen been of 
tak, geen vinger of twijg gebroken of zelfs maar geknakt. 

Dacht ik.
Ik haalde mijn handen uit mijn zakken. De ooievaar keerde terug 

naar haar nest en klepperde. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en klapte 
in mijn handen. 

De aannemer lag nog altijd wijdbeens op de motorkap zijn pauze 
weg te roken. Ik had de ruïne voor mezelf. Traagzaam liep ik naar het 
ondergelopen staaldraad en perste, in een nauwelijks ertoe doende 
hoek boven de wijnkelder, mijn handpalm in het lauwe beton, zacht als 
pompoenpuree. Hier ben ik. Ik houd van dit land, dacht ik. Ik houd 
wel van dit land. Ik houd wel van dit land dat niet van mij is.

*

De keldertrap kromp naargelang ik ouder werd. Als kleuter kroop ik 
achterwaarts de trap af, zonder te zien hoe ver ik al was. Ik nam er de 
tijd voor. Meestal kostte het een halve minuut per trede om beneden te 
komen. Pas als ik met mijn tenen de kou van de tegels voelde, wist ik 
dat ik in de uienkamer was, zoals ik de kelder van mijn ouders noem-
de. Ik keek of er cadeaus tussen de netten met uien lagen, jongleerde 
met aardappelen, maakte zandkastelen in de zak met maismeel, schud-
de als de uitvinder die ik speelde de ingemaakte augurken en paprika’s 
op en bedacht dat de melkbus vol witte kolen mijn verzameling hersen-
pannen was. Mama zei dat ik niet te lang beneden mocht spelen. Waar-
om niet? Daarom niet. Waarom niet? ‘Omdat het daarbeneden koud is. 
Daar krijg je koorts van.’

‘Ik word nooit ziek,’ beloofde ik haar.
‘Kinderen die te veel in kelders spelen, blijven langer goed en wor-

den niet volwassen.’
Ik wilde niets liever zijn dan volwassen en at daarom elke dag een 



19

boterham te veel. Ik wilde groot en sterk maar vooral groot zijn. Naar 
boven ging me gemakkelijker af dan naar beneden. Mama wreef mijn 
koude platvoeten warm en vroeg of ik niets kapot had gemaakt. 

Toen ik het verschil tussen gisteren en morgen leerde en begreep dat 
de tijd vat op mij had, begon ik treden over te slaan. Eerst één, daarna 
twee tegelijk.

Maar niet die woensdagmiddag, een dag na mijn zeventiende ver-
jaardag. 

Ik was als eerste thuis. Dat gebeurde nooit. Ik hoorde mijn zussen 
nergens. Ik sleepte mezelf langs de kelderdeur en wierp mijn rugzak 
met boeken naast de prullenbak in de keuken. Met een sprong schoof 
ik mijn billen op het werkblad, boog over de fruitschaal, kneep in een 
kiwi en pakte een banaan, die in kleur niets onderdeed voor de kiwi of 
de moedervlek op mijn pols. Voorzichtig pelde ik de schil los, legde 
mijn hoofd in mijn nek en kneep het slijk boven mijn mond uit. Ik 
proefde, toch zeker, alcohol. Ik hield van alcohol. Meer nog van het 
effect dan van de smaak. Mijn eerste liefde: alcohol. Mijn eerste kus 
kreeg ik van een flesje pils, en mijn eerste echte kus na zeven flessen 
pils. De bananenschil legde ik naast me neer. Gejaagd bestormden de 
fruitvliegen hun doel.

Met volle mond riep ik om mijn moeder. Ze reageerde niet, alsof ze 
mijn gebrek aan fatsoen afstrafte. Ik keek naar mijn bungelende gym-
pen. Ik herinner me de huislijke stilte die nooit helemaal geruisloos 
was – de vriezer rilde eindeloos door, de klok boven de wasbak gaf de 
tijd een geluid en achter het dunne glas tussen tuin en eettafel foeter-
den de mussen op elkaar. Om en om sloeg ik met mijn hakken tegen 
het keukenkastje en vroeg me af waar mama was. Op een normale 
woensdag zou de muziek aan staan. Haar Gică of haar Maria, op ruige 
dagen Phoenix, op zonnige dagen zigeunerjazz. Op woensdagmiddag 
aten we warm, zouden we warm eten. Ik slikte de banaan door.

‘Mama?’ riep ik.
Ik sprong van het keukenblok en klikte de radio aan. Er zat een 

bandje met volksmuziek in. De muzikanten speelden een opgefokt 
lied. Een hondsdolle fluit. Ik trok de stekker uit het stopcontact. 
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‘Mama?’
Ze lag niet voor de televisie. Misschien is ze ziek, dacht ik. Ik rende 

de trap op en zocht haar in de strakgetrokken lakens. Ik keek in mijn 
vaders zolderkantoortje, in mijn kamer, in de andere slaapkamers, in 
de wc boven, in de wc beneden, en voor de zekerheid in de schuur waar 
ze nooit kwam omdat ze fietsen haatte (ze had per slot van rekening 
een auto, en ze had twee reservebenen voor het geval dat), overal, wer-
kelijk overal, behalve in de uienkamer. Waarom weet ik niet. Misschien 
voorvoelde ik iets. Ik legde mijn oor tegen de kelderdeur. 

Beneden was het stil. 
Ik opende de deur en knipte het peertje aan. Hier is ze niet, dacht ik 

zonder het zeker te weten. Ik wilde me omdraaien, in elk geval niet om 
achterwaarts af te dalen. Ik draalde bovenaan de trap, alsof ik twijfelde 
tussen een blik sardientjes, tonijn en kabeljauwlever die op de eerste 
plank lagen, of de galiameloen in het zuur daaronder. 

Ik wipte mijn gympen uit op de deurmat en dacht: mama speelt niet.
Ik trok mijn sokken over mijn broekspijpen en zette zonder in de 

diepte te kijken mijn tenen op de eerste trede.


