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1

Beenderhekken

Op een eilandveer, ergens in Jutland, Friesland of Zeeland, 
is iemand die de trossen los- en vastmaakt, en altijd is hij 
te dun gekleed voor de zilte en ijzeren kou van een Noord-
zeehaven. Als hij op herfst- en winterdagen een pet draagt, 
bedekt die in geen geval zijn oren. Handschoenen draagt 
hij nooit. Tussen zijn stijve vingers zit, zodra de boot is 
aangemeerd of afgevaren, een peuk geklemd. Zijn haar is 
lange tijd niet geknipt, zijn huid is door zeewater en alcohol 
getekend, en altijd hoest hij in zijn ongekamde baard en 
spuwt dat wat opgehoest wordt in de haven. En altijd ziet 
de jas die hij draagt eruit alsof die al van zijn voorvaderen 
is geweest.
 De man die de trossen los- en vastmaakt, is nooit vrien-
delijk tegen de vreemden die van de wal naar het eiland 
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varen. Met barse gebaren wijst hij bij het inschepen hun 
 auto’s naar de rijbanen, drijft met korte hoofdbewegingen 
de fietsers en de voetgangers de boot op, die zich als scha-
pen door hem laten opjagen.
 De dekknecht kleumt om een reden die hij waarschijn-
lijk zelf niet kent. Hij doet alleen wat de vorige eigenaars 
van zijn jas deden: het kleine kleumen oefenen, omdat 
vroeg of laat het grote kleumen zal komen. De grote storm, 
de grote vloed of die ene grote golf. Wie dan niet kan kleu-
men, is bij voorbaat verloren.
 En ja, zwemmen kan de man aan dek ook, al wordt er 
van zeelui van oudsher beweerd dat ze het niet wilden le-
ren. Hij heeft het jong geleerd, van zijn moeder.

Dat vrouwen van het vasteland verkikkerd op hem raken, 
is voor hem niet nieuw. Dat ze een beet je verliefd zijn op 
zijn woeste baard, zijn oude zeemansjas en op het gouden 
ringetje in zijn oor, daar gaat hij toch wel van uit.
 Voor de duur van een overtocht, voor een uur of twee, is 
hij het toonbeeld van een eilander. Hij staat aan dek, maakt 
de trossen vast en los en laat de messing knopen met het 
ankerpatroon glimmen. Hij oefent het kleumen, fluit een 
oud deuntje. ‘Allen die willen te kaap’ren varen’.

Zijn vader, zijn broers, zijn ooms kleumen nu misschien op 
een garnalenkotter, een vrachtschip, een motorreddings-
boot, een plezierboot of een booreiland, en allemaal hou-
den ze zonder klagen een kleine onderkoeling uit, alsof ze 
hun voorvaderen respect moeten betonen.
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 Het zijn allemaal nazaten van mannen die het grote 
kleumen nog beheersten: Groenlandvaarders die op wal-
visschepen naar de arctis zeilden.
 En iets heeft een spoor achtergelaten en invloed op hen 
gehad, is bij hen binnengesijpeld van die scheepsjongens 
en harpoeniers, stuurlui, kapiteins, die elk jaar vanaf het 
voorjaar tot de herfst naar de Noordelijke IJszee voeren, 
hun kleren nooit droog, hun lichaam nooit warm.
 Iets in de man die te dun gekleed is, herinnert aan die 
tijd, ook al is die inmiddels driehonderd jaar geleden.
 Misschien zit het in de botten van zijn roodbevroren 
hand, in zijn rugwervels, in de huid op zijn voorhoofd, 
in zijn bloedvaten, in de wortels van zijn tanden, van zijn 
baard.
 En misschien geloven dat ook alleen de vreemden die 
van de wal komen en hem op het veer zien staan, het origi-
neel, de rasechte eilander die hun nauwelijks een blik waar-
dig keurt.

De man die zwijgend zijn gastenkuddes het eilandveer op 
drijft, is opgegroeid onder plafondbalken die zo laag waren 
dat je op je vijftiende al je hoofd moest intrekken. In een 
huis met oude muurankers en met Delfts blauwe tegels op 
de wanden.
 De voorvader die het liet bouwen, was nog twee hand-
breedtes kleiner dan de eilanders van nu, maar een groot-
meester in het kleumen: op zijn twaalfde voor het eerst aan 
boord en dan een zeemansleven lang de zomer niet gezien. 
Van kombuisjongen omhooggekleumd tot kapitein.
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 Hij bouwde een groot huis voor zichzelf, liet zijn initia-
len in de muur van de puntgevel graveren en om zijn stuk 
grond een hek zetten, niet van hout gemaakt, maar van de 
kaakbeenderen van een Groenlandse walvis.
 Van dat beenderhek is niet veel meer te zien, alleen 
een rij stompen, kartelig en verweerd, overwoekerd door 
groene algen. Een slecht gebit, geen fraai gezicht. Maar nie-
mand denkt erover om het hek weg te halen, en zeker niet 
de man die er elke ochtend overheen stapt en op weg gaat 
naar de haven, in een jas die eruitziet alsof die al van zijn 
voorvaderen is geweest.

’s Avonds, na de laatste overtocht, wanneer alle voertuigen 
en voetgangers de boot hebben verlaten, gaat hij van boord 
en wacht drie, vier sigarettentrekjes lang bij de aanlegplaats, 
tot hij een grote auto ziet aankomen. Die rijdt te hard, zoals 
altijd, en de vrouw in de wagen stuurt op hem aan alsof ze 
hem wil overrijden. Dan remt ze toch nog, geeft hem net 
genoeg tijd om zijn peuk weg te gooien, in te stappen en 
het portier te sluiten. Nog voor hij zijn gordel goed en wel 
heeft omgedaan, geeft ze weer gas. De motor jankt als een 
gekweld dier, de lak van de auto is door het zout van de 
zeelucht behoorlijk aangetast.
 Ze heeft niet veel geduld met auto’s en met mannen die 
van schepen komen.

Op een Noordzee-eiland, ergens in Jutland, Friesland of 
Zeeland, is een vrouw die een man in een haven ophaalt 
als was dat een plaats delict, snel en zwijgend. Redders 
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van mensenlevens rijden zo, handlangers bij een overval 
– en eilandvrouwen die niet meer aan havenkanten willen 
staan, zwaaiend, wachtend, uitkijkend naar het schip dat 
zal komen of ook niet, naar messing knopen, baarden en 
bevroren gezichten.
 Ze stapt nooit uit op de havendam, ze blijft achter het 
stuur van haar auto zitten, ongeacht of hij maar een dag 
op zee is geweest of twee weken, zeven maanden, een jaar. 
En als hij weer vertrekt, doet ze het net zo: niet uit de auto 
stappen en niet zwaaien. Motor laten lopen en de man af-
zetten als een stuk expresgoed. Schepen gaan en schepen 
komen, en het afscheid nemen, het welkom heten moet je 
terloops afhandelen, kalm als de zee, die er altijd is, maar 
ook op niemand wacht.
 Er is voor een man als hij van een schip naar huis komt 
nooit een tijd waarin hij wordt ontzien. Geen diner in de 
pronkkamer, van de chique goudgerande borden. Na een 
broodmaaltijd aan de keukentafel wast ze de oude kopjes 
met het uienpatroon af en gooit hem de theedoek toe.

De vrouw die niet aan havenkanten zwaait, bewaart in 
haar huis de dingen waar alle kapiteinsfamilies zuinig op 
zijn: scheepskisten en sextanten, kompassen en messing 
passers, monsterboekjes. Erfenissen van de vaders, broers, 
echtgenoten, hun handgeschreven verslagen over reizen 
vol ontberingen. Over de schepen waarvan ze hielden, en 
de walvissen die ze doodden, over mast- en botbreuken en 
bevriezingen en zware stormen, alles gelukkig doorstaan. 
Het zijn de kronieken van de overlevenden en capabelen 
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die in de scheepskisten liggen, en in de pronkkamers staan 
hun aflaten, van grote tochten meegebracht om vrouwen 
die te lang moesten wachten te sussen: blauw-wit porse-
leinen theeservies, doorschijnend als papier, en zilveren 
schalen, nooit gebruikt. In de vitrinekasten uitgestald als 
blinkende bokalen die voor trouw of moed werden toege-
kend.

Ergens in dit huis, verborgen onder plafondbalken, achter 
muurankers of oude tegels, in de kieren van een beender-
hek misschien, zouden ook nog de verhalen moeten zijn 
die niet zijn opgeschreven: de herinneringen van de ver-
dronkenen, door een mast gedoden, vermisten, doodge-
vrorenen, of aan scheurbuik overledenen.
 En in de dekenkisten, diep onderin, de erfenissen van 
de zeemansvrouwen: kronieken van het wachten en alleen- 
zijn, van de winterbruiloften, de kindersterfgevallen en het 
weduwschap, waarschijnlijk ingeborduurd in doopjurken 
en dekbedovertrekken, ingenaaid in de zomen van de kle-
derdracht, ingeklost in de kanten kleedjes, voor de doch-
ters.
 De vrouw bewaart deze dingen ook.
 Het zou kunnen dat haar ongeduld een erfstuk is van 
moeders bij wie hun halve leven lang een wereldzee tussen 
henzelf en hun mannen lag. En dat haar huis in een oud 
ritme ademt: langzaam in de lente, snel in de zomer, kort 
in de herfst en diep in de winter, zoals de man die het ge-
bouwd heeft, en de vrouw die hem in februari richting de 
IJszee zag zeilen, hem in juni op de hooilanden nodig had 
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gehad en in oktober op hem wachtte met een pasgeboren 
kind op de arm. Als het een meisje was, kreeg het met de 
moedermelk vermoedelijk al de antistoffen tegen alle ziek-
ten van het wachten.
 Dat weet je allemaal niet. Of het kleumen en het on-
geduld erfelijk zijn, hoe een oud huis ademhaalt en waar 
de herinneringen van de op zee geblevenen zich verbergen, 
dat vragen zich misschien alleen mensen af die te lang met 
hun handen in de zak aan de zee hebben gestaan. Die werpt 
dan vragen op het strand als schelpen of stokjes. Een oud 
spel van de zee, de meesten spelen het mee.

De vrouw die elke avond snel en zwijgend een man van een 
boot ophaalt, ziet het nut niet in van handen in de zak, en 
ze bukt niet om schelpen, stenen of stokjes op te rapen.
 Om haar rechtermiddelvinger draagt ze een ring met 
een gletsjerblauwe steen die iemand jaren geleden voor 
haar heeft meegebracht. Ook een van die aflaten, van veel 
karaat, maar die haar niet gesust heeft, integendeel. Hij 
zat van meet af aan een beet je ruim, toch draagt ze hem 
elke dag, omdat hij mooi is en omdat ze vindt dat ze hem 
verdiend heeft. Zeeman gaat, goud bestaat. Met twee han-
den stevig om het stuur rijdt ze ’s avonds naar de haven, 
wat poeder op haar gezicht en wat lippenstift, haar kleren 
zelfgemaakt, van goede stof. Geen plattelandsvrouw, geen 
stadsvrouw, een eilandvrouw die haar zoon in de haven op-
haalt.
 De oudste, die kan zwemmen en moet drinken.
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Er bestaan op een eiland geen geheimen. Je kunt je niet 
achter beenderhekken verstoppen als de buren en familie-
leden al eeuwen de oog- en de oorgetuigen van het fami-
lieleven waren. Iedereen ziet het als de oudste van Hanne 
Sander van zijn havenkroegentochten naar huis slingert. 
Ze horen hoe hij zingt en lacht en vloekt en in de haag van 
rimpelrozen kotst. En iedereen weet dat Ryckmer Sander, 
zoon van Jens en kleinzoon van Henrik, achterkleinzoon 
van Ove enzovoorts, zich langzaam maar consequent van 
de commandobrug van een tanker naar een pendelschuit 
op de Noordzee heeft gezopen. Van kapitein op de grote 
vaart naar dekknecht, die op een eilandveer door het kust-
water tuft en nog een beet je zeebonk speelt voor de toe-
risten die zich door hem laten opjagen. Ze geloven zijn 
zwijgende act, de woeste baard, het grimmige gezicht en 
die oude zeemansjas. De vreemden laten zich maar al te 
graag verblinden door de messing knopen met het anker-
patroon en de ring in zijn oor. Een Ryckmer Sander past in 
hun Noordzeevakantie, net als de scholekster, de zeehond 
en de gebakken scholfilet.
 Ze merken niet dat hun origineel slechts een goed ge-
maakte vervalsing is.
 De veerbootreder weet hoe het ervoor staat met zijn 
dekknecht, ook zijn voorvaderen waren ooit Groenland-
vaarders. Hier zit je al eeuwen in dezelfde schuit, en daar-
om stuur je een Ryckmer Sander niet van boord, ook al 
staat hij soms wat wankel op zijn benen. De bolder raakt 
hij nog.
 En Hanne Sander zorgt ervoor dat hij ’s morgens in elk 
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geval nog nuchter bij het veer aankomt. Meer kan de moe-
der van een alcoholist niet beloven. Ze kan alleen maar 
hopen dat hij in het buffet aan boord niet vlug een halve 
fles Küstennebel achteroverslaat of dat een van zijn makke 
passagiers hem op een grog trakteert, je weet het nooit, ze 
neemt het zoals het komt. Ze laat zich maar moeilijk over-
rompelen.

Op alle eilanden zijn er vrouwen die je niet kunt laten 
schrikken omdat ze in voortdurende staat van paraatheid 
leven. Hanne Sander is te allen tijde voorbereid op spring-
vloeden, op zware stormen en op mannen die thuiskomen, 
stomdronken of nuchter, met gletsjerblauwe stenen of zon-
der.
 Haar kofferbak is groot genoeg om boodschappen voor 
vier weken in te slaan, en in haar huis staan twee diepvries-
kisten. Ze zou niet hoeven te verhongeren als het eiland 
een halfjaar van het vasteland was afgesneden. Wat de 
Noordzee ook voor haar voordeur aanspoelt – zeevaarders, 
schipbreukelingen, zomergasten – haar bedden zijn opge-
maakt, haar voorraadkasten altijd vol. Het ontbreekt aan 
niets in haar huis, en toch zie je haar oude stationcar met 
roestplekken van het zout elke ochtend in de stad, omdat 
Hanne Sander iets moet kopen.

Er is maar één stadje op dit eiland, niet veel meer dan een 
paar winkelstraten die als de vingers van een hand aan de 
haven vastzitten. Een strandkorfpromenade, een wafelstal-
letje, een paar kramen met garnalen of gebakken vis en een 
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ijssalon die in het naseizoen in een thee- en kaarsenwinkel 
verandert. Regenjassen, meeuwenbekers en piratenvlaggen 
in de winkels, een barnsteenslijperij en een paar restaurants 
en kroegen, stuk voor stuk tot scheepskajuiten verbouwd. 
Messing lampen in de roederamen, aan de muren vissers-
netten, op de tafels drijfhoutkunst en voor de deuren oude 
boeien of scheepslantaarns. Zeemansliederen uit de ste-
reo-installatie, en al het barpersoneel draagt vissershemden.
 Hanne Sander zou niet weten wat ze in een havenkroeg 
moest. Ze is ook niet gemaakt voor een eilandpromenade, 
het geslof en geflap van die slippers, alle handen in de zak-
ken. Meestal mijdt ze de binnenstad en rijdt over de rond-
weg van de havendam naar de eilandsupermarkt. Ze stuurt 
niet eens op de parkeerplaats aan, ze stopt voor de ingang 
langs de weg, twee wielen op de stoep, alarmlichten aan, en 
de vrouwen achter de kassa weten al genoeg als ze de stati-
oncar zien.
 Zes flesjes bier minus statiegeld voor de zes lege flesjes 
die ze ’s ochtends weer inlevert. Het is de dagelijkse dosis 
van een man die de bolder moet raken.

Ryckmer Sander drinkt het eerste al in de auto op weg naar 
huis, als ze hem ’s avonds van het veer ophaalt. Zodra hij 
ingestapt is, pakt hij de opener uit het handschoenenkastje, 
trekt het flesje open en drinkt alsof hij de woestijnen van 
deze wereld heeft doorkruist.
 Zes flesjes zijn een aanfluiting voor een man die zich 
wil bedrinken. Ze volstaan hoogstens voor een halve ver-
doving tussen vrije avond en de vroege ochtend.
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 Maar hij weet dat hij het hele huis kan doorzoeken, de 
scheeps- en de dekenkisten en de tuin met het beenderhek, 
en nergens een zevende flesje zal vinden. Ook geen vinger-
breed likeur en geen kersenbonbon meer, geen rumrozijn 
ergens in de keukenkast. Hij weet het, omdat hij vele nach-
ten lang heeft gezocht. Hij dronk het Zweedse kruidenbit-
ter van zijn moeder, at de in madeira gedrenkte pruimen 
bij de bakspullen en lepelde drie potjes calvadosjam leeg 
die ze van een gast had gekregen. Daarna vielen er een paar 
harde woorden in een nacht aan de keukentafel – en klonk 
er een belofte zoals iedere alcoholist hem vast talloze keren 
heeft gedaan.
 Alleen heeft niet iedere alcoholist een moeder als Hanne 
Sander. Die de flesjes voor haar zoon vijf dagen per week 
rantsoeneert en hem op vrije dagen laat drinken tot hij op 
handen en voeten langs het beenderhek komt aankruipen.
 Hij raakt de bolder nog.

Op alle eilanden is iemand die de sagen kent, de oude en 
de nieuwe mythen, alle ware, enigszins ware en verzon-
nen verhalen over deze zee, de mensen, hun schepen, hun 
angst. Hij moet ze doorvertellen, of hij wil of niet, want de 
verhalen zoeken de verteller uit, niet omgekeerd.
 Op dit eiland is het Ryckmer Sander die de sagen kent.
 Hij kan de stormen uit elkaar houden zoals andere men-
sen vogelgeluiden. Hij weet wanneer ze alleen willen spe-
len, alleen een beet je razen of tekeergaan. En wanneer je ze 
persoonlijk moet nemen.
 Al jarenlang houdt hij een boekhouding bij en noteert 
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wind en waterstanden. Hij kan, als een lange, vreselijke 
ballade, alle zware overstromingen van de Noordzee in de 
afgelopen duizend jaar opzeggen. Hij kent de namen van 
alle plaatsen, alle kerken die zijn verzonken; de namen van 
alle eilanden die de zee heeft verscheurd en verzwolgen.
 Het ziet er niet goed uit, vindt hij. Er komt nog meer 
aan.
 Soms, als het ’s nachts heel stil is en de bierverdoving 
te vroeg uitgewerkt, is Ryckmer Sander er bijna zeker van 
dat hij vanaf de zeebodem de kerkklokken kan horen, en 
ook de stemmen van de drenkelingen. Heel oude stemmen, 
soms zingen ze, vaak is het alleen een gemompel of gefluis-
ter.
 Dat was al genoeg om één eilander wakker te houden.
 En dan is er nog iets wat hij heel graag wil vergeten en 
wegdrukken als hij in zijn oude kapiteinsbed ligt: hij heeft, 
staand op de commandobrug van een tanker, een witte 
muur gezien – die ene grote golf die een zeeman zelden 
overleeft en nooit meer vergeet.
 Waarvoor hij, zonder het te weten, in de jas van zijn 
voorvaderen kleumt.
 Ryckmer Sander vindt dat hij te veel weet om nuchter 
in slaap te vallen. Hij zou graag een paar dingen minder 
weten – of dingen die mensen van hem aannemen.
 Kerkklokken, oude stemmen, witte muren – allemaal 
veel te diep en veel te hoog om waar te zijn. De grenzen 
tussen roes, helderhorendheid en watergevoeligheid zijn 
vloeiend, en hij zwemt.
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Je zou denken dat een mens de uitgestrektheid zoekt als hij 
op een eiland is opgegroeid. Dat hij, zodra hij kan vluch-
ten, het stukje land verlaat dat daar half ondergelopen in de 
Noordzee ligt. Wat heeft hij daar te zoeken? Hij zwoegt op 
verzilte grond die toch binnenkort in zee zal verzinken en 
laat zich door de stormen afranselen. Hij stuurt zijn zoons 
naar het ijs, laat ze in de walvisbloedrode zee verdrinken als 
ze niet al doodgevroren zijn. Hij beitelt hun korte levens-
loop in de grafzerken, stuurt de volgende zoon en dan de 
daaropvolgende. Een zal er wel terugkomen, met zilveren 
schalen in zijn bagage en een lading kaakbeen.
 En waarom bouwt deze zoon die niet in de walvis-
bloedrode zee is verdronken zijn huis dan weer hier, op dit 
eiland, dat al half van de zee is? En waarom is er hier nog 
steeds een vrouw voor hem, die wacht en het slechte land 
in haar eentje bewerkt, de stormen doorstaat en haar zoons 
naar de IJszee stuurt?
 Zonder armoe vaart niemand naar de walvissen, maar 
geen armoe lijkt ooit groot genoeg te zijn om een eilander 
naar het vasteland te verdrijven.

Er zijn op een eiland eigen natuurwetten, een andere soort 
zwaarte- en aantrekkingskracht misschien. Getijdestromen 
die nog niet doorgrond worden. Een onontdekte zuigkracht 
die op heimwee lijkt, maar sterker.
 Een mens die hier geboren is, keert vroeg of laat terug, 
levend of dood, ongeacht hoe ver hij zeilt en hoelang hij 
vermist blijft, aldus een wet van het eiland.
 En voor de meesten geldt dat nog steeds. Alleen als ze 
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jong zijn, wagen ze de sprong naar de wal. Sommigen blij-
ven dan en leven met de heimwee als met reuma die in aan-
vallen komt en gaat.

Hanne Sander heeft in haar huis vier gastenkamers, die ze 
elke ochtend lucht. Ze lapt de ramen vaak omdat haar rui-
ten anders door zout en zand dof worden.
 Alle bedden zijn opgemaakt, maar er heeft al lange tijd 
niemand meer in geslapen, omdat haar kamers gedateerd 
zijn en ingericht met zware meubels, zonder tv, en met de 
badkamer op de gang.
 Ze komen nog uit de tijd dat je toeristen ‘badgasten’ 
noemde en als familie onderbracht, gezinnen uit het Rijn-
land of Zwaben, die elke zomer terugkwamen en minstens 
twee weken bleven. Ze boekten volpension en aten wat 
Hanne hun ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds voorzette, 
ze mochten soms in de pronkkamer op de bank zitten. Je 
kaartte met de gasten, lachte om hun manier van praten, 
kende de verjaardagen van de kinderen. Zij stuurden kerst-
kaarten.
 Sommigen schrijven nog steeds, en af en toe komen ze 
langs, op een huurfiets, als ze in een van de hotels aan het 
strand van drie dagen wellness genieten. Ze drinken thee 
aan Hannes keukentafel, denken terug aan al die mooie 
eiland zomers, vertellen over de kleinkinderen en dan fiet-
sen ze terug naar hun spa met uitzicht op de Noordzee.

Soms logeren in de oude kamers nog studenten die om de 
een of andere reden de eilandtaal willen leren. Professoren 
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sturen hen met woordenlijsten, en de jongelui lopen dan 
vier weken lang de huizen af in de hoop dat er ergens nog 
een zeeman woont, een oude vroedvrouw of een tandeloze 
garnalenvisser die voor hen een paar zinnen van die bij-
na verstomde Noordzeetaal in de microfoon kan mompe-
len. Op een gegeven moment krijgt Hanne Sander meestal 
medelijden, dan gaat ze met hen aan tafel zitten, spreekt 
de oude eilandwoorden voor ‘helmgras’ of ‘zeezwaluw’ op 
hun opnameapparaten in, en bij het ontbijt overhoort ze de 
woorden voor ‘brood’, ‘ei’ en ‘melk’.

De twee musici die jarenlang van juni tot september bij 
haar logeerden, zijn dit jaar niet meer verschenen. Gábor 
en Zsófia, bassist en zangeres van de Hongaarse kuurkapel, 
ze wilden elk jaar dezelfde kamer.
 Alleen in de zomerweken waren ze een stel, daarna reis-
den ze apart terug naar man en vrouw en kinderen, en Han-
ne heeft zich elke keer afgevraagd hoe ze thuis ontvangen 
zouden worden. Zou iemand hen hebben opgewacht met 
een bos bloemen en een feestje? Of werd hun een theedoek 
toegeworpen na een broodmaaltijd aan de keukentafel?
 En zou het anders zijn om te wachten op een musicus 
dan op een zeeman die een kruis, een hart en een anker in 
zijn huid heeft getatoeëerd?
 Het geloof is een ziek kind, de liefde is een loeder. De 
hoop is niet dood te krijgen.
 Het verlangen ook niet, tenminste niet helemaal. Als in 
de koude maanden de lucht als versteend boven dit eiland 
ligt, de zee zo dof en kaal als een rattenvacht, droomt Han-
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ne soms van de wereld die niet bij een haven eindigt. Zo-
als andere mensen bij bepaalde weersomstandigheden pijn 
krijgen in hun gewrichten, brandt bij haar een oud verlan-
gen naar verre landen. Naar heuvels of bossen, warm licht. 
Naar kleding die op eilanden niet gedragen wordt.
 Ze had het net als haar zus kunnen doen, ervandoor gaan 
met een badgast – en dan met haar aanvallen van heimwee 
leven. Maar dat doe je niet als je Jens Sander kunt krijgen.

En Hanne is verknocht aan dit stukje land, alleen weet ze 
soms niet meer of dit haar eiland nog is.
 Misschien is het allang van de surfers en de wolken-
schilders, de naaktzwemmers en de schelpenzoekers – of 
van de eendagsvliegen die elke dag in zwermen van het 
vasteland komen, een rondje eiland doen met de paarden-
koets, koffiedrinken in de Vuurtorenkamer, verder sjokken 
richting eilandkerk, eendenkooi en museum, één keer kort 
de promenade op en neer, avondeten in De Scheepska-
bouter en met de laatste veerboot weer naar het vasteland, 
waar de touringcars op hen wachten. Of is het eiland van 
de overwerkten en astmalijders en de uitgeputte vrouwen 
in de moeder-kindkuurhuizen. Van de gestresten die zich-
zelf een ‘time-out’ gunnen, twee, drie nachten lang in het 
nieuwe strandresort.
 Alle eilanden trekken mensen aan die wonden hebben, 
eczeem op huid en ziel. Die niet meer goed kunnen adem-
halen of niet meer geloven; die verlaten werden of iemand 
verlaten hebben. En de zee moet het dan herstellen, en de 
wind moet blazen tot het geen pijn meer doet.


