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1

‘Je bent gewoon niet spontaan genoeg, Rosie...’
	 Ik heb het vast verkeerd verstaan. Als ik moe ben, wordt mijn 
brein traag, en na twintig uur op de been klinkt alles wazig en kost 
het me moeite te begrijpen wat hij bedoelt.
	 Het is twee uur ’s nachts op zaterdag 2 februari, en dat betekent 
dat ik nu officieel tweeëndertig ben. Volgens mijn planning zou ik 
in dromenland moeten zijn, maar ik was langer op mijn werk ge-
bleven om spontaan een taart met gezouten karamel te bakken 
voor Callum en mij, in de hoop dat hij zich mijn verjaardag dit 
jaar wél zou herinneren.
	 Hij is nooit zo op de details geweest (wat dat betreft zijn we 
echt tegenpolen), dus ik probeer het me niet aan te trekken, maar 
stiekem hoop ik dat deze zin de aanzet vormt voor een grote ver-
rassing voor mijn verjaardag, en niet het begin is van een ruzie.
	 ‘Sorry, Callum, wat zei je?’ Ik probeer luchtig te klinken en 
neem een net iets te grote slok van de goedkope rode wijn die ik 
achter uit de kast heb gehaald toen Callum zei dat we moesten 
praten. Ik werp een heimelijke blik op het tafeltje naast me, in de 
hoop een mooi ingepakte doos te zien, maar op een stapel kook-
boeken na is het leeg. Ik hoef ook geen cadeau, toch? Liefde kan 
op allerlei manieren worden getoond. Misschien maakt hij mor-
genochtend wel een lekker ontbijtje voor me...



	 Mijn ogen vallen dicht. Het is ver na middernacht, mijn voeten 
doen pijn en ik ben afgepeigerd. Ik hoor de verleidelijke lokroep 
van mijn bed: Kom hier, kom slapen, Rosie. Zelfs de gedachte aan 
een stukje heerlijk kleverige verjaardagstaart kan me niet bij mijn 
positieven houden. Maar ik weet dat ik me moet concentreren, hij 
wil me iets vertellen...
	 ‘Slaap je?’
	 Ik schrik wakker van zijn klaaglijke toon.
	 ‘Rosie, alsjeblieft, maak dit niet nog moeilijker dan het al is,’ 
zegt hij, alsof ik met opzet traag van begrip ben.
	 Nog moeilijker maken? Wat heb ik gemist? Ik schud mijn 
hoofd om de mist te verdrijven. ‘Hoezo ben ik niet spontaan? Wat 
bedoel je daar eigenlijk mee?’ Misschien is hij nerveus omdat hij 
dadelijk met twee vliegtickets naar de Bahama’s gaat zwaaien. 
Gefeliciteerd, Rosie, tijd om je koffers te pakken!
	 Hij slaakt een lange, vermoeide zucht alsof ik achterlijk ben, en 
ik vind het vreemd dat hij zo cryptisch doet op dit nachtelijke 
tijdstip, terwijl ik over exact vijf uur bij de visboer moet zijn.
	 ‘Luister...’ Hij haalt een hand door zijn dunner wordende rode 
haar. ‘Volgens mij weten we allebei wel dat het voorbij is, toch?’
	 ‘Voorbij?’ Mijn mond valt open. Hoelang ben ik weggedommeld? 
‘Wat... tussen ons?’ vraag ik vol ongeloof. Dit lijkt in de verste 
verte niet op een verjaardagsfeestje.
	 ‘Tussen ons, ja.’ Hij kijkt weg.
	 ‘Voorbij omdat ik niet...’ Ik maak aanhalingstekens in de lucht. 
‘...spontáán genoeg ben?’ Heeft hij aan de kooksherry gezeten?
	 Mijn echtgenoot kijkt me nog steeds niet aan. ‘Je bent te star. Je 
plant je dagen met militaire precisie van het moment dat je wak-
ker wordt tot het moment dat je gaat slapen, en plakt een tijds
limiet op alles daartussenin. Er is geen ruimte om een keer gek te 
doen, laat staan om seks te hebben op een andere dag dan je ge-
pland hebt.’
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	 Ja, ik ben een planner. Nou en? Dat is noodzakelijk voor mijn 
werk als souschef in het vooraanstaande, met een Michelinster 
bekroonde restaurant Époque in Londen, en dat zou hij moeten 
weten, want hij heeft precies dezelfde functie in een ander restau-
rant (helaas zonder Michelinster). Als ik onze tijd samen niet zou 
plannen, zouden we elkaar nooit zien! En ik zou niet al die dingen 
gedaan krijgen die elk uur van de dag gedaan moeten worden. 
Hoge druk is nog zwak uitgedrukt.
	 ‘Ik...ik...’ Ik weet niet hoe ik moet reageren.
	 ‘Zie je wel?’ Hij kijkt me aan alsof ik een bokkig kind ben. ‘Het 
kan je niet eens iets schelen! Ik krijg nog meer genegenheid van 
een potplant! Soms ben je echt een koude kikker, Rosie.’
	 Zijn beschuldiging voelt als een klap in mijn gezicht. ‘Wat hard, 
Callum, werkelijk, hoe kun je dat nou zeggen!’ Als ik eerlijk ben, 
houd ik inderdaad niet zo van dat kleffe gedoe. Als je mijn liefde 
wilt, krijg je die als ik je een bord voorzet met eten waar ik mijn 
best voor heb gedaan. Ik uit mezelf in mijn kookkunsten.
	 Dan dringt het tot me door. ‘Je hebt een ander.’
	 Hij heeft het fatsoen om te blozen.
	 Ik word overspoeld door een gevoel van wanhoop en krijg een 
knoop in mijn maag. Hoe kon hij zoiets doen? ‘Nou?’ dring ik 
aan. Nu hij toch alles op tafel gooit, kan hij ook wel open zijn over 
zijn aandeel in deze... breuk. Ik voel me verslagen. Hopelijk ben ik 
aan het slapen en heb ik een nachtmerrie.
	 ‘Nou, ja, inderdaad, maar dat is vast geen verrassing, toch? We 
leven volledig langs elkaar heen. Was je maar wat meer –’
	 ‘Waag het niet “spontaan” te zeggen.’
	 ‘Was je maar wat minder star.’ Hij grijnst. Een grijns! Wie is 
deze man, die het kennelijk volkomen acceptabel vindt om mijn 
hart te breken?
	 Schoorvoetend gaat hij verder. Zijn gezicht wordt rood, alsof 
hij zich schaamt. ‘Het is gewoon... Je bent zo voorspelbaar, Rosie. 
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Ik kan in jouw toekomst kijken, ónze toekomst, omdat die tot op 
de microseconde gepland is! Je zult altijd souschef blijven, en je 
zult altijd je dagen van zonsopgang tot zonsondergang plannen. 
Je houdt iedereen op afstand. Zelfs als ik wegga, zul je precies het-
zelfde pad blijven volgen.’ Hij schudt zijn hoofd alsof hij teleurge-
steld in me is, maar dan wordt zijn stem zachter. ‘Het spijt me, 
Rosie, echt waar, maar ik kan het gewoon uittekenen: je blijft een 
eeuwige vrijgezel met de productiefste kruidentuin van Londen. 
Maar ik hoop van niet. Ik hoop oprecht dat je iemand vindt die 
jou in vuur en vlam zet. Maar diegene ben ik niet, Rosie.’
	 Wat krijgen we nou? Hij dumpt me niet alleen, hij tekent ook 
nog mijn bestaan als oude vrijster voor me uit? Mij een beetje af-
schilderen als een eenzame kluizenaar met als enige metgezel 
mijn dragonplant? Nou, ik dacht het niet! Ik mag dan slaapgebrek 
hebben, maar ik ben niet gek. De liefde die ik voor hem heb, is er 
nog steeds, maar dan denk ik aan die andere vrouw, en dat sterkt 
me in mijn beslissing.
	 Hij zucht en glimlacht meewarig naar me. ‘Ik zeg het niet graag, 
Rosie, maar je bent in je vader aan het veranderen. Je wilt nooit –’
	 ‘Ga weg,’ zeg ik. Wat een monster.
	 ‘Wat?’
	 Koude kikker, hè? ‘Eruit!’ roep ik zo hard mogelijk.
	 ‘Maar moeten we niet eerst uitzoeken wie wat krijgt?’
	 ‘Eruit, en ik meen het, Callum.’ Ik geef hem niet het genoegen 
om over me heen te walsen, alleen maar omdat hij denkt dat te 
kunnen doen.
	 ‘Goed dan, maar ik hou het appartement. Jij kunt –’
	 ‘Nu!’ Ik schrik van mijn eigen gebrul. Maar het kan nog harder. 
‘Ga weg!’
	 Hij springt op van de bank en haast zich naar de gang, waar hij 
al een weekendtas heeft klaarstaan. Kennelijk wist hij de uitkomst 
van ons ‘gesprekje’ al een stuk eerder dan ik. Na een laatste schuld-
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bewuste blik over zijn schouder slaat hij de deur achter zich dicht. 
En dan is hij weg.
	 Alsof ik iemand ben bij wie je zomaar weggaat.
	 Ik ga op de bank liggen, klem een kussen tegen mijn borstkas 
en wacht tot de pijn wegtrekt. Hoe heeft het zo fout kunnen gaan? 
Hoe kan hij een ander hebben? Wanneer had hij de tijd om haar 
te versieren?
	 Het klopt dat ik er niet veel uit ga, behalve dan voor mijn werk, 
maar dat is omdat ik gewoon geen tijd heb! Ik lijk toch niet echt 
op mijn vader? Nee, Callum gebruikte dat gewoon als munitie, 
omdat hij weet hoe gevoelig ik ben voor die vergelijking.
	 Toch doen zijn woorden me pijn, en de twijfel bekruipt me. 
Ben ik niet spontaan genoeg? Ben ik te voorspelbaar?
	 Ik moet toegeven dat ik wel het gevoel heb dat ik vastzit, en dat 
de lusteloosheid overal in sluipt, zelfs in mijn menu. Elke dag 
vloeit in de volgende over zonder merkbare verandering behalve 
de plat du jour. Mijn werkende leven loopt op rolletjes, maar ook 
daarvoor kan ik de laatste tijd weinig enthousiasme opbrengen. Ik 
heb genoeg van het eindeloos microkruiden plukken. Van minus-
cule porties eten opscheppen voor een megaprijs. Van het con-
stante gekibbel in de keuken. Het lawaai, het gescheld, het 
geroddel. Ik ben het beu dat ik nooit een blauwe lucht of een on-
dergaande zon zie. Dat ik niet op een menselijk uur naast mijn 
man op de bank kan zitten en daarbij mijn ogen kan openhouden.
	 Is dat mijn eigen schuld? Ben ik een koude kikker? Ik houd van 
routine en regelmaat, weten waar ik aan toe ben. Alles is gepland en 
onder controle. Er is geen rommel, rotzooi of gedoe, en er is geen 
gevaar dat ik de controle verlies over welk facet van mijn leven dan 
ook. Die behoefte om de controle te houden is een overblijfsel uit 
mijn jeugd. Is mijn huwelijk daar nu het slachtoffer van geworden?
	 Maar hij had beloofd om in voor- en tegenspoed van me te 
houden.
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	 Moet ik nu hopen dat hij tot inkeer komt, of hem smeken terug 
te komen?
	 Met een zucht druk ik op mijn hart om de pijn te verdrijven. Ik 
zou hem nooit meer kunnen vertrouwen. Ik ben een groot voor-
stander van regels, altijd al geweest, en vreemdgaan, nou... dat kan 
ik hem niet vergeven.
	 Maar we hadden ons leven verdorie al helemaal uitgestippeld. 
Ons eerste kind stond gepland voor 2021. Het tweede in 2023. En 
hij loopt gewoon zomaar weg van zijn kinderen! Begreep hij niet 
dat ik mijn carrière zou hebben opgegeven voor ons toekomstige 
gezin? De carrière waar ik zo hard voor gewerkt heb! En ik zou het 
met liefde gedaan hebben.
	 En dan nu dit?
	 De roddels zullen in het culinaire wereldje als een lopend vuur-
tje rondgaan. Mijn naam verwikkeld in een schandaal waar ik niet 
om gevraagd heb. Het heeft me vijftien jaar gekost om te komen 
waar ik nu ben in mijn carrière, en daar heb ik het nodige voor 
opgeofferd, waaronder een sociaal leven, vrije tijd en hechte 
vriendschappen. Maar dat was allemaal onderdeel van het grotere 
plan, het hoorde erbij.
	 Het doet pijn achter mijn ogen als ik eraan denk.
	 Ik wil jammeren en huilen en mezelf kwellen met de gedachte aan 
‘die ander’, of mezelf van de bank sleuren en mijn liefdevol gebak-
ken verjaardagstaart tegen de muur smijten, of juist in één keer op-
eten terwijl de tranen over mijn wangen stromen, iets dramatisch of 
filmisch, maar dat doe ik allemaal niet. In plaats daarvan val ik in 
een diepe slaap en word ik pas wakker als mijn wekker de volgende 
dag onmogelijk vroeg afgaat, en daarmee dringt ook het overweldi-
gende besef tot me door dat ik uit Londen weg moet. Op mijn twee-
ëndertigste zou dit mijn wedergeboorte kunnen zijn, toch?
	 Niet spontaan genoeg? Koude kikker? Oude vrijster? Hetzelfde 
als mijn vader? Dat zullen we nog weleens zien.
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Op Billingsgate Market merk ik de zilte geur van de vismarkt nau-
welijks op. Ik haast me naar de visboer en ratel mijn bestelling af. 
Mijn hoofd staat niet naar een kletspraatje. John, de man met de 
verste vis buiten Cornwall, ziet hoe gejaagd ik ben.
	 ‘Wat is er, Rosie? Je bent anders dan anders.’ Hij bekijkt me van 
top tot teen, alsof hij de verandering wil lokaliseren.
	 ‘O,’ zeg ik, snel een smoes bedenkend. ‘Ik heb nog geen thee 
gehad.’ Mijn andere grote liefde: eigengemaakte theemelanges 
voor elke stemming. Om wakker te worden, om tot rust te komen 
en alles daartussenin. Als ik ooit mijn baan opzeg, heb ik tenmin-
ste een back-upplan: theehandelaar!
	 John houdt zijn hoofd schuin. ‘Toch zie je er niet uit alsof je die 
nodig hebt, Rosie. Je ziet er juist heel levenslustig uit.’ Hij wijst 
naar een dode platvis die me met glazige ogen aanstaart. ‘Heel 
anders dan deze hier.’ John buldert het uit met zijn karakteristieke 
lach, en ik ben enigszins verbolgen omdat ik word vergeleken met 
een dode vis. Hij pakt mijn bestelling in en belooft die onmiddel-
lijk op ijs naar Époque te sturen.
	 Dus ik zie er levenslustig uit?
	 Terwijl ik naar de slager loop om mijn wekelijkse bestelling te 
bevestigen, begint het me te dagen. Zou ik geen opgezwollen ge-
zicht moeten hebben, met rode ogen en een hoofd vol watten na 
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een doorwaakte nacht? In plaats daarvan voel ik een soort mani-
sche energie omdat ik me realiseer dat ik iets ga doen wat hele-
maal niet bij me past, iets dappers en volledig onverwachts... Wát 
dat precies is, weet ik nog niet, maar het verlangen is er, en ik sta 
op het punt een enorme stap te zetten. Help! Ik ben toch rotsvaste 
Rosie? Ik doe niet aan verandering.
	 Nee, ik ga de wereld laten zien dat ik niet star ben. Dat ik niet 
in een sleur zit. Ik ga zelfs Callum verbazen door het tegenoverge-
stelde te doen van wat hij verwacht, want ik weet dat als ik dat nu 
niet snel doe, ik het nooit zal doen.
	 Voorspelbaar zijn heeft zijn nadelen, en het wordt tijd dat ik de 
boel een beetje opschud. Een sprong in het diepe, een nieuwe we-
reld in. Maar hoe die er precies uitziet, is nog afwachten...
	 Als ik aan mijn ooit zo hartveroverende, lieve, roodharige echt-
genoot denk, krijg ik ademnood, dus zet ik hem zo snel mogelijk 
uit mijn hoofd. Onder het lopen herhaal ik de mantra niet instor-
ten, rug recht houden, en ik neem me voor dat ik straks mag in-
storten als ik alleen ben.
	 Ik ga naar de slager op Borough Market, dan naar de Franse 
boulangerie, en ten slotte naar onze leverancier van groente en 
fruit. Daarna ben ik klaar om de lunch te gaan voorbereiden.
	 Als ik bij Époque aankom, zit Sally, de restaurantmanager, ge-
bogen over de administratie met een dampende espresso voor 
haar neus. Ik mag haar graag: het is een bijdehante, grappige ket-
tingroker uit Glasgow die haar werk fantastisch doet.
	 ‘Koffie?’ vraagt ze afwezig, door haar papieren bladerend.
	 ‘En een praatje.’ Ik zet mijn tas op de bank en kom bij haar aan 
tafel zitten.
	 ‘Dat klinkt onheilspellend.’ Ze kijkt me even aan en loopt dan 
naar de espressomachine, die onder haar handen sputterend en 
sissend tot leven komt.
	 Ik voel hoofdpijn opkomen. Sta ik op het punt een grote fout te 
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begaan? Ik verlang al zo lang naar verandering, maar het is moei-
lijk te zeggen of ik mezelf maar iets voorspiegel. Callum heeft me 
misschien tot actie aangezet, maar ben ik nu niet te impulsief?
	 Terwijl vanbinnen de zorgen aan me knagen, blijf ik naar bui-
ten toe rustig. Ik doe mijn sjaal af en kijk om me heen in het res-
taurant. Ik kom niet zo vaak in de eetzaal. Toen ik bij Époque 
begon, was de inrichting art nouveau, daarna kreeg het diverse 
make-overs en nu is het industrial chic. Een beetje succesvolle eet-
gelegenheid in Londen moet tenslotte met zijn tijd meegaan om 
in trek te blijven.
	 Dat geldt net zo goed in de keuken. Ik ben altijd op zoek naar 
de volgende culinaire sensatie, het gerecht waardoor gasten ver-
steld staan, we lovende recensies krijgen en een halfjaar vooruit 
volgeboekt zijn. Ik heb van alles gedaan: moleculaire gastronomie, 
zintuiglijke gastronomie, multizintuiglijke gastronomie, noem 
maar op. Hoewel het allemaal heel extravagant is, en een feest 
voor zowel het oog als lichaam en geest, zijn er momenten dat ik 
gewoon een groot bord comfortfood wil klaarmaken, zonder eni-
ge opsmuk – echte, eerlijke gerechten die je buik vullen en je hart 
verwarmen. Helaas zal dat nooit gebeuren in een sterrenrestau-
rant als Époque.
	 Sally zet een klein kopje voor me neer en kijkt me aan. ‘Vertel.’
	 Ik houd van haar no-nonsensehouding. Ze neemt geen blad 
voor de mond, je weet bij haar altijd waar je aan toe bent. Als je 
open kaart met haar speelt, heb je een vriendin voor het leven. Als 
je haar belazert, kun je een culinaire loopbaan in Londen wel op je 
buik schrijven. Sally zit al een eeuwigheid in het vak en kent ieder-
een in dit wereldje. We kunnen goed met elkaar opschieten om-
dat ze me accepteert zoals ik ben, namelijk een kookgek. Bovendien 
is ze dol op mijn dubbel gebakken kaassoufflé.
	 ‘Ik neem ontslag,’ zeg ik, zelf verrast door mijn stellige toon. 
Met zo’n stem zou ik bijna gaan geloven dat ik weet waar ik mee 
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bezig ben! Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Ontslag nemen? 
Ik hoop dat mijn hersenen snel mijn mond inhalen.
	 Sally tuit haar lippen en knikt. ‘En dit is geen paniekreactie 
vanwege wat die lamlendige echtgenoot van je heeft gedaan?’
	 ‘Weet je dat nu al?’ Dat moet een record zijn, zelfs in het 
Londense kookcircuit.
	 Ze haalt luchtig haar schouders op om het te bagatelliseren. ‘Je 
weet hoe het gaat. Er werd een tijdje terug wat over hem gefluis-
terd, maar het was niet echt iets concreets, vandaar dat ik nooit 
iets gezegd heb.’
	 Hoelang was die affaire al gaande? Hadden ze wilde, gepassio-
neerde, óngeplande seks, terwijl ik aan het werk was? Mijn hart 
bonkt pijnlijk tegen mijn ribben, alsof het zich klaarmaakt voor 
een aanval. Ik dwing mezelf om er niet aan toe te geven. Dat ver-
dient hij niet. Die rat. Dat zwijn. Die overspelige bedrieger. Maar 
god, wat doet het pijn.
	 ‘Wie is het?’ Ik vind het vreselijk om te vragen, maar wil toch 
weten voor wie hij me vervangen heeft.
	 Sally pakt een sigaret uit haar tasje en steekt hem op, ook al 
heeft het restaurant een strikt niet-rokenbeleid en hangen er zo-
veel rookmelders dat de halve Londense brandweer hier binnen 
een paar minuten staat als ze afgaan.
	 Als ze niets terugzegt, dring ik aan: ‘Het is oké, Sally, echt.’
	 Ze klakt afkeurend met haar tong en zegt: ‘Ik kan hem wel wur-
gen! Wat die vent je allemaal heeft aangedaan.’
	 Ik houd niet zo van herinneringen ophalen. Wat heeft het voor 
zin om terug te kijken? Sally is nooit enthousiast geweest over 
Callum. Ze vindt dat hij meelift op mijn succes. En dat was mis-
schien ook wel een tijdje zo. En hij heeft ooit in het begin, voordat 
we getrouwd waren, geprobeerd mijn baan in te pikken, en dat 
heeft Sally altijd onthouden. Ik niet, tot nu. Kennelijk is mijn in-
schattingsvermogen als het om het kiezen van een echtgenoot 
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gaat niet al te best. Destijds had ik hartjes op de plek van mijn 
ogen en vond ik de hele wereld waanzinnig.
	 ‘Wie is het?’
	 ‘Khloe,’ verzucht ze met tegenzin.
	 Ik schud mijn hoofd. ‘Waarom is het áltijd de chef de partie? 
Zo cliché. En Khloe met een K ook nog.’ Ik heb de exotische lelle-
bel weleens ontmoet op een horecafeestje, waar ze zich aan me 
voorstelde als ‘Khloe met een K’. Wie doet dat nou? Alleen de 
Kardashians en mannendieven, kennelijk.
	 Dat betekent dat Khloe ónder hem werkte, letterlijk en figuur-
lijk. Bij die gedachte krijg ik een vieze smaak in mijn mond, en ik 
neem een slokje bittere koffie om die weg te spoelen.
	 Sally leunt naar voren en kijkt me nauwlettend aan, alsof ze 
wacht tot ik ga huilen, tot er een traan over mijn wang rolt, tot 
mijn onderlip begint te trillen, iets waaruit blijkt dat ik geen robot 
ben, maar ik gebruik al mijn wilskracht om kalm te blijven en 
houd mezelf voor dat hij zulke aanstellerij niet verdient. Ik ben 
verdorie een vakvrouw, en ik vertik het om op mijn werk in te 
storten. Door deze zelfbeheersing vinden mensen me misschien 
afstandelijk, hard of raar, terwijl ik juist het tegenovergestelde 
ben. Het is puur een beschermingsinstinct.
	 Ik voel een steek in mijn hart, een pijn die me waarschijnlijk 
mijn leven lang zal achtervolgen. Zal mijn hart helemaal ver-
schrompelen en blijf ik zoals voorspeld achter als een eenzame 
oude vrijster? Moet ik een minnaar nemen? Nee, ik wil liefde, 
geen lust.
	 Nu ik het weet van Khloe versterkt dat mijn voornemen alleen 
maar. Londen voelt besmet. Ik moet afstand nemen van de stad 
waar ik al zo lang van houd.
	 Sally wrijft liefdevol over mijn arm. ‘De roddels verdwijnen 
vanzelf weer, je moet gewoon blijven focussen, blijven werken en 
wachten tot de storm overwaait. Geef je carrière niet op vanwege 
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die bedrieger. Alsjeblieft. Ik ken niemand die zo hard heeft ge-
werkt als jij. Gooi dat niet weg.’
	 Ik probeer mijn gevoelens te ontwarren en zeg uiteindelijk: 
‘Het komt niet alleen door hem, Sally. Het is alles bij elkaar. Ik heb 
al een tijdje het knagende gevoel dat het leven aan me voorbijgaat. 
Ik beul mezelf hier al sinds mijn zeventiende af. Ik ben in de bloei 
van mijn leven en als ik niet oplet, gaat het aan mij voorbij. Wat 
Callum heeft gedaan, was misschien de katalysator, maar niet de 
enige reden. Ik zweer dat ik deze beslissing niet lichtvaardig of 
alleen vanwege hem neem.’ Terwijl de woorden uit mijn mond 
rollen, voel ik dat ze waar zijn. Ik ben al heel lang ongelukkig, 
maar ik schreef het toe aan te hard werken, levensmoe zijn, de 
sleur van alledag.
	 ‘Luister, je hebt een opzegtermijn van vier weken, toch?’
	 Ik knik.
	 ‘Neem die tijd om erover na te denken. Ik bedoel, er écht over 
na te denken. In plaats van meteen een vervanger te zoeken kan 
Jacques het fort wel een maand alleen bewaken terwijl jij beslist.’
	 Jacques is onze beroemde chef de cuisine, die niet blij zal zijn 
om op mijn besluit te moeten wachten. Hij is een ramp om voor 
te werken. Eigenlijk doe ik zijn werk, zodat hij in de eetzaal kan 
rondparaderen, terwijl hij in de keuken ons uitfoetert en bevelen 
blaft. Terwijl hij beroemd werd, werkte ik me achter hem op, en er 
is tussen ons een soort respect tegen wil en dank. Ook al is zijn ego 
zo groot als de Titanic, hij laat mij het menu bepalen en geeft me 
volledige vrijheid in de keuken... en strijkt zelf met de eer.
	 ‘Bedankt, Sally, dat waardeer ik. Maar ik weet het zeker, dus je 
kunt een opvolger gaan zoeken.’ Het heeft geen zin om te doen 
alsof. Ze hebben een souschef nodig om alles soepel te laten verlo-
pen, en hoewel ik geen dikke maatjes ben met Jacques, mag ik de 
rest van het personeel wel, en ik wil niet dat mijn collega’s moeten 
lijden onder mijn afwezigheid.
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	 Na een adembenemende knuffel van Sally ga ik naar de keuken 
om iets met de groenten te doen en de dagmenu’s voor te berei-
den, hopend dat het keukenpersoneel geen vragen gaat stellen, 
ook al durf ik te wedden dat er vanochtend al berichtjes rondgin-
gen over Callum en mij. Zo is de culinaire scene nu eenmaal.


