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1

Warschau, Polen
Augustus 1939

Zofia Nowak leunde achterover op haar hielen in het warme zomergras 
terwijl haar vriendin Janina onbeholpen een verband rond haar hoofd wik-
kelde. De andere padvindsters zaten twee aan twee in een halve cirkel 
 onder de eikenbomen van het Łazienkipark te oefenen om hun ehbo- 
vaardigheden te perfectioneren. Hoewel de dreigende oorlog in Polen 
Warschau nooit zou bereiken.

Toch was het verstandig om er klaar voor te zijn, en iedereen in de stad 
bereidde zich op zijn eigen manier voor. Voor papa betekende dat het aan-
leggen van een voorraad medische hulpmiddelen in het ziekenhuis, terwijl 
Zofia’s moeder in eindeloze rijen bij de kruidenier stond om ervoor te zor-
gen dat hun voorraadkasten boordevol stonden met eten in blik. Overal in 
de stad hingen posters waarop mannen werden verzocht zich bij de scho-
len aan te melden voor militaire dienst, en radiostations bliezen het stevi-
ge ritme van patriottische muziek de lucht in.

En daarom zat Mijn levensgeschiedenis van Helen Keller diep weggestopt 
in Zofia’s tas, weer een leesboek dat ze had gekozen omdat het op de lijst 
met boeken stond die Hitler in Duitsland had verbannen.

Zofia trok het verband van haar hoofd en begon de reep linnen rond 
 Janina’s onderbeen te wikkelen om een spalk te fixeren. ‘Hoe voelt dat?’

‘Goed.’ Janina wiebelde met haar been. ‘Misschien zou je volgend jaar 
medicijnen moeten gaan studeren, net als je vader.’

In plaats van antwoord te geven bestudeerde Zofia het resultaat.
‘Heb je al besloten wat je na ons eindexamen wilt gaan doen?’ Janina’s 

stem klonk zacht, maar niets kon de beslissing makkelijker maken die da-
gelijks zwaar op Zofia’s schouders rustte.

Dit was hun laatste jaar op de middelbare school, nog maar één examen 
verwijderd van het behalen van een diploma. Dan zouden ze achttien 
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zijn – volwassenen. De hele wereld strekte zich als een startbaan voor hen 
uit om op te stijgen naar de toekomst.

Voor iedereen, behalve voor haar.
‘Je klinkt net als Matka,’ mopperde Zofia.
Hoewel dat niet helemaal waar was. Janina’s karakteristieke zachtaar-

digheid leek totaal niet op de bruuske toon die Zofia’s moeder altijd aan-
sloeg. Of ze er nu op aandrong dat Zofia zich wat leuker zou kleden, wat 
extraverter zou zijn of actiever bezig zou zijn met het kiezen van een 
 carrière – iets lucratiefs, zoals geneeskunde – haar moeders houding had 
altijd iets dwingends. En dat was precies de reden waarom Zofia haar altijd 
met de formelere titel Matka aansprak in plaats van met mama.

Janina’s moeder was een echte mama. Zo’n moeke die glimlachend 
vroeg hoe een proefwerk was gegaan of troost bood op een slechte dag, in 
plaats van kritiek te leveren.

Misschien was Janina daarom altijd zo lief en zorgzaam. En het was die 
natuurlijke charme waardoor hun vriendschap zoveel jaren geleden was 
begonnen, toen ze nog kinderen waren. Zofia was niet erg sociaal aange-
legd. Ze was zo iemand die zich liever afzijdig hield en een boek las in plaats 
van gesprekken te moeten voeren met mensen die ze niet kende. Het was 
ook niet bevorderlijk dat ze de langste van de klas was, waardoor ze altijd 
het gevoel had dat ze boven iedereen uitstak, als een lelijk eendje tussen 
jonge zwaantjes. Op Janina’s eerste schooldag was ze met jaloersmakend 
zelfvertrouwen op Zofia afgestapt en had ze een paar van de bloemvormige 
koekjes met haar gedeeld die haar moeder had gebakken. De stiltes die er 
tussen hen vielen vulde ze op met geanimeerd gebabbel, waardoor Zofia 
haar onmiddellijk aardig vond.

Nu wiebelde Janina met haar been om Zofia’s verband te testen. ‘Als ik 
net zo klink als Matka, dan neem ik mijn opmerking terug.’ De knoop in 
het slordig aangelegde verband schoot los en de reep stof dwarrelde van 
haar been op de grond. Een van de spalken viel en belandde in het gras.

‘Blijkbaar is geneeskunde ook mijn roeping niet.’ Zofia raapte de spalk 
op met een glimlach waarvan ze hoopte dat hij onverschillig was. ‘Ik denk 
dat papa het wel zal begrijpen.’

Haar vader was een befaamde chirurg in Warschau. Zijn reputatie was 
niet te evenaren, al helemaal niet door een dochter die zich weigerde in te 
zetten voor wat voor soort toekomst dan ook.

‘Je leest graag.’ Janina blies een donkere haarlok uit haar bruine ogen. 
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‘Misschien kun je literatuur gaan studeren.’ Ze hapte opgewonden naar 
adem en ging rechter zitten. ‘Misschien zou je schrijfster kunnen worden, 
net als Marta Krakowska.’

Het klonk belachelijk, ook al meende Janina het oprecht. Hoewel Zofia 
geen idee had wat ze wilde gaan doen, wist ze dat ze geen Marta Krakowska 
was. De schrijfster schreef epische romantische verhalen over geliefden die 
elkaar in oorlogstijd ontmoeten. Elk verhaal was beter dan het vorige, en ze 
eindigden allemaal met een goed einde voor het liefdespaar en een lapjes-
kat.

Maar Zofia geloofde niet in romantiek en ze was niet in het bezit van 
Krakowska’s lyrische stijl. Ze was absoluut geen schrijfster.

Zofia trok de andere spalk van Janina’s been en rolde het verband op tot 
een keurig balletje. ‘Heb je Mijn levensgeschiedenis al gelezen?’

Janina’s ogen lichtten op. ‘Ja. Wat een fantastisch…’
‘Nee,’ riep een van de meisjes van het stel naast hen uit.
Hun vriendin Maria schudde heftig haar hoofd zodat haar blonde krul-

len dansten, terwijl ze haar arm uitgestoken hield, die door haar oefenpart-
ner tot aan de elleboog verbonden was. ‘Je mag niets over dat boek vertellen 
terwijl ik je nauwelijks kan horen.’

‘Later dan, in de bibliotheek.’ Met een ondeugende schittering in haar 
ogen richtte Janina haar aandacht weer op Zofia. ‘Maar het is duidelijk dat 
je van onderwerp probeert te veranderen, dus laten we het maar over iets 
leukers hebben. Zoals dat je staat te popelen om morgen weer naar school 
te gaan.’

Zofia kreunde en Maria wendde zich met een glimlach af.
Wiskunde was langdradig en saai, de getallenreeksen vormden geen en-

kele uitdaging voor Zofia. Economie was droger dan het stof dat zich op 
haar ongeopende leerboeken van vorig jaar had verzameld. Zelfs kunstzin-
nige vorming vond ze vreselijk. Hoewel ze de schoonheid van kunst kon 
waarderen, had ze er weinig zin in om er zelf iets mee te doen. Want o, wat 
vond ze het verschrikkelijk om te worden geconfronteerd met de middel-
matigheid van haar eigen beperkte talent wanneer ze werd gedwongen een 
kunstzinnige poging te wagen. En zo ging het met elk vak, het ene nog 
glanslozer dan het andere.

Behalve literatuur. Dat was het enige vak dat ze wel leuk vond.
Op de universiteit zou haar opleiding worden toegespitst op wat ze in de 

toekomst zou gaan doen. Wat dat ook mocht zijn.
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Krystyna, de leidster van hun padvindstersgroepje, klapte in haar han-
den om hun aandacht te trekken, zodat Janina een scherpe reactie van 
 Zofia bespaard bleef, namelijk dat ze er absoluut níét naar uitkeek om 
morgen naar school te gaan.

‘Goed werk vandaag, meisjes.’ Krystyna liet haar voldane blik met opge-
heven hoofd over de kring van meisjes gaan, die twee aan twee naast elkaar 
in het gras zaten. ‘De oorlog met Duitsland nadert en Polen moet er klaar 
voor zijn. De padvindsters zijn dat in elk geval wel.’

Een warm gevoel verspreidde zich door Zofia’s borst bij die woorden.
Ze maakten deel uit van een padvindersorganisatie die meisjes en jonge 

vrouwen moest voorbereiden op het leven door hun sociale vaardigheden 
bij te brengen, maar ook filantropische idealen en de vaardigheden om 
burgers hulp te bieden, in welke vorm dan ook. Krystyna was een geweldige 
leidster.

Hun inzet zou Polen helpen.
Zofia behoorde tot de generatie Polen die in een vrije staat waren gebo-

ren nadat het land tijdens het Verdrag van Versailles zijn soevereiniteit 
terug had gekregen. Dat was iets waar Polen meer dan honderdtwintig jaar 
lang voor had gevochten. Ze waren van jongs af aan grootgebracht met ver-
halen over heldhaftigheid en moed, tot hun ogen schitterden van patriot-
tisme en hun harten bonsden van Poolse trots.

Hun land mocht dan nog niet zo lang onafhankelijk zijn – ze hadden 
nog maar net het twintigjarige jubileum gevierd – maar ze was er klaar 
voor om haar tanden stuk te bijten op een overwinning.

Iets waar de Duitsers weldra achter zouden komen.
‘Wat zegt Antek over de oorlog?’ vroeg Janina toen ze opstonden uit het 

gras.
Zofia streek met een hand over haar haar om haar golvende lokken weer 

glad te strijken na Janina’s pogingen het verband aan te leggen.
Zoals de meeste mannen en jongens in Warschau was haar broer een 

zelfbenoemde militaire strateeg en spuide hij graag zijn voorspellingen 
over de dreigende invasie. De landkaart die hij op zijn muur had gehangen 
was vol geprikt met spelden met rode knoppen die het Duitse leger verte-
genwoordigden, daar waar het zich rond mogelijke aanvalspunten gegroe-
peerd had.

‘Hij denkt dat het in Danzig zal beginnen.’ Ze hield haar toon noncha-
lant. Dat Antek een jaar ouder was dan Zofia wilde nog niet zeggen dat ze 
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op zijn oordeel vertrouwde. ‘Misschien gebeurt het morgen al voordat de 
school begint.’

‘Zofia!’ zei Janina bestraffend. ‘Dat soort dingen moet je niet zeggen.’
Zofia plukte een grassprietje van haar knie en keek grijnzend op naar 

Janina. ‘Misschien moet je een keer naar zijn landkaart komen kijken.’
Janina’s gezicht werd rood, zoals Zofia al had verwacht. Hoewel de twee 

meisjes al langer dan tien jaar met elkaar bevriend waren, was Janina An-
tek pas eerder dat jaar voor het eerst opgevallen. Sindsdien had hij zichzelf 
elke keer wanneer ze langskwam voor schut gezet, door over zijn woorden 
te struikelen of raar te grijnzen, waardoor er een spiertje onder zijn rech-
teroog begon te trekken.

En hoe hard Janina ook protesteerde dat ze totaal geen interesse in 
hem had, Zofia ving haar discrete blikken en niet tegen te houden blosjes 
op.

Maria dook naast Zofia op. Haar honingbruine ogen glinsterden als Bal-
tisch barnsteen. ‘Gaan we nog naar de bibliotheek? Papa was onlangs in 
Parijs en zei dat hij me bij zijn volgende bezoek zal meenemen. Ik moet 
meer boeken lezen.’

‘Nog meer?’ zei Janina plagend.
Als rechtgeaarde francofiel wist Maria alles over de stad. En nee, het was 

niet genoeg dat Warschau werd beschouwd als het Parijs van Oost-Europa. 
Ze wilde Parijs. Hét Parijs van de hele wereld.

Het drietal liep in de richting van Koszykowastraat, zorgvuldig van 
schaduw naar schaduw, zodat de late augustuszon niet meedogenloos op 
hen kon schijnen. Ze gingen tegenwoordig elke dag naar de openbare bi-
bliotheek van Warschau.

Niet dat Zofia dat erg vond, maar vroeger zouden ze misschien naar de 
bioscoop zijn gegaan of hadden ze een ijsje gekocht bij een van de ijskarren 
in het park, maar het recente gebrek aan muntgeld maakte dat soort din-
gen lastig.

Het gerucht ging dat Hitler bevel had gegeven om alle bronzen en nikke-
len munten uit Polen te verwijderen tot er geen zloty meer over was, zodat 
kleine dingen, zoals een enkele postzegel of een ijsje, niet meer te betalen 
waren.

‘Kunnen we dan eindelijk over Mijn levensgeschiedenis praten?’ Janina 
wierp een veelbetekenende blik op Maria, die grijnsde.

‘Ja, want nu kan ik alles horen en aan het gesprek deelnemen zonder dat 
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ik ingepakt ben als een mummie.’ Haar kin ging omhoog, waaruit duidelijk 
bleek dat ze haar zin had gekregen.

‘Wat Helen Keller in haar leven heeft weten te bereiken is echt ongelofe-
lijk.’ Janina gaf Maria een por met haar elleboog. ‘Zoals ik al eerder wilde 
zeggen.’

‘Daarom vond ik dit zo’n goede keuze om samen te lezen,’ zei Zofia. Het 
was háár idee geweest om verbannen Duitse boeken te lezen, als teken van 
minachting voor Hitler. Maria en Janina hadden ingestemd, maar pas na-
dat Maria Zofia ervan had beschuldigd dat ze hun allemaal voor een hele 
zomer strafwerk probeerde te bezorgen. En zodra Janina instemde, deed 
Maria dat ook. Dit was tot nu toe het vierde verbannen boek dat ze lazen.

Zofia draaide zich om naar haar vriendinnen en struikelde bijna over 
een barst in de stoep. ‘Wisten jullie dat ze een brief heeft geschreven aan 
Hitler en de Duitse studenten die boeken verbrandden?’

‘Echt waar?’ Maria’s wenkbrauwen gingen omhoog.
Er kwam een schoorsteenveger voorbij, en de drie jonge vrouwen gre-

pen onmiddellijk naar een knoop aan hun padvindstersuniform. Want wie 
liet er een gelegenheid tot geluk voorbijgaan met een oorlog in het ver-
schiet?

Toen de man voorbij was gingen Zofia’s gedachten weer van bijgeloof 
naar het boek. ‘Juffrouw Keller doneerde haar royalty’s aan Duitse soldaten 
die tijdens de Grote Oorlog blind waren geworden, en daarna verbrandde 
Duitsland al haar boeken. Na alles wat ze had meegemaakt hield ze vol, en 
ze zet zich nu naar eer en geweten in voor het goede doel.’ Er sijpelde be-
wondering in haar stem door, en waarom ook niet? Zofia vond Helen Keller 
al een geweldige vrouw voordat ze het boek had gelezen over alle obstakels 
die ze in haar leven had overwonnen.

Om de beurt lazen ze hun favoriete citaten voor, die van Maria op per-
fect uitgeknipte rechthoekjes papier geschreven, en ze sloegen de Koszyko-
wastraat in. Ze dempten hun stemmen tot een eerbiedig volume toen ze de 
bibliotheek binnenliepen. De vestibule rook nog naar nieuwe verf en pleis-
terwerk, hoewel er al meer dan een jaar was verstreken sinds het nieuwe 
paviljoen was gebouwd.

Een garderobemedewerker knikte hun toe toen ze langsliepen. De arme 
man had weinig te doen in de zomermaanden, wanneer er slechts spora-
disch een hoed op het stijlvolle rek achter zijn balie lag.

‘Ik ben blij dat juffrouw Keller het ook over de lessen van haar leer-
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kracht had.’ Janina ging hen voor naar boven. Het was niet verwonderlijk 
dat ze goed onderwijs wist te waarderen. Ze wilde zelf immers ook les gaan 
geven.

Twee bekende vrouwen in identieke padvindstersuniformen kwamen 
de trap af terwijl de drie vriendinnen naar boven liepen: Danuta en Kasia.

Danuta, de langste van de twee, bleef stilstaan en liet haar schouders 
hangen. ‘Zijn we te laat voor de bijeenkomst?’ Ze wierp een geërgerde blik 
op haar blonde buurvrouw. ‘Ik zei toch dat we die zouden missen?’

Haar vriendin Kasia gaf een klopje op haar schouder en glimlachte wel-
willend. Kasia glimlachte altijd. ‘Maar we zijn klaar met onze laatste les 
hier. We worden bibliothecaresse.’

Het tweetal had de hele zomer gepraat over de speciale lessen die ze in 
de hoofdvestiging van de bibliotheek volgden nadat ze een aantal maan-
den daarvoor hun laatste jaar van de middelbare school hadden vol-
tooid.

‘Maar ze waren met ehbo bezig,’ verzuchtte Danuta.
‘We kunnen vast wel wat materialen aan Krystyna vragen om zelf te 

 oefenen.’ Kasia keek naar het drietal, zoekend naar bevestiging. ‘En er zijn 
waarschijnlijk verschillende boeken met instructies die je kunt lezen.’

Janina knikte. ‘Zofia kan vast wel aan dokter Nowak vragen of hij wat 
suggesties heeft.’

Zofia haalde nonchalant haar schouders op. Papa kon waarschijnlijk 
wel iets aanraden als hij thuis was, wat niet vaak voorkwam.

‘Waar hadden jullie het over toen jullie naar boven kwamen?’ vroeg 
Kasia.

‘Een boek van Helen Keller,’ antwoordde Maria. ‘Dat we met ons boeken-
clubje lezen.’

Al voordat ze was uitgesproken onderdrukte Zofia een kreun. Een boe-
kenclub hield automatisch in dat anderen zouden willen meedoen, en als 
er meer mensen meededen, zou dat funest zijn voor de intimiteit om ge-
dachten en meningen te kunnen bespreken zonder te worden beoordeeld. 
Vooral wanneer het Danuta was, die de neiging had om iedereen te slim af 
te willen zijn, waarschijnlijk omdat allebei haar ouders professor waren.

Danuta hapte verrukt naar adem en liep nog twee treden naar beneden, 
zodat ze op ooghoogte met Zofia stond. ‘Een boekenclub?’

‘Wat voor boekenclub?’ Kasia’s gezicht lichtte geïnteresseerd op.
Zofia slaakte een zachte zucht.
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‘We lezen boeken die door Hitler zijn verbrand.’ Maria haalde het boek 
van Helen Keller uit haar tas. De uitstekende tabblaadjes zaten alle kanten 
op gevouwen omdat het in de verdrukking had gezeten. ‘Het is een anti- 
Hitler-boekenclub.’

Janina trok haar neus in rimpels. ‘Ik denk dat we een betere naam voor 
de club nodig hebben.’

‘Nou, als het een discussiegroepje over boeken is, dan willen we mee-
doen.’ Danuta sloeg haar armen in een superieur gebaar voor haar borst 
over elkaar. ‘Ik heb Mijn levensgeschiedenis trouwens al gelezen, en dat geldt 
waarschijnlijk voor álle boeken die jullie gaan kiezen. Mijn inzichten zul-
len van onschatbare waarde zijn. Sommige boeken kunnen heel lastig te 
begrijpen zijn voor –’

‘Wat ze bedoelt, is dat we dolgraag willen meedoen als er plaats is.’ Kasia 
wierp hun een van haar stralendste glimlachjes toe. ‘En ze belooft zich niet 
overal te veel mee te bemoeien, toch?’

Danuta tuitte haar lippen.
‘We zullen erover nadenken,’ zei Zofia ontwijkend.
Het laatste wat ze wilde, was dat Danuta hun ging vertellen hoe ze hun 

boeken zouden moeten interpreteren.
Danuta deed haar mond open om verder aan te dringen, maar Kasia zet-

te zich tegen de trapleuning af en pakte haar vriendin bij de arm om haar 
de trap af te dirigeren terwijl ze ‘Fijn, bedankt!’ riep.

Hopelijk zouden ze het bestaan van de boekenclub na verloop van tijd 
weer vergeten.

Boven zat mevrouw Berman achter de receptiebalie. Ze was Zofia’s lie-
velingsbibliothecaresse. Ze raadde niet alleen de beste boeken aan, maar 
ze had ook altijd geduld met hen en had ooit zelfs aangeboden om Janina 
Jiddisch te leren.

Zofia wist dat Janina het aanbod had willen aannemen, maar haar moe-
der zou het nooit goedkeuren. Zelfs Janina wist er het fijne niet van, maar 
blijkbaar was haar oom twintig jaar geleden vermoord vanwege zijn geloof. 
Janina’s moeder was zo aangeslagen dat ze een miskraam kreeg en pas drie 
jaar later zwanger werd van Janina.

Uit angst voor Janina’s veiligheid vierden ze alleen de belangrijke Jood-
se feestdagen zoals Rosj Hasjana en Chanoeka, en haar ouders wilden niet 
dat Janina iemand vertelde dat ze Joods was.

Hoewel Zofia zou willen dat ze haar vriendin ervan kon verzekeren dat 
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ze veilig was in dit vrije Polen, waren gewelddadig antisemitisme en gods-
dienstige uitsluiting niet voorbehouden aan het verleden. In de afgelopen 
jaren had Zofia met eigen ogen gezien hoe Joodse bedrijven werden geboy-
cot, hoe ramen van huizen en winkels werden ingeslagen en muren werden 
volgespoten met lasterlijke graffiti. Zelfs de universiteit van Warschau had 
aparte bankjes voor Joodse studenten en toelatingsbeperkingen.

Ze had daardoor bewondering voor Janina’s grootouders, die hun geloof 
nog steeds openlijk beleden, en zelfs voor haar ouders, omdat ze die paar 
belangrijke feestdagen bleven vieren. En het maakte ook dat ze meer waar-
dering had voor wat mevrouw Berman moest hebben doorstaan om haar 
positie in de bibliotheek te verwerven.

De wereld was vol bijzondere vrouwen.
Terwijl Maria in de richting van de afdeling vreemde talen liep, nam 

mevrouw Berman Janina apart. ‘Er staat een nieuwe uitgave van de Ewa op 
de afdeling tijdschriften en periodieke uitgaven, als je het laatste recept 
wilt lezen.’

De wekelijke publicatie bevatte Joodse recepten en huishoudelijke ad-
viezen, allemaal in het Pools geschreven zodat Janina ze kon lezen terwijl 
ze de gerechten kookte met haar grootmoeder, die door hen beiden liefde-
vol Bubbe werd genoemd. Ze was de beste kok van heel Warschau, en Zofia 
had het geluk dat ze de resultaten mocht proeven van de door Bubbe en 
Janina gemaakte recepten uit de Ewa – met liefde, voegde Bubbe er vaak 
aan toe. Dat was altijd het belangrijkste ingrediënt.

Toen ze hun boeken hadden uitgezocht liepen ze weer naar beneden, 
naar de nieuwe uitleenbalie om ze daar te laten afstempelen, ieder met één 
boek naar keuze en een exemplaar van De gedaanteverwisseling van Franz 
Kafka, hun volgende boek voor de anti-Hitler-boekenclub.

Wat inderdaad een vreselijke naam was.

De volgende ochtend werd Zofia uit haar slaap gerukt door het gekrijs van 
een onbekend alarm. Ze schoot overeind, verstrengeld in haar lakens, en 
allerlei gedachten schoten door haar hoofd toen haar kamerdeur werd 
opengesmeten.

‘Het is het luchtalarm.’ Matka’s blauwe ogen waren opengesperd en 
haar stem klonk schriller dan Zofia hem ooit eerder had gehoord.

Het geronk van vliegtuigen klonk boven het gejank van de sirene uit en 
liet de ramen trillen in hun sponningen.
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Matka slaakte een gil en dook weg, ook al was het duidelijk dat de vlieg-
tuigen buiten waren.

‘Zofia,’ riep ze uit, ‘de Duitsers zijn er.’
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2

Zofia protesteerde niet toen ze tijdens het lawaai van loeiende sirenes uit 
haar bed werd gesleurd en was zich nauwelijks bewust van de koude hard-
houten planken onder haar voeten.

‘Het is zover.’ Antek schoof Matka’s kanten vitrage opzij en boog zich 
naar voren om omhoog te kijken naar de lucht.

Matka wees naar de andere kant van de kamer. ‘Sta daar niet zo. Ga naar 
de studeerkamer.’

Ze hadden de studeerkamer voorbereid op dit moment, op een mogelij-
ke aanval van Duitsland, hoewel niemand had verwacht dat het echt zou 
gebeuren. Niet op Warschau.

De autoriteiten hadden gewaarschuwd dat een gasaanval het waar-
schijnlijkst zou zijn en dat elk huis moest zorgen voor een luchtdicht afge-
sloten ruimte. Het enkele raam in de studeerkamer was met tape afgeplakt 
en hun gasmaskers staarden met buitenaards aandoende glazen ogen van-
af de muur naar hen.

Papa kwam uit de slaapkamer rennen die hij met Matka deelde, met zijn 
oude verrekijker uit de tijd dat hij in de Grote Oorlog vocht in zijn hand. Hij 
ging naast Antek bij het raam staan en tuurde door de veldkijker. ‘Dat zijn 
toch Duitse vliegtuigen?’

‘Ik denk het niet…’ Antek wees naar het glas en tikte er met een dof ge-
luid tegen. ‘Zie je hoe de vleugels zich horizontaal uitspreiden? Het lijkt op 
een P.11.’

Papa fronste en gaf Antek de verrekijker. ‘Volgens mij buigen de vleu-
gels iets af naar beneden.’

Antek schudde zijn verwarde bruine haar uit zijn ogen en keek nog een 
keer. ‘De motor klinkt niet als die van een P.11…’

‘Ik wil kijken.’ Zofia wist niets over vliegtuigen, alleen dat ze de afgelopen 
maand regelmatig proefvluchten boven de stad hadden gemaakt, maar ze wil-
de het met eigen ogen zien. Beneden op straat staarden mensen omhoog naar 
de vliegtuigen, wijzend, en ze voerden waarschijnlijk soortgelijke gesprekken.
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Antek overhandigde Zofia de verrekijker. Ze keek erdoorheen en tuurde 
om het vervormde beeld scherp te krijgen. Er vloog nog een serie vliegtui-
gen voorbij, weinig meer dan een flits grijs metaal achter de lenzen. De 
spieren achter haar ogen deden pijn toen ze de veldkijker liet zakken en 
hem weer teruggaf aan papa.

‘Zijn het geen Duitse vliegtuigen?’ Matka’s nieuwsgierigheid kreeg de 
overhand en ze kwam wat dichter naar het raam toe.

‘Ik denk niet dat de Duitsers ons midden in de stad zouden bombarde-
ren.’ Antek haalde een hand door zijn haar, dat rechtop bleef staan. ‘Ze 
hebben Danzig vanochtend aangevallen. Precies zoals ik had voorspeld.’ Er 
klonk een zelfingenomen ondertoon in zijn stem door. ‘Maar jullie hoeven 
niet bang te zijn, onze soldaten houden ze wel tegen voordat ze verder 
land inwaarts kunnen komen. Het is onmogelijk dat ze Warschau zullen 
aanvallen.’

Matka beet op haar lip en wierp een nerveuze blik naar buiten. ‘We kun-
nen voor de zekerheid beter naar de studeerkamer gaan.’

Niemand viel haar bij. Ze hadden allemaal een bloedhekel aan de lucht-
dichte kamer. Matka had erop gestaan dat ze af en toe oefenden in het 
 benauwde vertrek, waar ze zwetend elkaars warme, bedompte lucht in-
ademden tot ze duizelig en agressief werden.

Uiteindelijk dwong Matka hen niet om naar die afschuwelijke plek te 
gaan. Uren later werd er in radioverslagen gemeld dat Wieluń, een gebied 
buiten Warschau, gebombardeerd was, met honderden doden als gevolg.

‘Mijn ouders hadden gelijk toen ze vluchtten,’ mompelde Matka.
Een maand eerder, toen de oorlog niet meer was dan een gefluisterd ge-

rucht, hadden haar ouders een kort briefje met één zin gestuurd waarin 
stond dat ze hun landgoed hadden verlaten en naar hun zomerhuis in 
Zwitserland gingen. Ze hadden Matka of wie dan ook niet uitgenodigd om 
mee te gaan. Zofia had haar grootouders nog nooit gezien, en Matka had 
het bijna nooit over hen. Ze waren niet te spreken over het feit dat papa uit 
een arme familie kwam – dat was het enige wat Zofia wist – en keken op 
hun dochter en haar echtgenoot neer alsof ze armoedzaaiers waren, on-
danks papa’s succes en verworven rijkdom.

Het luchtalarm kwam opnieuw krijsend tot leven, aangespoord door 
een nieuwe serie overvliegende vliegtuigen.

Antek pakte de verrekijker op die op de vensterbank was  achtergebleven 
en hurkte om beter zicht op de lucht te hebben. ‘Dat zijn absoluut  Duitse –’
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In de verte, links van hen, barstte een felle vuurbal, en zwarte rook kolk-
te uit de vlammen omhoog.

Zofia stond als aan de grond genageld, met haar blik op het hoog oplaai-
ende vuur gericht. Dit kon niet echt zijn.

Haar hart sloeg niet. Haar longen vulden zich niet met lucht. Haar geest 
geloofde het niet.

Het tafereel was net zo ver van de werkelijkheid verwijderd als een film 
in een bioscoop.

Dit was Warschau, een stad van cultuur en educatie, geen startpunt 
voor het oorlogstuig van de nazi’s.

En toch vulde de hemel zich met zwarte rook, een grimmige realiteit die 
ze niet kon ontkennen.

Een oorverdovende dreun deed haar opschrikken uit haar verdoving.
‘Naar de kelder, nu,’ zei Matka met een scherpe toon in haar stem waar-

door Zofia zeer tegen haar gewoonte in niet tegen haar moeder inging.
Papa pakte snel zijn hoed en zijn koffertje, dat al vanaf het ontbijt tegen 

een tafelpoot geleund stond. ‘Ik moet naar het ziekenhuis toe.’
‘Midden in een bombardement?’ Onder het gouden kruisje dat om 

 Matka’s nek hing waren de pezen in haar hals zichtbaar als visdraad onder 
haar huid. ‘Doe niet zo belachelijk. We moeten naar de kelder toe.’

‘Breng de kinderen in veiligheid, Jadzia.’ Papa keek haar aan, alsof hij 
haar met zijn geest probeerde te dwingen het te begrijpen. ‘Ik kom zo snel 
mogelijk naar huis.’

Matka’s samengeknepen ogen zeiden alles tegen papa wat ze niet uit-
sprak. Een nieuwe dreun in de verte deed de muren trillen. ‘Kom mee.’ Matka 
zwaaide naar Zofia en Antek, waardoor haar enorme met diamanten en 
saffieren bezette trouwring fonkelde in het licht. Ze haastten zich naar de 
kelder, waar de rest van de bewoners van het gebouw al dekking zochten. 
Binnen was de lucht bedompt en warm met al die mensen. Dikke kaarsen 
in blikjes wierpen een troosteloos, flakkerend licht in de raamloze ruimte.

Mensen bemoeiden zich niet met elkaar. Hun gezichten stonden bleek 
in het naargeestige licht. Niemand zei een woord. Geen luchtige gesprekjes 
over dagelijkse beslommeringen of speculaties over de oorlog. Het was stil, 
op het gejammer van een vrouw van de tweede verdieping na, die een wit 
hondje op haar schoot vastklemde. Dat, en het doffe gedreun in de verte 
van bommen die afgingen terwijl minuten zich uitstrekten tot eindeloze 
uren.
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Uiteindelijk krijste er weer een sirene, deze keer om hun te laten weten 
dat het veilig was om naar buiten te gaan.

Antek duwde de deur open en Zofia vertrok als eerste, met stijve benen 
van het lange zitten. Ze liep naar buiten, waar de lucht vervuld was van stof 
en bijtende rook. Sirenes van hulpvoertuigen klonken overal in de stad, en 
de zon scheen moeizaam door het waas van een gekneusde middaghemel.

Hoe onmogelijk en ongelofelijk het ook leek, Warschau was daadwerke-
lijk gebombardeerd.

De deur ging die avond laat open toen papa terugkeerde van het zieken-
huis. Zofia sprong uit bed en rende haar kamer uit. Hij stond nog steeds in 
de deuropening, met zijn hoofd gebogen.

‘Gaat het goed met u, papa?’ vroeg ze.
Zijn hoofd schoot omhoog. ‘Zofia. Natuurlijk. Hoe was het hier?’
‘We hebben de hele dag in de kelder gezeten.’
Zodra de telefoonlijnen het weer toelieten had Zofia Janina gebeld om 

zich ervan te verzekeren dat zij en haar familie veilig waren. Ze had de 
hoorn nog niet op de haak gelegd of het luchtalarm was weer gillend afge-
gaan. De rest van de dag was het trap op, trap af geweest om dekking te 
zoeken tijdens elke nieuwe aanval.

Ze wilde net vertellen over de vrouw met het witte hondje die zelfs op 
Anteks zenuwen was gaan werken toen papa verder de woonkamer in liep, 
waarbij zijn jasje een stukje openviel en er op zijn overhemd eronder een 
rode vlek zichtbaar werd.

Bloed.
‘We hebben geluk gehad,’ antwoordde ze in plaats daarvan.
‘Ja.’ Er verscheen een frons op zijn voorhoofd. ‘Ja, we hebben heel veel 

geluk gehad.’ Hij gaf een klopje op haar wang en schonk haar een bedroef-
de glimlach. Ze wist al wat hij ging zeggen voordat het uit zijn mond kwam. 
‘Je hebt de ogen van je grootmoeder, wist je dat?’

Zofia knikte. Ze wist dat haar hemelsblauwe ogen als twee druppels 
water leken op die van de grootmoeder die ze nooit had gekend. ‘Ik weet 
het.’

Hij sprak nooit over zijn ouders, maar Zofia wist dat zijn vader was weg-
gelopen toen papa nog maar een kind was. Zijn moeder had hem in haar 
eentje opgevoed, tot een vreselijke ziekte haar na een aantal jaren fataal 
werd. Papa had de hele lijdensweg van dichtbij meegemaakt. Matka zei dat 
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dat de reden was dat hij geneeskunde was gaan studeren, om patiënten te 
helpen, zodat ze niet zo hoefden te lijden als zijn moeder.

Soms dacht Zofia dat het ook was om te voorkomen dat mensen moes-
ten lijden zoals híj – een kind dat te jong was om volwassen te zijn, maar te 
oud voor een weeshuis, aan zijn lot overgelaten in de wereld.

Nu gaf papa haar een liefdevol klopje, zoals hij altijd deed toen ze nog 
klein was, en er verschenen rimpeltjes bij de hoeken van zijn warme bruine 
ogen, waar ze meestal om moest glimlachen.

Toen zag ze het modderspoor achter hem.
‘U bent vergeten uw schoenen uit te doen.’ Zofia wees naar zijn vuile le-

ren oxfordschoenen en de viezigheid die hij naar binnen had gelopen. Ze 
vergaten allemaal weleens om hun schoenen uit te doen – vooral Zofia, en 
soms zelfs Matka. Maar papa was het nog nooit vergeten.

Hij keek achterom en aarzelde even, waarna hij zich weer met een 
schaapachtige glimlach naar haar toe draaide. ‘Niet tegen Matka vertel-
len.’

‘Wát mag je niet tegen Matka vertellen?’ Zofia’s moeder sloeg haar ar-
men over elkaar en keek fronsend naar de modderboel.

Zofia aarzelde geen moment en rende terug naar haar kamer, het aan 
papa overlatend om met Matka af te rekenen. Maar in plaats van een boze 
tirade sijpelden de sissende klanken van hun gefluister onder Zofia’s deur 
door. Nieuwsgierig drukte ze haar oor tegen de deur om te luisteren.

‘Is alles in gereedheid, Jadzia?’ vroeg papa.
‘Zo erg is het toch allemaal niet?’ fluisterde Matka.
Papa gaf geen antwoord. In gedachten zag Zofia hoe hij zijn hoofd boog 

en in zijn neusbrug kneep, zoals hij altijd deed wanneer de stress van het 
leven hem even tot nadenken stemde.

‘Jan, vertel het me.’ Matka sprak op een strenge toon die ze nooit ge-
bruikte wanneer ze tegen papa sprak.

Er viel een stilte, waarna papa zei: ‘Ze hebben het op de ziekenhuizen 
gemunt.’

Na dat gesprek lag Zofia elke nacht wakker, niet in staat om te slapen voor-
dat haar vader veilig thuis was. De twee daaropvolgende dagen kreeg zelfs 
Matka er genoeg van om opgesloten te zitten in de overvolle kelder. Het 
luchtalarm krijste bijna onophoudelijk, of de bommen vlak boven hen wa-
ren of mijlenver weg, in het Pragadistrict aan de andere kant van de rivier.


