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Hoofdstuk 1

Adah

Mijn hele leven was ik al op de vlucht. Ik rende zo hard weg van
alles dat ik mezelf helemaal kwijt had kunnen raken. |k vluchtte weg
voor de dominee, telkens wanneer hij weer die gemene blik in zijn
ogen kreeg. Het was een vlucht naar de vrijheid.

Nu ben ik wortels aan het krijgen. Die wortels zullen mettertijd
steviger worden en meer houvast krijgen zodat geen enkele stortbui
ze nog weg zal kunnen spoelen.

Ik keek om me heen. Dit appartement was ons nieuwe huis. De
gele muren weerkaatsten het zonlicht dat op de zwart-witte vioer
viel. Het plafond van de woonkamer liep enigszins schuin en was
niet helemaal egaal. Achter de bank was een bakstenen muur. De
ramen stonden wijd open en de dunne witte gordijnen bewogen in de
warme bries. De deur was stevig en zwaar en het slot was nog
steviger. Dat had ik drie keer gecontroleerd voordat ik het
huurcontract tekende.

‘Mam!’ Peter stak zijn blonde hoofdje om de hoek van de
slaapkamerdeur. ‘Is deze kamer echt helemaal van mij?’

‘Yep.’ Ik wapperde het sop van mijn handen en grijnsde naar hem.
‘Helemaal van jou. Maar ik reken erop dat je hem netjes houdt hé.
Begrijp je dat?’ Ik realiseerde me dat ik klonk als mijn moeder en
huiverde.

‘Doe ik. Het is zo cool om een eigen kamer te hebben.” Hij
verdween weer in de kleine slaapkamer en sloot de deur zachtjes
achter zich. Ik hield zo van dat lieve, nu nog hoge stemmetje van
mijn zoon. Hij had het nasale accent van het midwesten, dat heel
anders klonk dan mijn Ozark-tongval.

Het werd tijd dat hij een eigen kamer kreeg. Wonen in een klein
eenkamerappartement in Chicago ging prima toen hij een kleuter
was en het hem nog niet kon schelen dat hij geen eigen kamer had.



Maar volgend jaar werd hij tien. Hij had ruimte nodig om te kunnen
ademen. En ik ook.

Die hadden we gevonden in Maine. In dit appartement dat zo dicht
bij de oceaan lag, kon ik de ziltige geur van de zee ruiken. Het lag op
de eerste verdieping en was niet echt groot, maar het was schoon
en betaalbaar, en lag op maar tien minuten lopen van het restaurant
waar ik ging werken. Ik vond het niet erg om op de slaapbank in de
woonkamer te slapen en op de gekste momenten wakker te worden
van meeuwengekrijs en het lawaai van ruziénde dronken mannen in
de naastgelegen bar. Ik ademde langzaam en diep in, stopte mijn
handen weer in het sop en ging verder met het schrobben van de
keukenvloer.

Morgen zou ik beginnen met mijn nieuwe baan als chef-kok in
Bella Vista, een gastronomisch restaurant met mediterrane keuken,
net geopend door de restaurantgroep waar ik de afgelopen vijf jaar
in Chicago keihard voor had gewerkt. Met mijn benoeming nam
Riccardo een behoorlijke gok, maar ik ging ervoor zorgen dat hij er
absoluut geen spijt van zou krijgen. Met een glimlachje keek ik
omhoog naar mijn hagelwitte, geperste koksbuis, die op een hanger
aan de deur van de badkamer hing. Ik had de foto’s bekeken van de
keuken, van mijn keuken. Ontelbare keren had ik door die foto’s
gescrold en had ik me voorgesteld hoe ik daar de leiding zou krijgen.
De ruimte met de glimmende potten en pannen en het fornuis van
topkwaliteit was groter dan de keukens waarin ik tot dan toe had
gewerkt. En vanuit de keuken keek je zo op de smaakvol ingerichte
eetruimte. Ik zou kunnen janken van geluk, maar ik vermande me en
ging weer verder met boenen.

Tijdens dat monotone werk raakte ik in gedachten verzonken.
Daardoor schrok ik me een ongeluk toen er twee keer hard op het
raam in de voordeur werd geklopt. Verstijfd van schrik keek ik
behoedzaam op en zette me schrap.

Ik ging staan en keek door het raampje. Voor de deur stond een
glimlachende dame van middelbare leeftijd. Ze droeg een bril met
zwart montuur en had halflang bruin haar. Groetend stak ze haar
hand naar me op. Opgelucht haalde ik adem en ik beantwoordde
haar glimlach.



‘Hallo!’ Ik trok de deur open en probeerde niet te geschrokken te
klinken. De deur klemde een beetje, maar dat vond ik niet erg.

‘Jij bent zeker Adah. Wat leuk om je nu persoonlijk te kunnen
begroeten. |k ben Vanessa.’ De vrouw duwde een bos
zonnebloemen in mijn handen en stapte naar binnen.

Het duurde even voordat mijn hersens weer op gang kwamen.
Juist. Vanessa Tyler. Dit was mijn huisbaas, de lieve dame die me de
afgelopen tijd had overladen met informatieve e-mails over mijn
nieuwe woonplaats in Maine. De goede fee die mijn huur met
vierhonderd dollar per maand had verlaagd toen ze ontdekte dat ik
een alleenstaande moeder was. |k had haar wel willen knuffelen,
maar dat was niet echt iets voor mij.

‘Fijn om u te ontmoeten, mevrouw.” Zenuwachtig ging ik met mijn
hand over mijn nek, waardoor er wat sop in mijn T-shirt druppelde.

‘Geen ge-mevrouw, alsjeblieft. Maar wat een fantastisch accent.
Waar heb je dat opgedaan? Ik dacht dat je uit Chicago kwam?’

‘Dat klopt.” Ik beet op mijn lip om er niet automatisch ‘mevrouw’
aan toe te voegen. ‘Maar ik ben opgegroeid in Missouri.” Met een
‘maar je hebt zelf ook een heel aardig accent’ probeerde ik haar een
glimlach te ontlokken.

Vanessa schaterde en klapte enthousiast in haar handen. ‘Nou,
dat komt omdat ik uit het hoge noorden kom. Ik ben praktisch
opgegroeid in Canada. Je boft dat ik verdorie geen Frans spreek.” Ze
knipoogde en keek om zich heen. ‘Ben je al een beetje ingericht?
Het ziet er prima uit. En fijn om te weten dat je van een schoon huis
houdt. De laatste huurder was een ramp. De opgestapelde
pizzadozen kwamen tot aan mijn schouder. Waar is de heer des
huizes?’

Peter, die de gelegenheid om een indrukwekkende entree te
maken nooit voorbij liet gaan, kwam zijn kamer uit gestormd en
zwaaide naar Vanessa. ‘Hier ben ik.’

Mijn zoon was niet verlegen, dat moest ik hem nageven.

‘Daar ben je inderdaad. En wat een knappe jongeman ben jij? Hoe
heet u, meneer?’

‘Peter, Peter Campbell. Leuk u te ontmoeten.’



‘En je bent nog beleefd ook! Ik ben Vanessa.’” Ze stak haar hand
uit en Peter schudde die zonder te aarzelen. ‘Ilk woon hier direct
onder. Bevalt South Bay je tot nu toe, maatje?’

Peter knikte en heimelijk was ik trots op zijn serieuze reactie. |k
had weinig tijd voor hem gehad toen hij klein was omdat ik mijn
handen vol had aan de combinatie van werk en koksopleiding, maar
toch was hij een lieve jongen geworden. Veel liever dan bijvoorbeeld
mijn broers, ondanks alle goede manieren die er bij ons ingehamerd
waren.

‘Het is hier erg mooi. Maar ik denk dat ik Chicago toch zal missen.
Het lijkt een beetje saai hier.’

‘Nou, wat vind je er dan van om morgen met mij naar het strand te
gaan zodat je moeder kan gaan koken?’

Peters blauwe ogen werden groot en ik kon hem bijna ‘alsjeblieft,
mam, mag het’ horen denken.

Ik klemde mijn kaken op elkaar. Vanessa leek heel aardig, maar ik
kende haar helemaal nieter. Via een bureau had ik een aardige
vrouw met controleerbare referenties in dienst genomen om de twee
maanden voordat de scholen weer begonnen voor Peter te zorgen.
‘O, dat hoeft niet. Ik heb een oppas voor hem. Je bent al zo lief voor
ons geweest.’

Ze knikte ernstig. ‘Ik begrijp het, Adah. Je kent me niet. Ik ben
maar je huisbaas en ik zou een ongelooflijke engerd kunnen zijn.
Maar ik ben bijna twintig jaar schoolhoofd geweest van de Water
Street-basisschool. |k kan je referenties geven en je hoeft niets te
betalen.’

Uit haar hele gezicht sprak vriendelijkheid. Het had de oprechte,
lieve uitdrukking waarnaar ik altijd had gezocht op het gezicht van
mijn moeder. ‘Echt dat hoef je niet te doen. Je hebt al genoeg
gedaan.’

‘Mam,” smeekte Peter, ‘ik wil graag met mevrouw Vanessa mee.
Het strand!” Hij keek verlangend uit het raam.

Ik werd verteerd door schuldgevoel. We waren aangekomen na
een autorit van twee lange dagen. Ik had de sleutel volgens de
gedetailleerde e-mail onder de bloempot vandaan gevist, was op de
bank geploft en een paar uur later redelijk uitgerust wakker
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geworden. Samen met Peter rondkijken in onze nieuwe woonplaats
had geen voorrang gehad.

Tijdens onze gesprekken over de verhuizing naar Maine hadden
we urenlang gekeken naar filmpjes over de natuur, wandelpaden,
vuurtorens en dieren in het ijzige hoge noorden. Maar tot nu toe was
het enige dat we hadden gedaan schoonmaken, pizza eten en naar
de winkel om de hoek lopen om lampen te kopen. Niet bepaald leuk
voor een jongetje van negen. Ook niet voor een eenendertigjarige
vrouw trouwens.

Vanessa tikte iets op haar reusachtige telefoon. ‘Oké. Ik heb je net
een lijstje gestuurd met vijf personen die je kan bellen om te horen of
je me kan vertrouwen. Dat zijn twee docenten met wie ik heb
samengewerkt, een gemeenteambtenaar en mijn beste vriendin
Sally. O, en voor extra betrouwbaarheid de pastor van mijn kerk.’

Bij die laatste zin hield ik mijn gezicht in de plooi hoewel mij
zintuigen meteen op scherp waren gaan staan. Adem diep in, houd
je adem vast, adem langzaam uit.

Pas toen Peter naar me toe kwam in de kleine keuken en aan de
zoom van mijn T-shirt trok, gaf ik toe. ‘Goed. En als je het echt niet
erg vindt, neem ik contact op met die personen. |k zal je een
berichtje sturen met de nummers van het restaurant en mijn vriend
Jay voor het geval je me niet kan bereiken. Ik moet er morgen al
vroeg zijn om kennis te maken met het management. Komt tegen
halfacht je uit?’

Het zou een geschenk uit de hemel zijn als ik de oppas niet die
afgesproken vijftien dollar per uur hoefde te betalen. |k zat erg krap
bij kas. Maar zoals gewoonlijk stak schuldgevoel weer de kop op en
ik bedacht dat ik Vanessa toch iets moest betalen als ze voor Peter
zorgde. Misschien kon ik haar een ruil voorstellen. Eenmaal per
week een gratis maaltijd of zoiets. Angst - net zo bekend en net zo
ongewenst - voegde zich bij het schuldgevoel. Stel je voor dat
Vanessa ondanks alle goede referenties en haar lieve voorkomen
toch niet bleek te deugen? Wat voor iemand bood nou aan een
onbekende op deze manier uit de brand te helpen? Ik moest in
beweging komen en wat van de spanning die bezit van me nam van



me afschudden. Ik beet op mijn lip. Alles was in orde. Het zou
helemaal goed komen.

‘Lieverd.’

Het duurde een poosje voor het tot me doordrong dat Vanessa het
tegen mij had en niet tegen mijn zoon.

‘Ik weet dat het heel veel is. Een nieuwe baan, een nieuwe
woning. Ik begrijp hoe zwaar het kan zijn om opnieuw te beginnen.
Laat me alsjeblieft helpen.’

Ik wilde ertegen ingaan, zeggen dat ik geen hulp nodig had. Niet
van haar, van niemand. In plaats daarvan dwong ik mijn verkrampte
spieren om te ontspannen. Er stroomde een gevoel van rust door
mijn ledematen en dat was vreemd. Meestal bereikte ik dat alleen na
een behoorlijk eind rennen of wanneer ik helemaal opging in het
werkritme in de keuken.

Ik knikte. ‘Dank je wel.’

Toen ik de volgende ochtend mijn nieuwe keuken binnenstapte, viel
ik bijna flauw van gelukzaligheid. Mijn keuken. Helemaal van mij.
Geen van de pixels op het scherm van mijn tablet had me kunnen
voorbereiden op deze uitgestrekte, glanzende, roestvrijstalen
oppervlakken en witte tegelmuren. Aan het plafond hing een enorme
koperen afzuigkap, en een brede, glanzend geschuurde betonnen
doorgang vormde de verbinding met het restaurantgedeelte. Alles
rook nieuw, alsof je een bouwmarkt binnenkwam. Alsof alles
mogelijk was. Mijn oren gloeiden en mijn ogen glinsterden. Ik kneep
ze dicht en hoopte dat niet alles verdwenen bleek als ik ze weer
opende.

Riccardo, de eigenaar van de Zest-restaurantgroep, en Sean, de
manager van Bella Vista, waren vlakbij druk in gesprek over... iets.
Ik zou moeten luisteren en mijn steentje bijdragen. Dit was voor mij
net zo belangrijk als voor hen, misschien zelfs nog wel belangrijker.
Als Bella Vista het niet zou redden, betekende dat voor Riccardo een
enorme financiéle strop en een mislukte zakelijke gok in een nieuwe
markt, met een rampzalige afloop. Voor Sean, die als manager van
de gastronomische restaurants van Zest in Manhattan een
imposante staat van dienst had opgebouwd, zou het persoonlijk en



professioneel gezichtsverlies betekenen. Ook voor mij moest Bella
Vista een succes worden. |k had mijn zoon uit zijn vertrouwde
omgeving gehaald en de enige stad, wat zeg ik, de enige keuken,
waarin ik me echt thuis voelde achter me gelaten. En als ik iets
deed, dan deed ik het goed.

Het openen van een kwaliteitsrestaurant dat werkte met een
vernieuwend mediterraan concept in een stad die bekendstond om
zZijn vissoep en broodjes kreeft, was een riskante onderneming. Ik
was nog steeds aan het bijkomen van Riccardo’s beslissing om mij
aan te nemen voor uitgerekend deze baan.

In een aantal opzichten was dat natuurlijk verklaarbaar. De
afgelopen drie jaar had ik als souschef gewerkt in zijn chique Café
Eloise, een restaurant met Franse keuken waar kleine
plateservicegerechten werden geserveerd. Daar had ik keihard
gewerkt. Toen de chef-kok vloekend en tierend opstapte, in een wolk
van sigarettenrook, had ik zijn taak een aantal maanden
overgenomen en het restaurant uit de traditionele
kippenleverpatézone geloodst door creatievere, eigen versies van
klassieke Provencaalse gerechten te gaan serveren. De menukaart
friste ik op en voor deze veranderingen werden we beloond met een
paar kleine maar lovende onderscheidingen van culinaire
tijdschriften. Onze gerechten waren fantasierijk, maar zonder
concessies aan de smaak. We hadden een trouwe kring van vaste
klanten. Ook toeristen wisten ons te vinden. En ik had geleerd hoe je
leiding moest geven in de keuken.

Toen Riccardo ontdekte dat ik een groot deel van mijn jeugd in
Missouri vissend op de rivieren had doorgebracht en met mijn ogen
dicht een forel kon fileren, had hij me bij zich geroepen in zijn
kantoor om over mijn toekomst te praten. Hij hoorde dat ik toe was
aan een nieuwe uitdaging en had me de baan in Maine aangeboden.
Chef-kok. Ik durfde het aan niemand te bekennen, zelfs niet aan
mezelf, maar ik was nerveus. Er hing erg veel van mij af. En
uiteindelijk hield ik me nog altijd liever bezig met het bakken van een
meerval dan met het bereiden van gnocchi met kreeft. Maar ik had
het me heilig voorgenomen: ik ging een verrukkelijke, innovatieve



menukaart opstellen waar we allemaal trots op konden zijn. Bella
Vista zou een succes worden.

‘Klinkt dat aanvaardbaar, Adah?’ vroeg Sean op de enigszins
ongeduldige toon van iemand die wist dat er niet naar hem was
geluisterd.

‘O ja, helemaal.’ Ik knikte en keek hem aan. Mijn beste vriend Jay,
chef patisserie in Café Eloise, had me gewaarschuwd. Sean kon
lastig zijn en had soms weinig respect voor vrouwen in de keuken.

Riccardo grinnikte vriendelijk. ‘Je was heel ergens anders met je
gedachten, lieverd. Sean en ik stelden voor om vandaag met zijn
drieén de andere gastronomische restaurants in de omgeving te
gaan bekijken.’

Meteen was ik er weer bij. Ik had grondig onderzoek gedaan naar
de plaatselijke concurrentie. Die was groot. De afgelopen jaren was
de stad in een aantal publicaties ‘een culinaire bestemming om in de
gaten te houden’ genoemd. En hoewel wij ons op een wat
exclusiever aanbod zouden gaan richten, waren er een paar
restaurants die ik met mijn eigen ogen wilde zien, en één in het
bijzonder.

‘We beginnen met het River Street Café. Daarna wil ik een kijkje
nemen bij dat streekproductenrestaurant met die typische naam,
Commonwealth Provisions. En wat vind jij, Ric, zullen we ook een
kijkje nemen bij de Osteria Mina of zijn ze te ver afgezakt?’ Sean
draaide zich iets meer naar Riccardo, zodat het een tweegesprek
werd.

Ik zette een stap in zijn richting.

Riccardo keek mij aan. ‘Wat denk jij, chef?’

Ik beet op mijn lip om een glimlachje te onderdrukken. ‘Ik wil ook
graag een kijkje nemen in die restaurants. De ruimte en de indeling
bekijken, misschien een praatje maken met de bediening, als die
daartoe bereid is. Ik denk dat het een goede zaak is om ons te gaan
voorstellen.” Ik keek naar Sean, die zijn armen over elkaar had
geslagen, en naar Riccardo, die instemmend knikte. ‘En wat denken
jullie van The Yellow House? Ik ben echt benieuwd wat ze daar
doen.’



Ik vertelde er niet bij dat mijn interesse in de plaatselijke koffiezaak
die het tot prijswinnende culinaire nieuwkomer had geschopt ook
veel te maken had met het profiel van Beth Summers, de relaxte
eigenaar. Een paar maanden geleden had ik iets over haar gelezen.
Tijdens het wachten in de rij bij de supermarkt had ik een culinaire
glossy gepakt, vooral vanwege de cover. Daarop stond een
beeldschone, schaterlachende vrouw met een vracht kastanjebruine
krullen in een absoluut niet-chef-kokachtige lavendelkleurige jurk,
met om haar nek een verzameling kettingen.

Daarna was ik het interview met haar gaan lezen. Haar
businessfilosofie fascineerde me, ook al kon ik er geen touw aan
vastknopen. Theoretisch klonk het fantastisch: alleen maar lokale
producten gebruiken, je personeel een concurrerend salaris en een
ziektekostenverzekering garanderen en dan ook nog vrijwel alles
bereiden in een met hout gestookte oven... In de werkelijkheid van
de restaurantwereld waren die dingen bijna onmogelijk. Maar toch.
Toen ze langs haar neus weg opmerkte dat ze zich inzette voor de
belangen van lesbische chefs in een door mannen gedomineerde
beroepsgroep, kocht ik het blad zodat ik het hele interview kon
lezen. Dat had ik gedaan. Verscheidene keren.

Riccardo maakte een van zijn overdreven instemmende geluiden,
waarop Sean zijn wenkbrauwen fronste. ‘Dat petieterige tentje in die
achterafbuurt?’ Hij snoof minachtend. ‘Ik geloof niet dat we ons
zorgen hoeven te maken over hen. ‘Die zullen het financieel niet
redden en volgende maand moeten sluiten.’

Ik probeerde mijn ergernis - het gevolg van een jeugd als enig
meisje met zes broers - te verbijten en bleef zo beleefd mogelijk.
‘Het afgelopen jaar werden ze het beste restaurant in Maine
genoemd en wonnen ze een Martin Williams-onderscheiding. Ik
denk dat ze de moeite van het bekijken waard zijn.’

‘Ja.” Riccardo klapte in zijn handen en het geluid weerkaatste in de
holle ruimte van de keuken. ‘Daar gaan we eerst naartoe.’
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Hoofdstuk 2

Beth

De vlammen likten aan het aanmaakhout en er schoten goudkleurige
vonken omhoog. De keuken vulde zich met de aangename geur van
houtvuur. Het was nog vroeg en het zonlicht was zacht en lieflijk.
Andrew was buiten hout aan het hakken en het geluid van splijtende
houtblokken mengde zich met mezengetjilp en de roep van gaaien.
Ik was alleen in huis. Om de dageraad te begroeten haalde ik kalm
en diep adem.

Ik was doodmoe. Gisteren hadden we een privédiner in het
restaurant en de avond had zich voortgesleept tot ver na
middernacht. Het was te vroeg ochtend geworden en ik had het veel
te druk. Telkens doemde mijn takenlijst weer voor me op: de
onlinemenukaart bijwerken, het recept voor de broodjes testen,
taartschelpen vullen, bosbessen ophalen bij mijn vader, zo ongeveer
vijftig e-mails beantwoorden, bestellingen doorgeven aan
leveranciers... In feite zou ik er iemand bij moeten hebben. Maar de
laatste twee jongens die ik had aangenomen, hadden niet de juiste
mentaliteit gehad. Ze liepen de kantjes ervan af en begrepen onze
missie niet. De recente publiciteitsgolf en de stroom klanten had dus
tot gevolg dat Andrew, Nina en ik voortdurend uitgeput waren. Dat
was geen houdbare situatie.

Goed, prioriteit nummer één was daarom een nieuwe
taakomschrijving opstellen en die online zetten om hulp te vinden die
beter bij ons paste. Maar eigenlijk had ik iemand zoals ik nodig.
lemand die in staat was uren achter elkaar te werken zonder slaap
en zonder privéleven. Natuurlijk kon ik ook de hele onderneming
opdoeken en inruilen voor een strand in Mexico. Ik kon me niet eens
herinneren wanneer ik voor het laatst naar yoga of een toneelstuk
was geweest of een wandeling had gemaakt. Ik droomde alleen nog
maar van facturen en de voedselinspectie.

‘Koffie... Ik moet koffie.’
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Ik hoorde Nina’s schorre stemgeluid nog voordat ik haar ronde
gezicht met de blozende wangen zag.

Ik maakte een hoofdbeweging in de richting van de blauw met wit
gespikkelde percolator die naast de houtoven stond om warm te
blijven. ‘Ik heb net verse gemaakt.’

‘Je bent een held.” Nina had haar hardloopoutfit nog aan, een
minuscuul, strak shortje en een knalroze hemd. Haar goudblonde
haar zat in een slordige paardenstaart. We waren al bevriend vanaf
onze kindertijd en waren onafscheidelijk. Een paar keer waren we in
een dronken bui met elkaar naar bed geweest, maar dat was
uitgemond in een prettige, vertrouwde vriendschap waarin we elkaar
tot steun waren. Ze was een getalenteerde kok en mede dankzij
haar inventieve groentegerechten hadden we ons kleine restaurant
op de culinaire kaart kunnen zetten. Nina schonk ons allebei een
mok koffie in en deed een flinke plons melk en twee lepels suiker in
de mijne. ‘Hoe laat was je hier eigenlijk vanochtend?’

Vijf uur.” Ik probeerde energiek te klinken.

‘Beth!’

Het leek of Nina me wilde slaan.

‘Je hebt je nachtrust nodig, lieverd! Wil je dat ik me met het
vacaturegedoe bezighoud?’

Ik voelde me vreselijk schuldig. Ik was niet de enige die onder de
situatie leed. Te weinig personeel hebben terwijl het drukker was dan
ooit betekende dat Nina en Andrew ook overbelast waren. ‘Nee.’ Ik
zuchtte. ‘Begin jij maar met je voorbereidingen. Ik blijf maar denken
dat we nooit de juiste persoon zullen vinden. Roy was zo’'n
teleurstelling.’

Nina lachte cynisch. ‘Ja, in meer dan één betekenis.’

Er borrelde een lach in me op en ik draaide me om naar de oven
om te controleren of al het hout al brandde. Rond halfnegen moest
de temperatuur stabiel zijn zodat ik de eerste lading broodjes en het
gebak erin kon schuiven.

De deur vloog open en Andrew kwam binnen. Doorgaans had het
gezicht van mijn broer een wat schaapachtige uitdrukking, maar nu
keek hij verstoord. ‘Beth, er staan buiten een paar mensen die je
willen spreken.’
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Vanaf het moment dat The Yellow House de titel ‘Beste nieuwe
restaurant in het Noordwesten’ had gekregen van de Martin Williams
Stichting, een prestigieuze culinaire organisatie waarvan ik, voordat
de brief in mijn bus belandde, nog nooit had gehoord, hadden we te
maken gekregen met een constante stroom journalisten, bloggers en
meer gasten dan we eigenlijk aankonden. Maar meestal arriveerden
die niet ruim vier uur voordat we openden.

Ik tuurde door het raam naar onze kleine parkeerplaats en zag een
glanzende zwarte Mercedes en drie mensen die aan een van de
picknicktafels in de tuin zaten. Ik veegde mijn handen af aan mijn
schort en duwde mijn haar een beetje in vorm in de hoop dat het
geen kroezige ragebol was. Omdat ik me had aangekleed in het
donker, had ik nauwelijks de tijd gehad om te controleren of mijn
sokken bij elkaar pasten toen ik het huis uit rende. Dat gebeurde wel
vaker en letsje te vaak waren bezoekers enthousiast geworden door
de foto’s op Instagram en blogs waarop ik eruitzag als een wild,
eigenzinnig schepsel.

‘Goedemorgen’, riep ik terwijl ik de verandatrap afdraafde. De
ochtendlucht voelde koel aan op mijn bezwete gezicht. Tijdens het
opstoken van het vuur voor de oven werd het in de keuken
doorgaans ondraaglijk warm. Maar buiten was het nog koel. In het
zachte ochtendlicht glinsterden dauwdruppels op de groenten en
kruiden in de moestuinen. Een monarchvlinder fladderde voor me uit
en ik bleef even staan om die wat voorsprong te geven. Op een van
de picknicktafels lag Medusa te soezen, de buitenkat die onze
mascotte was geworden, zich van geen bezoek bewust.

Toen ze mijn stem hoorden, kwamen ze alle drie overeind: een
lange, slanke man in een prachtig maatpak, een kleinere man met
een blozend, geérgerd gezicht en nog iemand die met haar rug naar
me toe stond. Toen ze zich omdraaide, begon ik meteen te blozen
en ontsnapte me een ongemakkelijk lachje.

Ze zag eruit als iemand uit mijn lesbische puberdromen,
kwajongen en stoere vrouw in één persoon, Ze droeg een donkere
spijkerbroek met een brede leren riem en een wit T-shirt waarvan de
mouwen waren opgerold zodat ik zicht had op haar stevige biceps.
Haar donkerblonde haar was in een soort slordige kuif naar achteren
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gekamd. Ze had een hoekig gezicht met een perfecte huid. Haar
rechte wenkbrauwen waren een tint donkerder dan haar haar en ze
had een lange, smalle neus en lippen die misschien vol waren, maar
dat was niet te zien omdat ze die op elkaar geperst hield.

‘Wat kan ik voor jullie doen, mensen?’ De toevoeging dat we ‘pas
om elf uur opengingen’ slikte ik in. In plaats daarvan glimlachte ik
lief.

De vrouw kwam onmiddellijk op me af en stak haar hand uit. Ik
deed een paar stappen in haar richting en huiverde toen haar lange
vingers mijn hand raakten. Haar huid was warm en voelde een
beetje ruw. Terwijl we elkaar een hand gaven, daalde er een diepe
kalmte over me heen. |k had het idiote idee dat ik haar hand de rest
van de dag vast zou kunnen houden. Van dichtbij zag ik dat haar
ogen met de behoedzame blik groen waren. Heel even gingen ze
wijder open, maar toen deed ze een stap terug en stak haar handen
in haar zakken.

‘Ik ben Adah Campbell, de nieuwe chef-kok van Bella Vista. Dit
zijn Sean Jacobs, onze general manager, en Riccardo Visconti, die
de leiding heeft over onze restaurantgroep.’

De woorden waren formeel, maar haar stem was vol leven. Ze had
niet echt een zuidelijke tongval, meer een plattelandsaccent. Het
deed me denken aan zomerse onweersbuien en pas gebakken,
gloeiend hete broodjes met dik zelf gekarnde boter erop. Hield ze
maar niet op met praten.

Ook beide mannen schudde ik de hand, maar veel korter. ‘Leuk
jullie te ontmoeten.’ Ik frunnikte aan een krul die in en uit mijn
gezichtsveld danste. ‘Ik ben Beth Summers, de halvegare die deze
onderneming draaiend houdt.” [k maakte een beweging met mijn
duim naar het huis.

Ik had geen flauw idee wie of wat Bella Vista was, maar ik was
eerlijk gezegd in geen eeuwen meer uit eten geweest. Meestal at ik
laat op de avond, wanneer de laatste gasten vertrokken waren, een
snel in elkaar geflanste maaltijd. Ik had de slechte gewoonte
ontwikkeld om mijn eigen leven zo diep weg te stoppen dat ik soms
vergat dat er nog een wereld buiten The Yellow House bestond.
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De verstoord kijkende man van wie ik de naam meteen weer was
vergeten, loerde naar het huis achter me alsof zijn hele familie daar
vermoord was.

‘Dus de Williamsprijs he? Dat is nogal wat. Hoe gaan jullie om met
alle aandacht? Ik wed dat jullie veel meer bezoekers hebben
gekregen dan jullie gewend waren.’

Hij sprak tegen me alsof ik een kind was dat een
limonadekraampje was begonnen met het geld van haar ouders.’

Ik haalde mijn schouders op en streek mijn schort glad. Het grove
linnen weefsel leidde me even af van de onplezierige stem van de
man. ‘Het zijn bijzonder drukke maanden geweest, dat is inderdaad
zo. Er komen heel veel mensen van buiten de streek eten. Maar het
is geweldig om een klantenkring op te bouwen van mensen die echt
geven om goed voedsel.” De zon klom hoger aan de hemel. Ik moest
weer naar binnen om de eerste zuurdesembroden in de oven te
doen en de bessen voor de vlaaitjes gaan prepareren.

Er viel een lange, gespannen stilte. Onder normale
omstandigheden zou ik hen binnen hebben gevraagd voor een kop
koffie en een stuk van de perziktaart die nog over was van het
dessert van gisteravond. Maar er was iets met deze drie wat me uit
mijn evenwicht bracht. Het chique maatpak, het ruwe gedrag, de...
nou ja. Ik had geen tijJd om na te denken over de vraag waarom ik
helemaal uit mijn doen raakte van Adah.

‘Ik heb het interview met jou in Bread & Wine gelezen. Ik kreeg de
indruk dat je het hele werken-met-lokale-productenconcept nogal
serieus neemt.’

Meneer de hork sprak lokale-productenconcept uit met een gezicht
alsof hij een uitermate smerig scheldwoord gebruikte.

‘Dat doe ik inderdaad.’ Ik plakte een glimlach op mijn gezicht. Dat
gaf me het gevoel dat ik een politicus was. Het enige dat ik wilde,
was dit gesprek beéindigen zodat ik kon beginnen met mijn werk.
‘Mijn vader kweekt kreeften en mijn moeder zwaaide hier de scepter
toen het nog een theehuis was. In deze streek voel ik me thuis en ik
wil dat dat tot uitdrukking komt in mijn gerechten. Die moeten zowel
vertrouwd als opwindend smaken.” Dat meende ik van harte. Het
was ook het standaardantwoord dat ik al een keer of twintig had
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gegeven sinds mensen me suffe vragen waren gaan stellen over
mijn culinaire filosofie, wat dat ook betekende.

‘Hoe is je personele bezetting?’

Ik verwachtte half en half dat de kerel zijn telefoon tevoorschijn
zou halen om het gesprek op te nemen. Adah en de knaap in het
chique pak wisselden een blik van verstandhouding met elkaar.

‘Nou...” Mijn gedachten dwaalden even af, waardoor de irritatie
alleen maar erger werd. Ik was deze mensen helemaal niets
verplicht. En ze hadden me nog steeds niet verteld wat ze eigenlijk
kwamen doen. Was dit gebruikelijk? Deden bazen van bekende
restaurants dit vaker? Naar achterafrestaurantjes rijden en
eigenaren lastigvallen met vreemde vragen? |k zuchtte. ‘Wat de
keuken betreft: die bestaat alleen maar uit mij, mijn goede vriendin
Nina en mijn broer Andrew. Daarnaast hebben we Ahmed, onze
ster-gerant, en nog twee mensen in de bediening.’ Ik vertelde er niet
bij dat een van de twee mensen in de bediening de helft van de tijd
stoned was of werd en dat ik heel hard nog ongeveer vijf mensen
nodig had die ik met geen mogelijkheid een behoorlijk salaris kon
bieden. Dat maakte mij tot het sprekende voorbeeld van een
overwerkte restauranteigenaar. [k bewoog mijn hoofd heen en weer
om mijn nekspieren losser te maken en haalde diep adem.

‘Dat is een behoorlijk kleine ploeg.’

Adah wierp een blik in mijn richting die ik niet kon doorgronden.

Meestal had ik in de eerste paar minuten dat ik iemand ontmoette
al een idee wat voor persoon dat was en waar hij of zij op uit was.
Mijn moeder noemde dat empathie en mijn broer zei dat ik
helderziend was. Echt, ik doorzag mensen. Maar deze vrouw niet.

De zon werd feller en ze hield haar elegante handen beschermend
boven haar ogen en tuurde naar het huis. Er kringelde rook uit de
stenen schoorsteen. Shit. Ik was vergeten de luchtschuif open te
zetten toen ik me naar buiten haastte en nu was het vuur te heet
geworden. Naar alle waarschijnlijkheid was de temperatuur in de
keuken gestegen van bloedheet naar verzengend, wat betekende
dat mijn deeg naar de bliksem was. Dit gesprekje had me een
halfuur aan werk gekost. Nu zou ik straks in plaats van het brood in
de oven te schuiven de vlammen moeten temperen, nieuw
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soezendeeg moeten maken en mijn hele ochtendschema moeten
aanpassen. Die vacature online zetten zou me vandaag absoluut
niet lukken.

‘Het lijkt erop dat je oven te heet aan het worden is,” zei Adah
afgemeten met een hoofdbeweging in de richting van het huis.

Opeens werd ik overvallen door woede. Misschien was dat het
gevolg van uitputting, misschien kwam het door de pijn laag in mijn
rug. Misschien ook lag het aan het feit dat ik nog steeds aan het
bijkomen was van de beslissing om terug te keren naar mijn
geboortegrond, nadat ik jarenlang bezig was geweest met die zo ver
mogelijk achter me te laten. Toen ik mijn mond opende, klonk mijn
eigen stem me vreemd in de oren, onvast en te hard. ‘Dank je, dat
weet ik. Jullie hebben beslag gelegd op mijn tijd, en ik moet
bekennen dat ik niet goed weet waarom. Dus als jullie iets van me
willen, zeg dat dan, want anders ga ik weer aan het werk.” Volgens
de geldende maatstaven was ik niet heel onbeleefd, dacht ik. Tijdens
de paar rampzalige maanden op de koksopleiding was me duidelijk
geworden dat veel chefs en patissiers onder hun gesteven witte
jassen een explosief temperament verborgen, maar zo was ik niet.
Althans, gewoonlijk niet.

Adah verstrakte zichtbaar door mijn woorden. Ze zette een stap
achteruit en haar gezichtsuitdrukking veranderde van
ondoorgrondelijk in verstoord. Meneer de hork mompelde iets
onverstaanbaars en de man in het chique pak kwam naar voren. Hij
was een en al gepolijste horecabeleefdheid.

‘Natuurlijk.’

Hij had een nogal zalvend stemgeluid met een zwaar accent. ‘We
zijn vreselijk onbeleefd. Mag ik me verontschuldigen en het
uitleggen? Mijn restaurantgroep opent een nieuw gastronomisch
restaurant in de ze stad. Bella Vista, chef Campbell noemde de
naam al. We komen geen van allen uit deze streek en we wilden
graag kennismaken met andere, talentvolle plaatselijke chefs. Jouw
restaurant wordt veel besproken en we wilden het met eigen ogen
aanschouwen. Maar ik begrijp natuurlijk dat je het vreselijk druk
hebt.’
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Hij glimlachte innemend naar me en gaf me een kaartje. ‘Je bent
altijd welkom. Over twee weken is onze onofficiéle opening. We
zouden het heel leuk vinden om je te kunnen begroeten.’

Ik wilde hoffelijk zijn, maar mijn woorden bleven onvriendelijk en
bitter klinken. ‘Nou bedankt dat jullie langskwamen. Maar zoals ik al
zei, ik moet weer aan het werk.” Nu had ik me om moeten draaien,
naar binnen moeten gaan en mezelf een verse kop koffie moeten
inschenken. Maar mijn mond liep een stuk of vijftig stappen voor op
mijn hersens. ‘Bovendien denk ik dat we niet echt een overlappende
klantenkring zullen hebben. De cruisegasten komen vaak niet verder
dan Port Catherine. Als jullie een betere indruk van de concurrentie
willen krijgen, adviseer ik je om een kijkje te gaan nemen bij Caruso
aan de boulevard.’

Oké, nu deed ik echt onaardig, niet alleen tegen deze mensen,
maar ook tegen die arme familie Caruso, die een prima, ietwat
ouderwets visrestaurant runde. Inderdaad, ik was best geirriteerd
door de stroom nieuwkomers uit Boston en Manhattan die naar
Maine trokken, huizen kochten, huurprijzen opstuwden en
familiezaken overnamen om die te vervangen door karakterloze
franchiseondernemingen. Maar ik had geen idee hoe dat Bella Vista-
restaurant eruit zou gaan zien. En ik vond echt wel dat het aardig
van hen was om persoonlijk kennis te gaan maken met andere
restauranteigenaren.

Ik stond op het punt mijn excuses aan te bieden toen het
keukenraam openzwaaide en Nina’s blonde hoofd opdook. ‘Beth!
Sorry dat ik je stoor, schat, maar hoe heet ie ook alweer van de
Moonbeam-boerderij heeft net gebeld dat de storm van
eergisteravond zijn spinazieoogst heeft bedorven. Volgens Andrew
hebben we nog een klein beetje in ons eigen spinaziebed, maar we
moeten hoe dan ook ons menu voor vanavond omgooien. Ik kan
onze orecchiette met tomaat en groene knoflook wel weer maken,
maar...” Haar stem stierf weg. Waarschijnlijk realiseerde ze zich dat
ze hardop aan het denken was.

Ik stak een vinger op naar mijn vriendin en rolde met mijn ogen.
Daarna draaide ik me weer om naar mijn bezoek. Pakman stak zijn
hand weer naar me uit en bedankte me beleefd voor mijn tijd. lk
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deed mijn best om zo vriendelijk mogelijk te glimlachen en
mompelde iets wat in de buurt kwam van een verontschuldiging voor
mijn onbeleefdheid, en dat het een drukke morgen was. Het liefst
had ik me rechtstreeks tot Adah gewend, maar die was al
weggebeend. Met een ergerlijk onaangedaan gezicht en over elkaar
geslagen armen leunde ze tegen de auto. Ik had het verdorie veel te
druk om me daarmee bezig te houden, maar heel even deed ze me
denken aan het soort stoere jongens waarover ik als vijftienjarige
had gefantaseerd nadat ik The Outsiders, de bestseller van die
zomer, had verslonden. |k stelde me voor hoe het zou voelen als ze
met haar handen mijn gezicht zou omvatten en haar lippen zacht de
mijne raakten. Ze zou naar zeep ruiken en naar citrus, met iets licht
kruidigs. En ze zou smaken naar...

Nee. Niet doen. Niet aan denken. Concentreren! Ik moest een
restaurant draaiend houden.
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