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Hoofdstuk 1
 
 
 
‘Dit is niet New Hope,’ zeg ik tegen de buschauffeur.

‘Nee, dit is Pittstown. De laatste halte.’
In Manhattan bracht een bedrijfschauffeur me overal naartoe,

maar hier kom ik langs heel wat bushaltes, een soort kleine glazen
cabines met advertenties van eau de cologne. Dit is echter geen
bushalte maar een weiland met koeien.

De chauffeur opent de deur en de geur van mest is zo sterk dat ik
de pochet van mijn jasje tegen mijn mond moet houden om te
voorkomen dat ik ga kokhalzen.

‘Het is vandaag Memorial Day en daarom geldt de
weekenddienstregeling. De bus gaat niet naar New Hope. De laatste
halte is hier, Pittstown.’

Ik kijk uit het raam. Rechts zie ik koeien, links lege velden en
achter en voor me zie ik niets. Donkere wolken pakken zich samen,
er hangt ons een vroege zomerse regenbui boven het hoofd. Mijn
eerste gedachte is om de man wat geld toe te stoppen en hem af te
blaffen, zodat hij doet wat ik wil. Vroeger zou ik dat hebben gedaan,
maar nu zie ik ervan af.

‘Kom op, man. Mijn telefoon doet het niet. Kun je een Uber voor
me bellen?’ Ik ben bijna aan het janken, wat ik nooit doe, maar de
laatste tijd heb ik wel meer dingen gedaan die ik anders nooit doe.

‘We hebben geen Uber. Komt u hier niet vandaan?’ Over zijn
zonnebril kijkt hij me onderzoekend aan.

De waarheid is dat ik zo’n drie kilometer hiervandaan opgroeide in
een plaats waar de voorsteden van Jersey tegen de akkers van
Garden State aan lagen. Ten oosten daarvan waren grote winkels en
tankstations, ten westen glooiende akkers. Mijn kindertijd bracht ik
vooral door met het lezen van veel te sentimentele gedichten en
online zoeken naar een oplossing voor puistjes.

‘Nee, ik kom hier niet vandaan.’
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‘Ongeveer tien kilometer verderop is een winkel. Misschien
kunnen ze daar een taxi voor je bellen.’

Ik pak mijn schoudertas, bedank de man - waarvoor weet ik niet -
en ga de bus uit en stap in een modderpoel. De bus komt met een
stoot lucht weer op gang en verdwijnt achter de heuvel. Daar sta ik
dan in mijn eentje aan de kant van de weg, met een maatpak van
drieduizend dollar en schoenen van negenhonderd dollar, die onder
de blubber zitten.

Bijna twee kilometer lang loop ik door zonder dat ik een levend
wezen tegenkom, behalve een aantal koeien die me een boze blik
toewerpen. Dan zoeft er in een onoverzichtelijke bocht een pick-up
langs me. Pas wanneer hij een baal hooi verliest, remt hij af.
Misschien is dat mijn redding. Met een beetje geluk is deze
boerenkinkel een seriemoordenaar, die aan alles ziet dat ik zijn
volgende slachtoffer moet zijn. Als dat niet werkt, kan ik hem vast
wel vragen om me naar de winkel te brengen waar de buschauffeur
het over had.

Ik begin naar de pick-up te rennen, maar als de bestuurder
uitstapt, stop ik meteen. Hij is nog ver weg, maar ik kan zien dat hij
niet vies is van hard werken. Hij draagt zo’n strakke spijkerbroek dat
ik zelfs vanaf deze afstand zie dat zijn volle billen perfect
geproportioneerd zijn. Hoewel het een kille, zonloze dag is, heeft hij
zijn flanellen overhemd om zijn middel gebonden. Hij draagt een
mouwloos hemd en heeft zongebruinde, gespierde armen,
waarschijnlijk omdat hij urenlang in het veld heeft gewerkt. Zijn
gezicht gaat schuil achter een pet en een zonnebril, maar ik ben nu
al gefascineerd door zijn lijf: deze dag zou wel eens een bijzondere
wending kunnen krijgen.

Ik loop richting de wagen. De man werpt een touw om de
hooibalen in de laadbak en loopt naar de andere kant om ze vast te
zetten.

‘Sorry,’ zeg ik en mijn diepe stem schalt over het veld. Ik weet wat
voor effect dat meestal op mensen heeft. Op het bedrijf volgden
mensen altijd mijn bevelen op en in bed was dat niet anders. Het
mag dan een ingestudeerd toneelstukje zijn, maar het werkt
uitstekend.
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‘Momentje,’ zegt hij vanaf de andere kant van de wagen. Hij heeft
ook een lage stem, maar niet zo diep als de mijne en minder rauw. Ik
hoor hoe hij met het touw in de weer is, terwijl het haar op zijn
gebruinde armen glinstert in het late ochtendzonlicht. Ik stel me voor
dat hij een knap, jongensachtig gezicht heeft met een brede,
zelfverzekerde glimlach. De grond kraakt onder zijn voeten als hij
naar mijn kant van de pick-up loopt.

Hij kijkt me aan en blijft staan. ‘Ongelooflijk!’ zegt hij. Hij zet zijn
zonnebril, die onder het hooi zit, af. ‘Skinny Vinny. Wat doe jij hier in
vredesnaam?’

Mijn lichaam verstijft. Ik kan niet geloven wie er voor mij staat. Het
is meer dan vijftien jaar geleden, maar nu ik hem zie, voelt het weer
alsof ik die tengere, sullige jongen met de onmogelijke verliefdheid
ben.

Snel herpak ik me en ik corrigeer hem onmiddellijk. ‘Vince heet ik
nu. Vince,’ zeg ik. Mijn lippen trillen hevig tegen mijn tanden en ik
zorg dat mijn stem nog dieper en sterker is dan wanneer ik de stoere
bink uithang. Het is een schok hem te zien en mijn hart gaat tekeer,
maar ik ben een expert in het verbergen van kwetsbare emoties, al
heb ik die maar zelden.

Hoe is het mogelijk dat deze man mij herkent?
Ik ben hier nu zo’n vijftien jaar weg en al die tijd heb ik aan mijn

transformatie gewerkt. Ik heb er ten minste tien kilo aan puur
spierweefsel bij getraind, mijn baardje houd ik kort en ik draag
contactlenzen, zodat mijn donkerbruine ogen zich niet achter dikke
brillenglazen hoeven te verschuilen. Elke adem die ik uitblaas, is een
beheerste oefening in hypermannelijkheid, of het nu gaat om mijn
stem, mijn fysieke houding of het ontbreken van al te expressieve
emoties. Dit is Vince. Ik ben Vince. Ik zal nooit meer Skinny Vinny
zijn.

‘Ken ik jou?’ vraag ik. Hij ziet er nog net zo uit als toen, misschien
zelfs nog knapper. Hij mag echter niet denken dat hij ooit iets voor
me heeft betekend. Al speelde hij vanaf mijn tienertijd regelmatig
een rol in mijn fantasieën wanneer ik me aan het aftrekken was.

‘Kom op, zo lang geleden is het nou ook weer. Ik ben het, Tack.
Tack O’Leary. En ja, ik ben nog steeds Tack,’ zegt hij. Tack heeft
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sinds de middelbare school niets aan zichzelf hoeven veranderen.
Hij was vernoemd naar de uitrusting van zijn geliefde paarden. Hij
werd tot winnaar gekozen in de categorieën ‘meest populair’, ‘meest
atletisch’ en ‘mooiste ogen’. Normaal gesproken kon je maar in één
categorie winnaar zijn, maar Tack was zo uitzonderlijk dat ze een
oogje dichtknepen wat de regels betreft. Ik zou beslist tot winnaar
zijn gekozen in de categorie ‘grootste kans om nooit gekozen te
worden’, als die had bestaan. De enigen die mij echt kenden, waren
de jongens die me voortdurend pestten omdat ik een ‘meisje’ was.
Nu zou niemand me meer zo noemen.

‘O ja. Nu herinner ik het me weer. Jullie hadden een boerderij,’
zeg ik, terwijl ik net doe alsof ik in mijn hoofd de puzzelstukjes bij
elkaar probeer te brengen. Ondertussen doe ik mijn best om niet
naar de contouren van zijn lid in zijn broek te kijken. Prima als je een
lekkere penis of een lekker kontje hebt, maar beide is echt
weerzinwekkend.

‘Dat is nog steeds zo. Onder dat hooi liggen een lading verse
eieren en wat groente. Ik breng ze naar de boerenmarkt in New
Hope. Maar wat doe jij hier midden op Route 513 in Pittstown?’

Tack bekijkt me van top tot teen. Bestudeert hij mijn getrainde
gespierde lichaam of vraagt hij zich af waarom ik kleren draag die
geschikt zijn voor een bestuursvergadering, niet voor een wandeling
langs een landweg? Ik was in de bus gestapt vlak nadat ik voor de
zomerperiode een contract met de huurders van mijn penthouse had
getekend. Ik wilde ze de indruk geven dat ik nog steeds
ongenaakbaar was, zodat ze niet over de torenhoge huur zouden
klagen. Ze hoefden niet te weten dat ik zonder de huuropbrengst de
tweede hypotheek van mijn appartement niet zou kunnen betalen.
Met die hypotheek ga ik de zaak in New Hope renoveren. Een
kameraad gaf me een geheime tip over een investeringsmogelijkheid
en ik had niet de luxe kieskeurig over de locatie te zijn.

‘Toevallig ben ik ook op weg naar New Hope,’ zeg ik, maar zodra
de woorden uit mijn mond komen, besef ik dat ik een ander
antwoord had moeten geven. Nu klinkt het alsof ik graag een lift wil.
Dat wil ik ook wel, maar níét van hem. Ik kruip nog liever op mijn
knieën naar New Hope. Maar eerst zou ik een andere broek
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aantrekken, want dit exemplaar kost meer dan zijn krakkemikkige
pick-up.

‘Je hebt zeker een lift nodig,’ zegt hij. Zijn mond sluit zich en er
verschijnt een sexy grijns op zijn gezicht.

Nee, geen denken aan. Ik ga niet samen met Tack in die wagen
zitten. Hij is de laatste persoon die ik hier zou willen ontmoeten.
Beseft Tack dat hij mijn hart heeft gebroken? Herinnert hij zich
überhaupt nog wel wat hij me heeft aangedaan? Binnen in mij raast
er een bijna onbeheersbare storm van lust, spijt, angst en verlangen,
maar ik stop al mijn gevoelens diep weg. Vinny zou wanhopig een
heleboel dingen vragen, maar Vince weet hoe hij moet focussen en
hoe hij het heft in eigen handen kan nemen.

‘De vraag is,’ zeg ik, terwijl ik mijn gezicht in de plooi houd,
‘waarom Tack O’Leary naar New Hope gaat. Zeiden je kameraden
niet altijd dat dat een plaats vol queers was?’

‘Dat is nog steeds zo,’ zegt hij volkomen kalm. ‘Sommige dingen
zijn hetzelfde gebleven, maar een heleboel andere niet.’ Tack sprak
altijd al in raadsels. Ook nu erger ik me daar weer aan. ‘New Hope
heeft de populairste boerenmarkt in Bucks County. Ik help mijn vader
bij het verkopen van zijn gewassen als ik tijd heb.’

‘Hoe gaat het me je vader?’ vraag ik uit beleefdheid. Mr O’Leary
was een enorme eikel. Ik ben er zeker van dat hij met de jaren nog
fanatieker is geworden.

‘Hij is nog net zo,’ zegt Tack emotieloos. ‘Ik moet gaan. Stap je in
of niet?’ Zijn stem klinkt alsof hij haast heeft. Of heb ik met mijn
vraag over zijn vader een gevoelige snaar geraakt?

‘Ik loop wel naar die winkel om een taxi te regelen. Veel succes
met je hooi, Tack,’ zeg ik op zo’n toon dat ik hoop dat hij aftaait.

Tack doet een stap in mijn richting en ik ruik het krachtige
mengsel van zweet en hooi op zijn huid. Het doet me denken aan
onze middelbareschooltijd toen ik bij hem op de boerderij op bezoek
was. Dan wachtte ik tot hij klaar was met klussen, zodat we
konden… Ik krijg meteen een halve stijve, die ik zo goed en zo
kwaad als het gaat naar de zijkant van mijn been manoeuvreer,
zodat het niet al te veel opvalt.
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Hij loopt naar de pick-up, strekt zijn arm uit en opent de deur aan
de passagierskant.

‘Stap in,’ zegt hij.
‘Ik zei toch al dat ik…’
‘De winkel wordt verbouwd en is momenteel gesloten. Bovendien

hebben ze daar al zo’n tien jaar geen munttelefoon meer.’ Hij neemt
me opnieuw van boven tot beneden in zich op. Ik weet zeker dat hij
mijn kloppende erectie ziet en ditmaal kan het me niet schelen. Laat
hem maar zien hoe groot die is. Laat hem maar zien dat ik een man
ben geworden. Hij wil geen relatie met mij. Dat heeft hij me jaren
geleden heel duidelijk gemaakt. Maar dat laat me koud. Laat hem
maar ervaren wat hij heeft gemist.

‘Stap in,’ zegt hij nog eens, ditmaal zonder ondertoon in zijn stem.
Tegen beter weten in spring ik zonder een woord te zeggen in zijn

antieke pick-up. Als ik op mijn plaats zit, gooit hij de deur dicht, met
nog steeds die sexy glimlach op zijn gezicht.

‘Volgende halte New Hope.’
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Hoofdstuk 2
 
 
 
Zodra we de heuvel over zijn gereden, opent het uitgestrekte
landschap zich als een antieke quilt op een markt. Pas gemaaide
velden laten perfect parallelle lijnen zien die met de vorm van het
land meebuigen; gele grasachtige percelen staan tussen
spoorweghekken met openingen, zodat boerderijdieren vrij kunnen
grazen; jonge groene boompjes vormen samen kleine clusters bos.
Als kind had ik nooit oog voor de schoonheid van het landschap.

Je zou er bijna een rustig en vredig gevoel van krijgen, ware het
niet dat een ritje in Tacks pick-up je het idee geeft dat je in een doos
over een veld wordt getrapt. Bij elke kuil vliegen we omhoog en
worden we door elkaar geschud. Ik ben een paar centimeter groter
dan Tack en ik verdenk hem ervan dat hij met opzet zo wild rijdt en
dat hij ervan geniet wanneer ik met mijn hoofd tegen het dak stoot.

‘Moet je nou elke kuil in de weg raken?’ vraag ik.
‘Het was een strenge winter. De wegen zijn nog steeds

beschadigd,’ zegt hij. Hij werpt me kort een blik toe, maar dan zie ik
een gapend gat voor ons.

‘Kijk uit!’ roep ik met meer emotie in mijn stem dan me lief is. Tack
wijkt plotseling uit om het gat te vermijden en daardoor schuif ik
tegen hem aan. Heel even strijkt mijn gezicht langs zijn schouder. De
aanraking met zijn lijf is tegelijk opwindend en ongemakkelijk. Ik duw
mezelf onmiddellijk weer naar de passagierskant en doe mijn gordel
om, zodat het niet weer kan gebeuren. Hij zegt niets, maar volgens
mij verschijnt er een glimlach op zijn lippen. Tack staart voor zich uit;
hij concentreert zich op de weg.

We rijden zonder iets te zeggen, wat voor hem vast een
verrassing moet zijn. Op school kon ik eindeloos praten over een
gedicht dat ik mooi vond of een karakter in een boek dat ik aan het
lezen was. Als volwassene heb ik geleerd wat de kracht van de stilte
is. Mensen voelen zich er vaak ongemakkelijk bij en dat kun je in je
eigen voordeel gebruiken.
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Ik kijk, nog steeds zwijgend, voor me uit. Zo dwing ik Tack om zelf
een gesprek te beginnen. Laat hij maar voelen wie nu de touwtjes in
handen heeft. We rijden door het landschap naar de weg dicht bij de
rivier. Het is begin zomer en dus zijn de bomen nog zo kaal dat ik de
kleine stroompjes op het glazige oppervlak van de Delaware kan
ontwaren.

‘Ga je een weekend naar New Hope of zo?’ zegt Tack, waarmee
hij de stilte verbreekt.

‘Nee, niet echt.’
‘De radio is kapot en het is nog zestien kilometer voor we er zijn.

Misschien kun je me vertellen wat je hier eigenlijk doet na meer dan
vijftien jaar?’ Ik kijk hem aan en ik kan niet zeggen of hij boos is of
me plaagt. Omdat hij zijn aandacht op de weg heeft, kan ik hem nu
wat langer bestuderen. Zijn blonde haar is maar een klein beetje
donkerder geworden en zijn gezicht is voller. Daardoor is zijn kin
krachtiger en komt zijn kaaklijn nog scherper uit. Hij zou beslist niet
misstaan op een kalender met superknappe boeren.

‘Ga je het nog vertellen?’ vraagt hij.
Ik ontwaak uit mijn fantasie en richt me weer op het gesprek. ‘O

ja, natuurlijk, geen probleem.’ De woorden komen stamelend en
onzeker uit mijn mond. Dat is Vince niet, dat is Vinny. Ik ben nog
geen vijf minuten in de buurt van deze vent of hij brengt me al van
mijn stuk. Ik spreek mezelf streng toe en verman mezelf.

‘Ik had hier vlak bij de rivier de mogelijkheid om te investeren in
een mooi klein hotel dat in zwaar vaarwater was terechtgekomen.
De eigenaars konden het niet bolwerken en toen ik deze kans kreeg,
besefte ik hoe groot de ROI was.’ Ik kijk hem aan en benut deze
gelegenheid om hem te tonen wie ik nu ben. ‘Dat betekent
investeringsrendement,’ zeg ik langzaam, maar hij hapt niet toe.

‘Oké,’ zegt hij, terwijl hij recht vooruit kijkt.
Het meeste wat ik hem verteld heb, klopt. Niet dat ik het een

probleem vind om tegen Tack te liegen; hijzelf nam het nooit zo
nauw met de waarheid. Ik vertel hem niet dat ik mijn fortuin ben
kwijtgeraakt in een transactie die misliep nadat het bedrijf had
ontdekt dat ik met een van de grootste investeerders seks had
gehad. Ik vertel hem niet dat mijn kameraad me op dit hotel in New



10

Hope had gewezen, omdat hij wist dat een horecaketen bezig was
een plan te ontwikkelen om een aantal knusse hotelletjes te kopen
en een conglomeraat op te richten. Ik vertel hem ook niet dat ik deze
keer beslist winst wil maken, zodat aan het eind van de zomer
FunTyme Inc. dit hotel aan zijn portfolio wil toevoegen. Dan heb ik
een flinke zak met geld en kan ik naar New York terugkeren.

Ik heb al mijn spullen die meer waard waren dan een prijs met
vier cijfers verkocht en mijn penthouse verhuurd, en ik heb besloten
hier alleen voor de zomer naartoe te komen. Ik wil het hotel
opknappen en verkopen, enorme winsten opstrijken, opkrabbelen uit
het dal waar ik nu in zit en teruggaan naar New York City.

‘En jij?’ Snel verander ik van onderwerp. ‘Wat heb jij zoal
gedaan?’ Ik wil het niet vragen, maar ik hoor het mezelf zeggen voor
ik er erg in heb: ‘Hoe is het gegaan met jou en Evie?’ Ik bal mijn
vuisten en druk mijn nagels in mijn hand. Waarom zou ik hem ook
maar enige aanleiding geven om te denken dat het me interesseert
hoe het er met hem en Evie voor staat?

‘Ik vroeg me al af wanneer je dat zou vragen,’ zegt hij. O, wat een
rotopmerking, Tack. Ik staar recht voor me uit.

‘Ik bedoel er niets mee,’ zeg ik achteloos. Ik spreek met vaste
stem zonder ook maar een zweem van emotie.

‘Goed hoor,’ zegt hij. ‘Ongeveer een jaar na de middelbare school
zijn we getrouwd.’

‘Oké.’ Aan de buitenkant toon ik geen greintje emotie. In mijn
binnenste voel ik echter een intense pijn in de wetenschap dat hij mij
nooit heeft gewild. Sowieso was dat dus voor hem geen optie. Zijn
afwijzing raakt me nog steeds diep in het hart. Ik voel me als een
hooibaal die van Tacks wagen is gevallen zonder dat hij het
doorheeft.

Ik kijk uit het raam en zie een klein, frisgroen eilandje in het
midden van de rivier liggen. Het is al vijftien jaar geleden dat ik hier
weg ben gegaan en ik zal alleen deze zomer blijven. Waarom maak
ik me druk over hem en Evie? Hoe graag ik Tack ook wilde, hoe
vaak ik ook aan hem dacht of hoe perfect we volgens mij ook bij
elkaar pasten, het had geen zin. Het is niet wat hij wilde. Hij heeft dat
heel duidelijk gemaakt; vermoedelijk heb ik nooit de gedachte
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durven toelaten dat die twee zouden trouwen. ‘Ik weet dat jij dat altijd
hebt gewild.’

‘Dat klopt. Trouwens, welk hotel heb je gekocht in New Hope?
Tussen de schouwburg en het water?’ Ik vind het maar wat fijn dat
hij dit heikele onderwerp verder laat rusten.

‘Ja, The Hideaway Inn. Vanmiddag is er een grote Memorial Day-
lunch in het restaurant.’

‘The Hideaway? Dat betekent “toevluchtsoord”, maar mensen
noemen het de Hide-a-went, een plek om vandaan te vluchten. Ze
hebben daar al jaren geen gasten meer gezien. Maar het restaurant
is nog wel open.’

‘Dank je, Tack. Dat weet ik.’
‘Ben je er recent nog geweest?’
‘Nee. Het was een niet-openbare verkoping. Allemaal online.

Zonder de locatie zelf te zien.’
‘O…’ Zijn ogen worden groot, net of ik zojuist heb gezegd dat ik

een oude ruïne heb gekocht.
‘Wat bedoel je?’
‘O, niets.’ Er klinkt een licht spottend lachje in zijn stem door.
‘Doe nou niet zo lullig, man,’ zeg ik.
‘Lullig? Ik heb jou aan de kant van de weg opgepikt.’
‘Ja, maar jij bent ook degene die…’ Ik sta op het punt het

verleden ter sprake te brengen wanneer ik op de weg een bord zie
met daarop de tekst NEW HOPE, DEZE RICHTING. Tack slaat af. ‘Laat
maar,’ zeg ik en het wordt weer ijzig stil.

Via de New Hope-Lambertville-brug steken we over van New
Jersey naar Pennsylvania. New Hope lijkt zo uit een schilderij van
Norman Rockwell afkomstig te zijn: kleine, felgekleurde gebouwen in
koloniale stijl langs een rivierpad met bomen, fonteinen en een
prieel. De historische schouwburg van Bucks County, die ooit een
graanmolen was, vormt een trots ijkpunt in het landschap.

Als we Main Street indraaien, besef ik dat de plaats meer van een
schilderij van Norman Rockwell zou hebben als die oude Norman
een krachtpatser met het geweten van een sociaal activist was
geweest. Aan bijna alle winkelgevels hangen regenboogvlaggen,
homo- en lesbostellen wandelen hand in hand en overal zijn borden
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te zien met de tekst LIEFDE IS LIEFDE alsof het een gemeentelijk bevel
betreft.

‘Er is hier nooit een parkeerplek vrij. Zullen we bij de Hide-a-went
parkeren?’ vraagt Tack.

‘Prima,’ zeg ik. ‘Maar als je het nog één keer zo noemt, zal ik
ervoor zorgen dat je met wagen en al in de Delaware wordt
gesleept.’ Ik maak natuurlijk een grapje. Ik zou zijn pick-up niet het
water in laten slepen. Ik zou hem er eigenhandig in duwen.

Tack stopt voor The Hideaway Inn en dan zie ik mijn investering
voor het eerst. Een statig stenen huis met drie verdiepingen, volgens
mijn bevindingen halverwege de negentiende eeuw gebouwd door
een rijke boer die graag een woning aan de rivier wilde hebben, op
enige afstand van de gewassen die hij teelde. Ik stel me voor dat hij
ook een liefje in het plaatsje had. Het huis heeft meer ramen dan
destijds gebruikelijk was en de vorige eigenaar heeft de achterkant
van het gebouw eruit gebroken. Nu hebben de eetzaal en de
gastenkamers gigantische ramen en een zonneterras met een
schitterend uitzicht op de rivier.

Wanneer Tack zijn pick-up op de kleine parkeerplaats heeft
neergezet, pak ik mijn tas en stap uit. ‘Ik blijf hier niet lang staan, ik
moet deze groenten en eieren even afleveren op de markt verderop,’
zegt hij. ‘Ik zie je nog wel een keer.’

‘Vast wel,’ zeg ik en ik zie hoe hij met een krat vol producten
wegloopt. Daarbij wordt zijn triceps zo hard dat hij lijkt op een
gestroomlijnde torpedo die op het punt staat te worden afgevuurd.
Nee, ik zal niet de hele zomer branden van verlangen naar Tack. Ik
ga ervoor zorgen dat ik Tack niet opnieuw tegenkom zolang ik in
New Hope ben. Ik zal hem mijden met hetzelfde enthousiasme
waarmee ik tijdens muziekfestivals mobiele toiletten mijd. Als ik hem
op straat tegen het lijf loop, werp ik me gewoon voor het
tegemoetkomende verkeer of steek ik mezelf in de fik. Mijn laatste,
en momenteel enige investering staat hier voor mijn neus. Nu wordt
het tijd te beseffen wat ik me op de hals heb gehaald.

Bij nadere inspectie van het hotel zie ik dat er nog een paar
klusjes moeten worden gedaan: het afbladderende lijstwerk met een
helderdere kleur verven, de blauwe luiken vastzetten die zich aan de
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raamkozijnen vastklampen alsof hun leven ervan afhangt, en de
opzichtige pridevlaggen verwijderen die het gebouw een rommelig
imago geven. Ik kijk naar boven, naar de derde verdieping, waar het
appartement van de eigenaar zich bevindt, en maak inwendig alvast
een notitie dat ik de balkonbakken met rode geraniums wil beplanten
voor het onkruid de ramen bereikt.

Ik kijk op mijn horloge en realiseer me dat over veertig minuten de
leden van de historische lhbtq-vereniging aankomen voor hun
jaarlijkse Memorial Day-lunch. Hoewel de gastenkamers al enige tijd
zijn gesloten, is het café voortdurend open geweest dankzij de inzet
van de restaurantmanager, Anita Patel, met wie ik sinds de verkoop
telefonisch en per e-mail contact heb gehad. Met haar no-
nonsensehouding heeft ze indruk op me gemaakt, al denkt ze dat ik
voor haar werk in plaats van andersom. Zij vond deze lunch een
goede gelegenheid om de nieuwe eigenaar voor te stellen en de
invloedrijkste leden van de lhbtq-gemeenschap te leren kennen. Ik
wilde alleen maar weten hoeveel geld we daarvoor zouden vragen
en wat het evenement ten minste zou moeten opbrengen. Anita gaf
niet echt antwoord, maar had het over een ‘gemeenschapskorting’
voor de groep. Ik ben daarmee akkoord gegaan, maar dat zal niet
weer gebeuren. Dit is een bedrijf, geen liefdadigheidsinstelling.

Ik open de voordeur naar het café. Geplooide donkerrode
gordijnen die lijken te zijn opgehangen op de avond dat disco werd
uitgevonden, hangen boven de ramen en sjofel uitziende witte
servetten liggen op versleten tafellakens. Sommige muren zijn in
vrolijk geel geschilderd. Andere hebben behang dat wel afkomstig
moet zijn van een voormalig opvangcentrum voor oerlelijke mensen
en nog weer andere zijn lichtblauw geverfd. Precies het
tegenovergestelde van mijn favoriete plekken in New York, die
allemaal donkere kleuren en strakke stalen constructies hebben.
Toch is er diep in mij iets wat deze ruimte gezellig en warm vindt. Er
brandt zelfs een knapperend vuur in de massief stenen kachel die de
hele achterwand bedekt en die helpt de kou van eind mei buiten de
deur te houden. Het gebouw heeft duidelijk een flinke opknapbeurt
nodig, maar dat is prima: ik was sowieso van plan de handen hier uit
de mouwen te steken.
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Boem!
Een kleine waterstofbom lijkt te zijn ontploft. Ik loop in de richting

van het geluid en zwaai de deur naar de keuken open. Een vrouw,
aan haar kleding te zien de chef-kok, en een oudere, enigszins
fragiele man in oberuniform staan vlak tegenover elkaar en maken
ruzie. De vloer is bezaaid met kookgerei, schalen en iets wat op
rauwe kip lijkt.

‘Wat is hier gebeurd?’ roep ik, terwijl ik met grote passen door de
deur naar binnen loop.

‘Ik kan niet langer met deze idioot samenwerken. Hij heeft de hele
maaltijd verpest,’ schreeuwt de vrouw met het cheftenue me toe.
‘We kunnen de helft van de gasten niets voorschotelen!’ Carla, de
chef-kok. Anita had haar beschreven als klein, maar met een kort
lontje.

‘Jij lette niet zo goed op als gewoonlijk en hebt de schaal eraf
gestoten. Ik was niet eens in dat deel van de keuken, schat,’ zegt de
man op uiterst felle toon. Hij moet Clayton, de ober, zijn.

‘Waar is Anita?’ vraag ik, terwijl ik op de klok boven de achterdeur
kijk. We hebben niet veel tijd meer voor de lunch begint.

‘Wie ben jij?’ vraagt Carla. Ze gaat meteen voluit in de aanval.
‘Ik ben Vince,’ roep ik naar haar terug. ‘De nieuwe eigenaar.’
‘Geweldig. Het eerste wat je kunt doen, is hem ontslaan. Nu!’

Chef Carla wijst naar Clayton, die me aankijkt alsof iemand over zijn
kat heen is gereden.

‘Ik heb meer dan twintig jaar in dit café gewerkt. Hoe durf je,’ zegt
hij.

‘Hoe ik dat durf? Ik ben de chef,’ antwoordt Carla.
‘Laten we allemaal kalm blijven,’ zeg ik, hoewel ik het idee heb

dat de zaken al uit de hand zijn gelopen. ‘We verwachten dadelijk
enkele belangrijke gasten. Laten we dit afhandelen nádat we een
geslaagde lunch hebben gehad.’

De twee beginnen opnieuw tegen elkaar te schreeuwen.
O nee, dit kan echt niet. ‘Koppen dicht!’ Ik schreeuw nog harder

dan zij. Ze houden onmiddellijk op.
Chef Carla wijst met haar vinger naar mij. ‘Ik wil die man geen

seconde langer in mijn keuken. Ontsla hem. Nu!’
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Ik heb niet veel op met mensen die mij vertellen wat ik moet doen.
Sterker nog, ik moet er niets van hebben. ‘We gaan dit ná de lunch
afhandelen, zei ik.’

Er valt een korte stilte en dan maakt Carla haar schort los en gooit
het op de grond.

O nee.
‘Ik heb in allerlei keukens langs de rivier gewerkt en ik sta niet toe

dat mijn gezag wordt ondermijnd. Ik ben de chef. Mijn wil is wet. Je
begrijpt vast niet hoe het er in een keuken aan toegaat.’

Ze slaat de spijker op zijn kop, maar dat ga ik in haar bijzijn niet
toegeven.

‘Ik neem ontslag!’ roept ze en ze loopt naar buiten.
Normaal zou ik bij zo’n driftbui de deur voor haar hebben

opengehouden, maar nu heb ik haar nodig omdat straks de gasten
arriveren. Het laatste eten dat ik zelf heb bereid, was het opwarmen
van een overgebleven kleffe pizza in een magnetron.

Ik ga door de achterdeur van de keuken naar buiten en ren achter
haar aan. ‘Carla, wacht!’ zeg ik, maar ze stiefelt snel Main Street
verder in. ‘Carla!’ Ik schreeuw, maar ze is te ver weg of ze doet alsof
ze me niet hoort. Hoe het ook zij, ik heb een enorm probleem. Ik
roep: ‘Carla! Carla!’ alsof ik een hond zoek. Een paar mensen staren
me aan en ik denk dat het niet veel erger kan worden tot er iets over
mijn linkervoet rolt.
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