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Jongen schrijft woorden

Je einde is een dood ornaatelfje.
 ‘Zag je dat, Slim?’
 ‘Wat?’
 ‘Niks.’
 Je einde is een dood ornaatelfje. Zeker weten. Je. Einde. Zeker weten. 
Is. Een dood. Ornaatelfje.

*

De barst in Slims voorruit is precies een langgerekt stokmannetje zon-
der armen dat een buiging maakt voor de koning. De barst in Slims 
voorruit lijkt precies op Slim. De ruitenwissers hebben een regenboog 
van oud vuil uitgesmeerd over de ruit aan de passagierskant, waar ik zit. 
Slim zegt dat ik zelfs de kleinste details van mijn leven het beste kan 
onthouden door de momenten en beelden te koppelen aan dingen van 
mezelf of dingen uit mijn normale, bewuste leven, dingen die ik vaak 
zie en ruik en aanraak. Lichaamsdingen, slaapkamerdingen, keuken-
dingen. Zo krijg ik voor alle details twee geheugensteuntjes voor de 
prijs van één.
 Zo is Slim Black Peter de baas gebleven. Zo heeft Slim het hol over-
leefd. Alles had twee betekenissen, één voor hier, het hier waar hij toen 
was, cel D9, Afdeling 2, Boggo Road-gevangenis, en een tweede voor 
daar, dat grenzeloze heelal zonder sloten dat zich uitstrekte in zijn 
hoofd en in zijn hart. In het hier niets anders dan vier groene, betonnen 
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muren, duisternis op duisternis en zijn eenzame, verstijfde lichaam. 
Een bed van ijzer en gevlochten staal, vastgelast aan de muur. Een tan-
denborstel en een paar stoffen gevangenispantoffels. Maar een kopje 
oude melk, door een zwijgende gevangenisbewaarder door het spiegat 
van een celdeur geschoven, bracht hem daar, naar Ferny Grove in de 
jaren dertig, naar de slungelige jonge boerenknecht die koeien melkt 
aan de rand van Brisbane. Een litteken op een onderarm werd de poort 
naar een fietstocht in zijn jeugd. Een moedervlek op een schouder was 
een wormgat naar de stranden van de Sunshine Coast. Eén keer wrijven 
en hij was weg. Een ontsnapte gevangene in cel D9. In gedachten vrij 
maar nooit op de vlucht, wat bijna even goed was als zijn status voordat 
ze hem in het hol opsloten, echt vrij maar voortdurend op de vlucht.
 Als hij met zijn duim over de heuvels en dalen van zijn knokkels 
streek brachten ze hem daar, naar de heuvels van het achterland van de 
Gold Coast en verder nog, naar Springbrook Falls, en het koude stalen 
frame van zijn brits in cel D9 veranderde in een door het stromende 
water afgesleten kalkstenen rots, en de koude betonnen vloer van het 
gevangenishol onder zijn blote voeten in zomers warm water om zijn 
tenen in te steken, en dan streek hij over zijn gebarsten lippen en herin-
nerde hij zich hoe het voelde wanneer iets zo zacht en perfect als Irenes 
lippen de zijne bereikte, hoe ze al zijn zonden en pijn wegnam met haar 
balsemende kus, hem schoonwaste zoals Springbrook Falls hem 
schoonwaste met al dat schuimende water dat op zijn hoofd spatte.
 Ik maak me er wel een beetje ongerust over dat Slims gevangenisfan-
tasieën de mijne worden. Irene uitgestrekt op dat natte, bemoste sma-
ragdgroene rotsblok, naakt en blond, giechelend als Marilyn Monroe, 
haar hoofd achterover, lichtzinnig en krachtig, heerseres in het univer-
sum van elke man, bewaarder van dromen, een beeld van daar om hier te 
blijven, om het lemmet van een binnengesmokkeld mes nog een dagje te 
laten rusten.
 ‘Ik had een volwassen geest,’ zegt Slim altijd. Zo bleef hij Black Peter 
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de baas, de ondergrondse isoleercel van Boggo Road. Ze gooiden hem 
in dat middeleeuwse hol en lieten hem daar veertien dagen brommen, 
terwijl er een hittegolf heerste in Queensland. Hij kreeg een half brood 
waar hij het twee weken mee moest doen. En in al die tijd vier, mis-
schien vijf kopjes water.
 Slim zegt dat de helft van zijn maten in Boggo Road het na een week 
in Black Peter al afgelegd zou hebben, omdat de helft van de gevange-
nispopulatie, en trouwens van welke grote stad ter wereld dan ook, be-
volkt wordt door volwassen mannen met de geest van een kind. Maar 
een volwassen geest brengt een volwassen man overal waar hij wil.
 Black Peter had een borstelige kokosvezelmat waarop hij sliep, niet 
groter dan een deurmat, oftewel even lang als een van Slims lange 
scheenbenen. Elke dag, zegt Slim, ging hij op zijn zij op de kokosmat 
liggen, trok zijn lange scheenbenen op naar zijn borst, sloot zijn ogen 
en opende de deur naar Irenes slaapkamer; dan glipte hij bij Irene on-
der het witte laken, kroop lepeltje-lepeltje tegen haar aan, sloeg zijn 
rechterarm om haar naakte porseleinen buik, en zo ging het veertien 
dagen. ‘Opgekruld als een beer in winterslaap,’ zegt hij. ‘Het werd zo 
knus daarbeneden in de hel dat ik nooit meer naar boven wilde.’
 Slim zegt dat ik een volwassen geest heb in het lichaam van een kind. 
Ik ben pas twaalf, maar Slim denkt dat ik groot genoeg ben voor de 
harde verhalen. Slim vindt dat ik alle gevangenisverhalen moet horen, 
over verkrachtingen door mannen en mannen die zich opknoopten aan 
beddenlakens of scherpe stukjes metaal inslikten met de bedoeling hun 
ingewanden aan flarden te scheuren en zichzelf een weekje vakantie te 
bezorgen in het zonnige Royal Brisbane Hospital. Ik vind dat hij wel-
eens overdrijft met de details, over bloed dat uit verkrachte kontgaten 
spuit en zulke dingen. ‘Licht en schaduw, jongen,’ zegt Slim. ‘Er is geen 
ontsnappen aan het licht en geen ontsnappen aan de schaduw.’ Ik moet 
de verhalen over ziekte en dood daarbinnen aanhoren om de betekenis 
van zijn herinneringen aan Irene te begrijpen. Slim zegt dat ik de harde 
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verhalen aankan, omdat de leeftijd van mijn lichaam niets uitmaakt 
vergeleken met de leeftijd van mijn ziel, die hij geleidelijk aan heeft te-
ruggebracht tot ergens tussen begin zeventig en dementie. Een paar 
maanden geleden, in deze zelfde auto, zei Slim dat hij graag een gevan-
geniscel met mij had willen delen omdat ik kan luisteren en onthoud 
waar ik naar luister. Er rolde een traan over mijn wang toen hij me deze 
enorme eer bewees.
 ‘Tranen doen het niet zo best daarbinnen,’ zei hij.
 Ik wist niet wat hij bedoelde, in een gevangeniscel of in je lichaam. Ik 
huilde deels van trots en deels van schaamte, omdat ik niet waardig 
ben, als ‘waardig’ een woord is voor een kerel met wie je een cel deelt in 
de bajes.
 ‘Sorry,’ zei ik, me verontschuldigend voor de traan. Hij haalde zijn 
schouders op.
 ‘Er is meer waar dat vandaan kwam,’ zei hij.
 Je einde is een dood ornaatelfje. Je einde is een dood ornaatelfje.

*

Ik zal me de regenboog van viezigheid op Slims voorruit herinneren 
dankzij de melkachtige maan die opkwam in mijn linkerduimnagel, en 
voortaan zal ik altijd als ik die melkachtige maan zie denken aan de dag 
waarop Arthur ‘Slim’ Halliday, de grootste ontsnappingskoning die ooit 
heeft geleefd, de wonderbaarlijke en ongrijpbare ‘Houdini uit Boggo 
Road’, mij – Eli Bell, de jongen met de oude ziel en de volwassen geest, 
topkandidaat-celgenoot, de jongen met zijn tranen aan de buitenkant 
– leerde rijden in zijn verroeste donkerblauwe Toyota Land Cruiser.
 Tweeëndertig jaar geleden, in februari 1953, na een zesdaags proces 
in het hooggerechtshof van Brisbane, werd Slim door rechter Edwin 
James Droughton Stanley tot levenslang veroordeeld voor de brute 
mishandeling en doodslag, uitgevoerd met een .45 Colt-pistool, van 
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een taxichauffeur, Athol McCowan genaamd. De kranten noemden 
Slim sindsdien hardnekkig ‘de taximoordenaar’.
 Ik noem hem gewoon mijn oppas.
 ‘Koppeling,’ zegt hij.
 Slims linkerdij spant zich als zijn oude zongebruinde been, gerim-
peld met zevenhonderdvijftig levenslijnen, omdat hij misschien wel 
zevenhonderdvijftig jaar oud is, de koppeling intrapt. Slims oude zon-
gebruinde linkerhand verschuift de versnellingspook. Een sjekkie 
brandt op tot geel, grijs en dan zwart en bungelt vervaarlijk aan het 
spuug in de hoek van zijn onderlip.
 ‘In z’n vrijijij.’
 Ik zie mijn broer August door de barst in de voorruit. Hij zit op ons 
bruine bakstenen muurtje en schrijft iets met zijn rechterwijsvinger, te-
kent de woorden in het niets.
 Jongen schrijft op lucht.
 Jongen schrijft woorden zoals onze buurman, de oude Gene Crim-
mins, zegt dat Mozart pianospeelde, alsof elk woord bedoeld is om aan 
te komen, verpakt en verzonden vanuit een diep verborgen plek in zijn 
eigen drukke geest. Niet op papier, schrijfblok of een typemachine, 
maar een geloofsdaad op ijle lucht, het onzichtbare spul, dat spul waar-
van je niet eens zou weten dat het bestond, ware het niet dat het soms 
verandert in wind en in je gezicht blaast. Briefjes, gedachten, dagboek- 
aantekeningen, allemaal in de lucht geschreven met zijn uitgestrekte 
rechterwijsvinger; zwiepend en draaiend schrijft hij brieven en zinnen 
in het niets, alsof hij zijn hoofd moet leegmaken en het verhaal in de 
ruimte wil laten verdwijnen, altijd met zijn vinger gedompeld in zijn 
eeuwige glazen bron onzichtbare inkt. Woorden doen het niet zo best 
daarbinnen. Altijd beter buiten dan binnen.
 Hij houdt prinses Leia stevig in zijn linkerhand. Jongen laat haar 
nooit los. Zes weken geleden nam Slim August en mij mee naar Yatala 
om in de drive-inbioscoop alle drie de Star Wars-films te zien, achter 
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elkaar. We zogen dat verre sterrenstelsel in ons op vanuit de achterbak 
van deze zelfde Land Cruiser, met ons hoofd op een paar opgeblazen 
wijnzakken die op een oude, naar dode poon stinkende krabbenfuik 
lagen die altijd bij Slim achterin lag, samen met een viskoffer en een 
oude kerosinelamp. Er flonkerden die avond zo veel sterren boven het 
zuidoosten van Queensland dat toen de Millennium Falcon naar de 
zijkant van het scherm vloog, ik even dacht dat hij zomaar zou door-
vliegen naar onze eigen sterrenhemel, op lichtsnelheid in één keer door 
naar Sydney.
 ‘Luister je?’ gromt Slim.
 ‘Ja.’
 Nee. Ik luister nooit echt zoals het zou moeten. Zit altijd te piekeren 
over August. Over mama. Over Lyle. Over Slims Buddy Holly-bril. 
Over de diepe rimpels in Slims voorhoofd. Over dat grappige loopje 
van hem, omdat hij zichzelf in 1952 in zijn been heeft geschoten. Over 
het feit dat hij een gelukssproet heeft, net als ik. Over hoe hij me geloof-
de toen ik hem vertelde dat mijn gelukssproet een soort kracht bezat, 
dat hij iets voor me betekende en dat het als ik zenuwachtig of bang ben 
of me rot voel mijn eerste instinct is om naar die diepbruine sproet op 
de middelste knokkel van mijn rechterwijsvinger te kijken. Dan voel ik 
me beter. Klinkt stom, Slim, zei ik. Klinkt idioot, Slim, zei ik. Maar hij 
liet me zijn eigen gelukssproet zien, meer een soort moedervlek eigen-
lijk, boven op de harde knobbel van zijn rechterpols. Hij zei dat het 
misschien best kanker kon zijn, maar het is zijn gelukssproet en hij kon 
het niet over zijn hart verkrijgen om hem weg te laten snijden. In D9, 
vertelde hij, werd die sproet heilig omdat hij hem herinnerde aan een 
sproet van Irene, aan de binnenkant van haar dijbeen, vlak bij haar hei-
ligste heilige, en hij verzekerde me dat ik op een dag ook dat verrukke-
lijke plekje helemaal bovenaan de binnenkant van een vrouwendij zou 
leren kennen en dat ik dan zou weten hoe Marco Polo zich voelde toen 
hij voor het eerst met zijn vingers over zijde streek.
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 Dat vond ik een mooi verhaal, dus vertelde ik Slim dat die sproet op 
de knokkel van mijn rechterwijsvinger mijn vroegste herinnering is, 
dat ik hem zag toen ik ongeveer vier jaar was en in een geel shirt met 
bruine mouwen op een lange bruine nepleren bank zat. Er staat een 
televisie aan in die herinnering. Ik kijk naar mijn wijsvinger en zie de 
sproet en dan kijk ik omhoog en draai mijn hoofd naar rechts en zie een 
gezicht waarvan ik denk dat het bij Lyle hoort, maar misschien is het 
van mijn vader, hoewel ik me het gezicht van mijn vader niet echt kan 
herinneren.
 Dus de sproet is altijd bewustzijn. Mijn persoonlijke oerknal. De 
bank. Het geel met bruine shirt. En ik land. Ik ben hier. Ik zei tegen 
Slim dat de rest volgens mij twijfelachtig was, dat de vier jaar daarvoor 
evengoed nooit hadden plaatsgevonden. Slim glimlachte toen ik hem 
dat vertelde. Hij zei dat de sproet op de knokkel van mijn rechterwijs-
vinger thuis is.

*

Starten.
 ‘In godsnaam, Socrates, wat zei ik nou net?’ foetert Slim.
 ‘Voorzichtig je voet laten zakken?’
 ‘Je zat me maar wat aan te gapen. Je keek alsof je luisterde, maar je 
luisterde voor geen meter. Je ogen zwierven over mijn gezicht, keken 
hiernaar, keken daarnaar, maar je hoorde geen woord van wat ik zei.’
 Dat is de schuld van August. Jongen praat niet. Babbelziek als een 
vingerhoed, kletst erop los als een cello. Hij kan praten, maar hij wil 
niet praten. Ik kan me geen enkel woord herinneren. Niet tegen mij, 
niet tegen mama, niet tegen Lyle, zelfs niet tegen Slim. Hij communi-
ceert trouwens prima, brengt hele verhalen over door zachtjes je arm 
aan te raken, te lachen, een schuddende beweging met zijn hoofd te 
maken. Hij kan je vertellen hoe hij zich voelt door de manier waarop hij 
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het deksel van een potje Vegemite1 losdraait. Hij kan je vertellen hoe 
gelukkig hij is door de manier waarop hij een boterham smeert, hoe 
verdrietig hij is door de manier waarop hij zijn veters strikt.
 Op sommige dagen, als we tegenover elkaar op de bank Super Break- 
out spelen op de Atari, hebben we zo veel lol dat ik precies op het mo-
ment dat ik zeker weet dat hij iets gaat zeggen naar hem kijk. ‘Zeg het,’ zeg 
ik dan. ‘Ik weet dat je het wilt. Zeg het gewoon.’ Dan lacht hij, kantelt zijn 
hoofd naar links en trekt zijn linkerwenkbrauw op, en zijn rechterhand 
maakt een boogbeweging, alsof hij over een onzichtbare sneeuwkoepel 
strijkt, en zo vertelt hij me dat het hem spijt. Op een dag, Eli, zul je weten 
waarom ik niet praat. Die dag is niet vandaag, Eli. En schiet verdomme op, 
het is jouw beurt.
 Mam zegt dat August stopte met praten rond de tijd dat ze wegliep 
bij mijn vader. August was zes jaar oud. Ze zegt dat het heelal de woor-
den van haar jongen heeft gestolen toen ze even niet keek, toen ze te 
veel bezig was met de dingen die ze me pas gaat vertellen als ik groter 
ben, dingen over hoe het heelal haar jongen heeft gestolen en hem heeft 
vervangen door die geheimzinnige bolleboos van een buitenaardse 
malloot met wie ik de afgelopen jaren een stapelbed heb gedeeld.
 Het komt weleens voor dat een kind in Augusts klas de domme fout 
begaat om August uit te lachen of te pesten omdat hij niet wil praten. 
Zijn reactie is altijd hetzelfde: hij loopt rustig naar de pestkop van de 
maand met zijn grote bek toe, die geen idee heeft van Augusts verbor-
gen psychopathische woedetrekjes, en dan, gezegend door zijn onver-
mogen om zijn daden te verklaren, haalt hij zonder pardon uit naar de 
smetteloze kaak, neus en ribben van de jongen met een van de drie 
bokscombinaties van zestien stoten die mijn moeders vriendje sinds 
jaar en dag, Lyle, tijdens eindeloze winterweekenden onvermoeibaar 
met ons heeft geoefend op een aftandse bruinleren boksbal in de schuur 
in de achtertuin. Lyle gelooft vrijwel nergens in, maar hij gelooft rots-
vast in de allesveranderende kracht van een gebroken neus.
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 De leraren nemen het dan meestal voor August op, omdat hij een 
uitmuntende leerling is, zo ijverig als je ze maar zelden ziet. Wanneer 
de kinderpsychologen aan de deur komen haalt mama er een van zijn 
fantastische rapporten bij, waar altijd wel een verklaring van een of an-
dere leraar op staat over waarom August een aanwinst is voor elke klas 
en dat het onderwijssysteem in Queensland baat zou hebben bij meer 
kinderen zoals hij: volledig stom.
 Mam zegt dat August toen hij vijf of zes was urenlang naar reflecte-
rende oppervlakken zat te staren. Terwijl ik op speelgoedvrachtwagens 
ramde en met blokken op de keukenvloer speelde en mam worteltaart 
bakte, staarde hij in een oude ronde make-upspiegel van mama. Hij kon 
urenlang bij een plasje water naar zijn spiegelbeeld turen, niet op een 
Narcissus-achtige manier, maar op een volgens mama onderzoekende 
manier, alsof hij iets zocht. Soms, als ik langs de deuropening van onze 
slaapkamer kwam, betrapte ik hem gekke bekken trekkend in de spiegel 
boven onze aftandse ladekast van houtfineer. ‘Heb je het al gevonden?’ 
vroeg ik op een keer toen ik negen was. Hij keek me aan met een uit-
drukkingsloos gezicht, de linkerhoek van zijn bovenlip iets opgekruld, 
waarmee hij me vertelde dat er buiten onze crèmekleurige slaapkamer-
wanden een wereld bestond waar ik niet klaar voor was – sterker nog, 
waar niemand op me zat te wachten. Maar ik bleef hem die vraag stel-
len, telkens wanneer ik zag dat hij naar zichzelf staarde. ‘Heb je het al 
gevonden?’
 Hij staarde altijd naar de maan, volgde vanuit ons slaapkamerraam 
zijn baan over ons huis. Hij kende de breking van het maanlicht. Soms 
glipte hij diep in de nacht ons slaapkamerraam uit, rolde de tuinslang af 
en sleepte hem in zijn pyjama helemaal naar de goot voor ons huis, 
waar hij urenlang bleef zitten en de straat stilletjes liet vollopen met 
water. Wanneer hij de hoek precies goed had, vulde een enorme plas 
zich met de zilveren reflectie van de vollemaan. ‘De maanpoel,’ riep ik 
op een koude nacht theatraal uit. En August straalde, sloeg zijn rechter-
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arm over mijn schouder en knikte met zijn hoofd, zoals Mozart met 
zijn hoofd had kunnen knikken aan het slot van Gene Crimmins’ favo-
riete opera, Don Giovanni. Hij knielde neer en met zijn rechterwijsvin-
ger schreef hij in een perfecte, vloeiende beweging drie woorden over 
de maanpoel.
 Jongen verslindt heelal, schreef hij.
 August was degene die me alles leerde over details, hoe je een gezicht 
moet lezen, hoe je zo veel mogelijk informatie kan halen uit het 
non-verbale, hoe je expressie en conversatie en verhaal kan opdiepen 
uit de gegevens van elke sprakeloze flinter die zich pal voor je neus be-
vindt, de dingen die tot je spreken zonder met je te praten. Van August 
heb ik geleerd dat je niet altijd hoeft te luisteren. Soms hoef je alleen 
maar te kijken.

*

De Land Cruiser komt met luid metaalgerammel tot leven en ik stuiter 
op en neer op de nepleren zitting. Twee strips Juicy Fruit-kauwgom 
die ik zeven uur lang had bewaard glippen uit mijn broekzak in een 
schuimholte van de stoel waar Slims oude, trouwe en spierwitte bas-
taard Pat voortdurend aan knaagde tijdens de vele reizen die ze samen 
hebben gemaakt, van Brisbane naar de stad Jimna, ten noorden van 
Kilcoy, in de jaren na Slims gevangenschap.
 Pat heette voluit Patch, maar dat werd Slim algauw te ingewikkeld. 
Hij en de hond gingen er regelmatig opuit om naar goud te zoeken in 
een geheime kreek in het achterland van Jimna, waarvan Slim tot op  
de dag van vandaag gelooft dat die genoeg gouderts bevat om koning 
Salomo van de kaart te vegen. Hij gaat er nog steeds naartoe met zijn 
oude pan, op de eerste zondag van elke maand. Maar de zoektocht naar 
goud is niet hetzelfde zonder Pat, zegt hij. Het was Pat die echt voor het 
goud ging. De hond had er een neus voor. Volgens Slim was Pat oprecht 
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begerig naar goud, ’s werelds eerste hond die aan goudkoorts leed. ‘De 
glinsterende ziekte,’ zegt hij, ‘heeft ouwe Pat de das omgedaan.’
 Slim verschuift de versnellingspook.
 ‘Trap voorzichtig de koppeling in. In z’n één. Laat de koppeling los’.
 Nu zachtjes het gaspedaal intrappen.
 ‘Kalm aan met de pedalen.’
 De kolossale Land Cruiser gaat drie meter vooruit langs onze met 
gras begroeide stoeprand en Slim remt, pal naast August, die nog steeds 
woest in de lucht schrijft met zijn rechterwijsvinger. Slim en ik draaien 
onze hoofden helemaal naar links om naar Augusts schijnbare uitbar-
sting van creativiteit te kijken. Als hij een volledige zin heeft geschreven 
prikt hij in de lucht alsof hij een punt zet. Hij draagt  zijn favoriete groe-
ne t-shirt met de tekst you ain’t seen nothin’ yet erop in regen-
boogkleurige letters. Sluik bruin haar, model borderline-Beatle. Hij 
draagt een van Lyles oude blauw met gele supportershorts voor de Par-
ramatta Eels, ondanks het feit dat hij totaal niet in de rugbycompetitie 
is geïnteresseerd, ook al heeft hij minstens vijf jaar van zijn dertienjari-
ge leven samen met mij en Lyle op de bank gezeten om naar de wed-
strijden van de Parramatta Eels te kijken. Onze lieve mysterieuze 
jongen. Onze Mozart. August is een jaar ouder dan ik, maar August is 
een jaar ouder dan iedereen. August is een jaar ouder dan het heelal.
 Als hij vijf volledige zinnen heeft geschreven likt hij aan het topje van 
zijn wijsvinger alsof hij een ganzenpen in de inkt doopt, om vervolgens 
terug te keren naar de mystieke bron die de onzichtbare pen voortstuwt 
waarmee hij zijn onzichtbare schrift optekent.
 Slim legt zijn armen op het stuur en neemt een lange trek van zijn 
sjekkie zonder zijn ogen van August af te houden. ‘Wat schrijft hij nu?’ 
vraagt hij.
 August is zich niet bewust van onze blikken, zijn ogen volgen alleen 
de letters in zijn persoonlijke blauwe lucht. Misschien is het voor hem 
een  eindeloze reeks gelinieerd papier waarop hij schrijft, of misschien 
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ziet hij zwarte schrijflijnen die zich uitstrekken over de hemel. Voor mij 
is het in spiegelschrift. Ik kan het lezen als ik vanuit de juiste hoek naar 
hem kijk, als ik de letters duidelijk genoeg kan zien om ze in mijn hoofd 
om te keren, ze rond te draaien in mijn spiegelgeest.
 ‘Steeds dezelfde zin ditmaal.’
 ‘Wat zegt hij?’
 De zon boven Augusts schouder. Een withete god. Een hand op mijn 
voorhoofd. Geen twijfel mogelijk.
 ‘ “Je einde is een dood ornaatelfje.” ’
 August verstart. Hij kijkt me aan. Hij lijkt op mij, maar dan een be-
tere versie van mij, sterker, mooier, alles glad aan zijn gezicht, glad als 
het gezicht dat hij ziet als hij in de maanpoel staart.
 Zeg het nog eens. ‘ “Je einde is een dood ornaatelfje.” ’
 August glimlacht zijn halve glimlach, schudt zijn hoofd en kijkt naar 
me alsof ik degene ben die gek is. Alsof ik degene ben die zich dingen 
inbeeldt. Je verbeelding slaat weer eens op hol, Eli.
 ‘Ja, ik heb je gezien. Ik heb de afgelopen vijf minuten naar je zitten 
kijken.’
 Hij grijnst breeduit en veegt met zijn open handpalm woest zijn 
woorden   uit in de lucht.
 Slim grijnst ook breeduit en schudt zijn hoofd. ‘Die jongen heeft de 
antwoorden,’ zegt Slim.
 ‘Waarop?’ vraag ik me hardop af.
 ‘Op de vragen,’ zegt Slim.
 Hij zet de Land Cruiser in zijn achteruit, rijdt drie meter terug en 
remt.
 ‘Nu jij.’
 Slim kucht, hoest bruin tabaksspeeksel op, dat hij uit het raampje 
spuwt op ons zonovergoten asfaltweggetje vol kuilen en gaten dat langs 
een rommelig geheel van veertien lage vezelcementen huizen loopt, dat 
van ons en van alle anderen, in verschillende tinten crème, aquamarijn 
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en hemelsblauw. Sandakan Street, Darra, mijn kleine voorstad van 
Poolse en Vietnamese vluchtelingen en slechte-oude-tijd-vluchtelingen 
zoals mama en August en ik, die hier al acht jaar in ballingschap leven, 
diep verborgen voor de rest van de wereld, gestrande overlevenden van 
het grote schip dat Australiës uitschot uit de lagere klasse meevoerde, 
gescheiden van Amerika en Europa en Jane Seymour door oceanen en 
een behoorlijk mooi Great Barrier-rif en nog eens zevenduizend kilo-
meter kustlijn van Queensland en vervolgens een viaduct dat auto’s 
naar Brisbane City brengt en nog een beetje meer gescheiden door de 
nabijgelegen Queensland Cement and Lime Company, de steenfabriek 
die op winderige dagen cementstof over Darra blaast en de hemelsblau-
we vezelcementmuren bedekt met gruis dat August en ik moeten af-
spuiten voordat de regen het vastzet, waardoor er harde grijze aderen 
van ellende blijven zitten aan de voorkant van het huis en langs het 
grote raam waar Lyle zijn sigarettenpeuken uit gooit en ik mijn appel-
klokhuizen, altijd in navolging van Lyle, omdat, maar misschien ben ik 
te jong om beter weten, Lyle altijd de moeite waard is om te volgen.
 Darra is een droom, een stank, een overvolle vuilnisbak, een gebar-
sten spiegel, een paradijs, een kom Vietnamese noedelsoep met garna-
len, plastic bakjes krab, varkensoren en varkenskluifjes en varkensbuik. 
Darra is een meisje dat door de regenpijp is gespoeld, een jongen met 
een snotneus, zo rood dat hij opgloeit in de paasnacht, een tienermeis-
je uitgestrekt op het treinspoor in afwachting van de sneltrein naar 
Central en verder, een Zuid-Afrikaanse man die Soedanese wiet rookt, 
een Filipijnse man die Afghaanse dope spuit naast een meisje uit Cam-
bodja dat melk drinkt uit de Darling Downs in Queensland. Darra is 
mijn stille zucht, mijn kijk op oorlog, mijn onnozele prepuberteitver-
langen, mijn thuis.
 ‘Hoe laat komen ze thuis?’ vraag ik.
 ‘Strakjes.’
 ‘Wat gingen ze zien?’


