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1

Mijn nagels zijn lang. Niet te lang, maar wel lang. En op zich ook een 
beetje onverzorgd. Eigenlijk zou ik ze weer eens mooi moeten vijlen 
en lakken. De laatste keer dat ik dat heb gedaan, is alweer weken ge-
leden. Of was het langer? Misschien moet ik…

‘Nora?’
O ja. Even vergeten.
‘Ja?’ Mijn stem kraakt en een seconde overweeg ik of ik gewoon 

zou kunnen ophangen. Wat als ik een paar woorden schokkerig zeg, 
voor wat extra overtuiging, en dan – hop – zo de lijn wegdruk?

‘Hoelang heb je nodig?’ herhaalt Ellie haar vraag.
‘Ik, eh… Nou, ik denk dat ik nog net even wat langer nodig heb. 

Hoeveel langer weet ik niet precies.’
‘Maar kan ik doorgeven dat ze je mee kunnen nemen in de nieuwe 

aanbiedingscatalogus? Zo niet, dan is er nog ruimte om jouw plek op 
te vullen met een ander boek. Ik wil alleen niet iets beloven waarvan 
we eigenlijk nu al weten dat we het niet kunnen nakomen. Dat be-
grijp je wel, toch?’ De stem van mijn literair agent klinkt vlak. Niet 
geërgerd, niet boos, zelfs niet gepikeerd, maar gewoon… vlak. Ik 
weet wat dit betekent. Over vijf seconden gaat ze over op de sympa-
thiestrategie. Vier, drie, twee…

‘Luister, Nora.’
Precies op tijd.
Ik knijp mijn ogen dicht en wacht op haar woorden, hoewel ik 

precies weet wat ze gaat zeggen. We hebben je deadline al vier keer 
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uitgesteld, dat is natuurlijk niet erg, maar het geeft wel een bepaald 
signaal af, dat willen we eigenlijk voorkomen, zeker omdat we je zo 
groots aankondigen met deze comeback, en dus…

‘Dus moet ik echt van je weten wanneer je je nieuwe boek af denkt 
te hebben. Ik zie een grote marketingcampagne voor me, maar zon-
der boek kunnen we niks. Heb je de schetsen van het omslag gezien?’

De schetsen van het omslag. Vanwege enige tijdnood – en, wees eer
lijk, ook als laatste strohalm om mij van extra inspiratie te voorzien – 
heeft de vormgever alvast een omslagontwerp gemaakt voor mijn 
nieuwste boek. Hét boek waarmee ik de harten van mijn lezers terug-
verover, want zij wachten al drie jaar met smart op ‘de nieuwe Nora’.

Ik ben ten prooi gevallen aan dat waarvan ik altijd riep er nóóit last 
van te hebben: writer’s block. Ik krijg al maanden, máánden, geen 
letter meer uit mijn vingers en dat heeft maar één oorzaak: ik ben te 
succesvol. Dat voelt echt vreselijk om te zeggen over mezelf, maar het 
is wel de waarheid. Mijn eerste boek werd zo krankzinnig goed ont-
vangen dat de verwachtingen van mijn tweede roman enorm hoog-
gespannen zijn. Zo hooggespannen dat ik lamgeslagen van angst ben 
zodra ik mijn laptop openklap. De angst dat ik een onehitwonder 
ben. Een onetrickpony. Iemand met één goed idee, één goed boek en 
daarna… niets meer. Die angst knaagt aan me als een muis aan een 
stuk kaas sinds mijn debuut in de bestsellerlijsten kwam.

Het is niet dat ik geen idee heb. Ik weet heel goed waar dit boek 
over moet gaan. Ik heb de plot, de personages en de setting, alleen de 
woorden vloeien niet. Er komt al maanden níéts op papier en ik ben 
er inmiddels helemaal klaar mee.

Want zo ben ik dan ook wel weer: lamgeslagen van angst in een 
hoekje blijven zitten is niet mijn stijl. Het is tijd voor actie.

Mijn nieuwe boek speelt zich af op een tropisch eiland waar twee 
mensen elkaar ontmoeten tijdens een singlesreis en dan de liefde vin-
den bij elkaar. Het omslag dat Ellie ‘met hoge urgentie’ heeft gestuurd, 
straalt precies de zomerse verliefdheid uit die de hoofdpersonen zou-
den moeten ervaren: twee mensen, hand in hand, wandelend over een 
steiger met links en rechts dobberende bootjes en in de verte de onder-
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gaande zon. Het is The Notebook op Hawaii. Het is prachtig. Schitte-
rend. Het is betoverend mooi en iets wat elke romanceliefhebber direct 
zou oppakken in de boekhandel. Het is alleen… nog niet geschreven.

Ik heb al bijna een jaar lang de eerste tienduizend woorden op 
papier en heb alles al vijf keer omgegooid. Dit boek kost me zo onge-
looflijk veel moeite dat ik nu uit pure wanhoop de zomer op Vlieland 
ga doorbrengen in de hoop geïnspireerd te raken. Of op zijn minst 
een beetje creativiteit af te dwingen. Jammer genoeg is het voorschot 
niet hoog genoeg om vijf weken op de abc-eilanden te vertoeven, 
maar Vlieland noemen ze niet voor niet Vliebiza, toch?

‘Waar ben jij ergens? Valt je verbinding steeds weg, of zo? Hoor je 
me wel?’

‘Ja, ik hoor je,’ antwoord ik haastig. ‘Sorry, de verbinding is prima. Ik 
heb het omslag ontvangen en het is geweldig. Past perfect bij het 
verhaal.’

Een naar stemmetje ergens in mijn achterhoofd sneert: welk ver-
haal?

Maar naar nare stemmetjes in mijn achterhoofd luister ik al jaren 
niet meer, dus ook dit gesnerp snoer ik direct de mond.

‘Ik heb een vakantiehuisje op Vlieland geboekt voor vijf weken.’ 
Het is eruit voordat ik nog meer omslachtige excuses kan verzinnen. 
‘Ik weet niet of ik in vijf weken alles af heb, maar ik doe mijn best om 
in elk geval een eerste versie naar je op te sturen als ik weer op de 
boot naar huis stap.’

Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. Dan, net op het 
moment dat ik wil checken of mijn ontvangst niet toch slechter is 
dan ik dacht hier in de haven van Harlingen, hoor ik een zachte, 
maar overduidelijk opgeluchte zucht.

‘Je hebt geen idee hoe blij ik ben dat je dat zegt.’
Ik voel een zwak glimlachje aan mijn mondhoeken trekken. Als er 

iets is wat ik haat, dan is het mensen teleurstellen. Of daar misschien 
ook deels mijn writer’s block vandaan komt, daar ga ik me voorlopig 
even niet in verdiepen. Voor nu is het tijd voor een nieuwe start. Een 
schone lei. Misschien begin ik zelfs wel helemaal opnieuw met schrij-
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ven. De knipperende cursor mag dan de ergste vijand van menig 
auteur zijn, een knipperende cursor onderaan een document dat 
aanvoelt als een gebouw dat op instorten staat, is niet veel beter.

‘Waarom heb je me dit niet gezegd?’ roeptoetert Ellie op volle 
sterkte in mijn oor. ‘Dit is niet te geloven. We zijn al…’ Ik hoor ge-
schuif, alsof ze de telefoon even op een afstandje houdt. ‘…vijftien 
minuten aan de lijn. Nora, dit is geweldig nieuws! Ik dacht écht dat 
het hem niet ging worden en dat zou ik zo ongelooflijk jammer vin-
den. Een hele zomer op Vlieland, wat een goed idee! Althans, wan-
neer vertrek je? Wat heb je nodig? Wijn? Eten? Boodschappen? Ik 
kan iemand voor je regelen die elke avond voor je kookt, zodat je het 
huisje niet eens uit hoeft. En ik heb laatst een fles whisky naar een van 
mijn andere auteurs gestuurd. Lijkt je dat niet wat? Hemingway 
schreef zijn beste werk onder invloed…’

‘Ik geloof niet dat dat nodig is, dank je wel,’ zeg ik snel. ‘Ik kan 
mijn eigen boodschappen wel doen en ik heb geen drank nodig om 
te kunnen schrijven. En ik sta nu in Harlingen te wachten tot de boot 
eraan komt.’

‘Zeker weten?’ peilt Ellie suggestief. ‘Ik heb vaker gemerkt dat –’
‘Ja, zeker weten,’ onderbreek ik haar lachend, voordat ze me zo 

dadelijk illegale middelen aanbiedt omdat die ‘nog veel beter helpen’ 
bij presteren onder druk. ‘Bedankt, Ellie.’

Ik zie haar strijdlustige gezicht meteen voor me: diepe frons, haar 
donkerbruine krullen zoals altijd hoog opgestoken en met een paar 
eigenwijze wegspringers. Haar telefoon geklemd in haar ene hand en 
in de andere waarschijnlijk een pen, waarmee ze driftig onsamen-
hangende zinnen op haar bureauplanner krabbelt. Ellie kennende 
heeft ze de mail naar de uitgever al afgerond tegen de tijd dat we 
hebben opgehangen.

‘Het komt echt goed,’ zeg ik, hoewel ik niet zeker weet tegen wie ik 
het heb.

Ondertussen meert de boot aan en wordt alles in gereedheid ge-
bracht om alle passagiers veilig op de kant te krijgen, zodat er een 
nieuwe rits eilandbezoekers aan boord kan gaan.
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‘Ik moet gaan,’ zeg ik in de telefoon. ‘De boot is er.’
Hoewel ik Ellie niet kan zien, weet ik dat ze nu twijfelt of ze me 

moed in moet spreken. Tegelijkertijd weten we allebei dat ze dat al 
zo’n dertig keer heeft geprobeerd, dus voordat ik mijn overtuigings-
strategie kan uitbreiden, zegt ze vol vertrouwen: ‘Succes deze weken. 
Hou me op de hoogte van je schrijfproces, oké? Nee, wacht. Doe dat 
maar niet. Stort je maar helemaal op het verhaal en stuur me pas aan 
het eind een update. Hopelijk met een eerste versie in de bijlage.’

De opgeluchte zucht die ik slaak is zo hard dat iemand voor me 
zich omdraait en me onderzoekend aankijkt.

‘Dat hoorde ik,’ klinkt er geamuseerd in mijn oor. ‘Je kunt dit, 
Nora. Dit komt heus goed. Je moet je flow alleen even terugkrijgen, 
maar als er ergens een plek is waar de ideeën vast gaan stromen, is het 
op Vlieland.’

Onverhoopt moet ik toch een beetje glimlachen. Mijn literair 
agent is een pitbull en een labrador tegelijk: hard wanneer het nodig 
is, maar tegelijkertijd de grootste fan van al haar auteurs.

‘Ik doe mijn best,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk. ‘Ik hou je op de 
hoogte.’

‘Luchtig, hè? Je lezers verlangen naar iets luchtigs!’ roept Ellie nog 
voordat we afscheid nemen.

Precies wanneer ik me omdraai om mijn koffer op te pakken, knal 
ik tegen iemand in een wijde knalroze jurk op. Van schrik maak ik 
een kamikazebeweging waar Jackie Chan jaloers op zou zijn, waarbij 
ik in één vloeiende beweging de zonnebril van haar neus mep. Het 
ding is versierd met meer steentjes dan de etalage van de Bijenkorf 
rond de feestdagen en vliegt door de lucht.

Kwieker dan ik verwacht had duikt ze erachteraan, terwijl ik auto-
matisch ‘o, sorry!’ roep.

‘Geeft niks,’ reageert ze kalm.
Als de vrouw weer overeind staat, bekijk ik haar voorzichtig. Ze 

heeft hoog opgestoken honingblond haar dat duidelijk uit een potje 
komt en heeft naast haar – letterlijk – schitterende zonnebril meer 
goud aan haar vingers en in haar oren dan er bij mijn ouders in de 
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vitrine ligt. Grappig genoeg misstaat het haar niet; deze vrouw ís 
bling.

‘Ik wilde u niet…’ begin ik, maar ze onderbreekt me met een luch-
tig wegwuifgebaar.

‘Geen zorgen, meisje. Alles nog heel?’
‘Bij mij wel,’ zeg ik na een korte inspectie van mijn koffer en mijn 

kleding. ‘Bij u ook?’ Ik zie meteen helemaal voor me dat ik de helft 
van mijn voorschot kwijt ben aan het vergoeden van iemands zonne-
bril, maar gelukkig valt het mee.

‘Niks aan de hand,’ zegt de vrouw. Ze steekt haar zonnebril in haar 
haar. Dan legt ze kort haar ene hand op mijn bovenarm, terwijl de 
andere op haar hart belandt. Haar zo te zien briljant geslepen edelste-
nen verblinden me zowat terwijl ze diep ademhaalt. Ik kan niet an-
ders dan met haar meeademen.

‘Rustig aan,’ zegt ze. ‘Alles komt goed.’
Ik knik met open mond, niet in staat om iets te antwoorden. De 

kalmte in die vijf woorden is zo overtuigend dat ik mijn wervelwind-
status meteen uit het raam van de terminal voel vliegen.

De vrouw geeft me nog een vriendelijk knikje, laat dan mijn arm 
los en loopt naar een andere vrouw in een kaki korte broek en met 
een safarihoed op. De vrouw met de safarihoed knikt vriendelijk naar 
me, voordat ze samen koers zetten naar de boot.

Ik treuzel langer dan nodig is en sluit dan, als ze helemaal uit het 
zicht verdwenen zijn, als laatste in de lange rij passagiers aan. Nu 
maar hopen dat die vrouw gelijk heeft en dat deze weken op magi-
sche wijze voor inspiratie en woorden op papier zorgen. Alles komt 
goed. Het liefst binnen nu en vijf weken, als het even zou kunnen.
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Ik ben klaarwakker.
Het is vier uur ’s ochtends, de eerste dag van mijn hopelijk pro-

ductieve schrijfperiode, en ik ben klaarwakker. Je zou zeggen dat dat 
een goed teken is, maar aangezien ik gisteren in mijn eentje bijna een 
hele fles rosé soldaat heb gemaakt en om twaalf uur in bed kroop, is 
vier uur ’s ochtends iets te vroeg. Iétsjes.

Ik zucht, draai me om, trek de dekens hoog op en sluit mijn ogen. 
Nog een paar extra uurtjes. Drie, minstens. Mijn wekker staat op ze-
ven uur en het is de bedoeling dat ik dan eerst ga wandelen in de 
duinen voor inspiratie, maar die wandeling zou ik op deze eerste dag 
ook over kunnen slaan. Ellie zei het gisteren al: hoe meer tijd ik heb 
om te schrijven, hoe beter. En écht goed schrijven kan ik altijd alleen 
als ik goed ben uitgerust.

Ik zucht nog een keer, open mijn ogen en draai me op mijn rug. 
Ergens las ik ooit dat zuchten goed is om te ontspannen. ‘Een zucht 
geeft lucht aan een hart vol smart,’ zeggen ze niet voor niets, toch? 
Nou, mijn hart loopt bijna over van al de smart, dus des te beter dat 
ik daar even wat lucht aan geef.

Voor de zekerheid zucht ik een derde keer. Je weet nooit waar het 
goed voor is.

Waar het door komt dat ik wakker ben weet ik overigens niet. Aan 
het bed kan het absoluut niet liggen, want dat is ongelooflijk zacht. 
Het is alsof ik vannacht de trappen naar de wolken op ben gelopen en 
op een van die zachte witte suikerspinnen ben neergeploft. Kortom, 
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met dit bed is in elk geval niets mis. De knisperend verse witte lakens 
liggen als een zachte cocon om me heen en ik lig hier volledig ont-
spannen, als een rups die klaar is voor haar transformatie tot vlinder. 
Nog een paar extra uurtjes slapen en ik fladder zo dadelijk naar mijn 
laptop, om als de getalenteerde schrijver die ik ben de eerste hoofd-
stukken van mijn nieuwe boek te typen. Grote kop thee naast me, 
een bak van mijn favoriete cornflakes als ontbijt en gaan met die 
banaan.

Ik twijfel nog steeds of ik gewoon helemaal opnieuw begin, of dat 
ik eerst wil herlezen wat ik al die maanden terug heb geschreven om 
te kijken of er nog iets bruikbaars tussen zit. Voor welke optie ik ook 
ga, de eerste zin is in elk geval al af.

	� Ze had nooit verwacht ooit nog terug te komen op deze plek, maar 
hier stond ze dan.

Perfect.
Precies de juiste hoeveelheid spanning waardoor de lezer meteen 

gepakt wordt: waar staat ze? En waarom had ze nooit verwacht dat ze 
daar zou terugkomen? Wat is er gebeurd? Wie heeft ermee te maken? 
Is ze alleen? En zo niet, wie is er dan bij haar?

Ik wil niet veel zeggen, maar ja, het is perfect. Het wórdt perfect. Ik 
moet het alleen nog even schrijven.

Ik draai me op mijn linkerzij en trek de deken weer hoog op, tot 
over mijn oor. Nog een paar uur slapen, dan ga ik aan het werk. Vier 
uur is gewoon écht te vroeg. De zon is nog niet eens op. En hoe moei-
lijk kan het zijn om gewoon weer in slaap te vallen? Miljarden men-
sen doen het elke nacht: ogen dicht en slapen. Ik normaal gesproken 
ook, dus zelfs met deze drukke weken voor de boeg zou het me moe-
ten lukken.

Misschien moet ik mijn ademhalingen tellen. Dat helpt vast, want 
dan focus ik op iets anders dan de dag die voor me ligt.

Ik knijp mijn ogen stijf dicht en begin te tellen: één in, twee uit, 
drie in, vier uit.
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Goed.
Dit werkt niet.
Ik stoot een gefrustreerde kreet uit en sla de deken van me af. ‘Oké, 

wil je het zo spelen?’ mompel ik voor me uit. ‘Dan begin ik mijn dag 
gewoon nu. De morgenstond, goud, blablabla.’

Ik trek mijn joggingbroek aan, schiet in de oversized trui die ik 
gisteravond op de stoel naast het bed heb gegooid en vervloek de 
koude tegels onder mijn voeten als ik de smalle gang naar de badka-
mer in loop. Wanneer de temperatuur in de komende weken stijgt 
zal het vast heerlijk zijn om zo’n koele vloer te hebben, maar nu is het 
vooral… koud. Na een korte tussenstop in de badkamer voor een 
plens water in mijn gezicht loop ik gewapend met een paar sokken 
naar de woonkamer. Even wat eten, mijn schoenen aan doen en naar 
buiten. Zie mij eens anticiperen op het leven.

Twee minuten later stap ik de frisse ochtendlucht in met een half 
gepelde banaan in mijn ene hand en mijn gevulde waterfles in mijn 
andere. Ik klem de fles tussen mijn bovenbenen om het huisje op slot 
te kunnen draaien en loop dan de duinen in, richting de zee.

Ik huur dit huisje van mijn buurvrouw, Bep. Als particuliere ver-
huurder heeft Bep een paar vakantiehuisjes op Schiermonnikoog, 
één op Vlieland en twee op Ameland. Ze had al tien keer gezegd dat 
ik een huisje van haar kon huren voor een schrijversretraite, maar ik 
had telkens gezegd dat het niet nodig was. Totdat… Nou ja, totdat ze 
mijn laatste strohalm was. Wonder boven wonder had degene die het 
eigenlijk deze zomer zou huren afgezegd, dus ergens zou je kunnen 
zeggen dat alles daarmee op zijn plek viel.

Bep heeft weleens verteld dat ze alleen huisjes verhuurt die op 
maximaal vijf minuten loopafstand van het strand zijn, maar ergens 
dacht ik dat dat een aangedikte waarheid was. Net als dat makelaars 
bij elk huis met meer dan twee ramen zeggen dat er ‘een smaakvolle 
raampartij’ is die zorgt voor ‘veel lichtinval’.

Maar Bep heeft geen woord gelogen. Zodra ik de duinovergang 
over ben, registreren mijn ogen wat mijn oren allang oppikten: het 
zachte ruisen van de zee.
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Zelfs de strandlopers lijken niet wakker te zijn op dit tijdstip. Ster-
ker nog, niemand is wakker op dit tijdstip. Oké, zelf zou ik ook best 
nog wel in bed willen liggen, maar aangezien dat niet gaat, is dit wel 
een heel lekker begin van de dag.

Ik neem de laatste hap van mijn banaan en spoel die weg met een 
grote slok water. De bananenschil gooi ik in een prullenbak en heel 
even kruipt het idee mijn gedachten binnen om voortaan elke dag zo 
vroeg op te staan, maar dat zorgt voor zo’n harde schaterlach dat een 
eenzame vogel verschrikt opvliegt uit een struik langs het pad.

Ik weiger vaker zo vroeg op te staan.
Met doelbewuste passen ploeter ik door het losse zand, tot ik bij de 

vloedlijn ben. Mijn sneakers laten een gelijkmatig patroon achter en 
ergens, vaag achter in mijn gedachten, plopt een idee op voor een 
scène, maar als ik hem wil grijpen ben ik hem weer kwijt.

Ooit, vele jaren geleden, zag ik in een ted Talk van Elizabeth Gilbert 
dat inspiratie een ‘ongrijpbare, creatieve entiteit’ is die jou kan be-
zoeken als je ervoor openstaat en op die manier een idee aan je kan 
‘geven’. Doe je niets met dat idee, dan gaat het naar iemand anders 
die er wel tijd en ruimte voor heeft. Toen ik die ted Talk zag geloofde 
ik er weinig van, totdat ik een boek las van een collega-auteur met 
precíés dezelfde plot als ik ooit had bedacht op een supersaai uitge-
verscongres waar ik door Ellie naartoe was gestuurd om te netwer-
ken. Tot de personages aan toe was het míjn idee, maar omdat ik 
tijdens dat congres geen notitieboek bij me had, dacht ik dat ik het 
wel zou onthouden. Pas op het moment dat ik de achterflap van het 
boek van mijn collega zag, wist ik: dit is míjn boek. Met míjn perso-
nages. En míjn verhaallijn.

Heel even wilde ik haar beschuldigen van plagiaat, maar toen be-
sefte ik iets. Die auteur zat naast me op het congres.

Dus of het nou waar is of niet, in elk geval is er ‘iets’ geweest wat 
ons allebei hetzelfde idee heeft gegeven en als die entiteit ergens 
rondhangt, kan ik haar misschien wel oproepen. Je weet het nooit, 
misschien werkt het. Zo niet, dan is er toch niemand die me ziet. In 
het ergste geval noem ik dit moment over dertig jaar in mijn autobio-
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grafie ‘het punt waarop de afgrond definitief in zicht was’. Ellie weet 
er vast een goede draai aan te geven.

Ik spreid mijn armen en draai me naar de zee. ‘Hallo?’
Een meeuw die verderop op de wind zweeft kijkt me verstoord 

aan. Ik haal mijn schouders naar hem op en spreid mijn armen op-
nieuw.

‘Hallo? Geest? Entiteit? Ik ben bezig met mijn nieuwe boek, maar 
het gaat nog niet zo lekker. Op zich kan ik wel wat creativiteit gebrui-
ken. Ik weet niet of het zo gaat, maar als je toevallig in de buurt bent, 
kun je me dan misschien wat creativiteit geven? Of… hoe werkt zo-
iets?’

Ik blijf afwachtend staan, maar behalve de ruisende wind, de gol-
ven die het strand op rollen en een paar krijsende meeuwen in de 
verte gebeurt er niks.

Nada.
Noppes.
‘Zou je me dan op zijn minst een teken kunnen geven?’ probeer ik 

nog. ‘Zo van: hé, Nora, het komt wel goed, ik ben bij je?’
Ik hoor zelf hoe wanhopig mijn stem klinkt en heb er weinig ver-

trouwen in dat die wanhoop verdwijnt als ik door blijf praten, dus 
houd ik maar mijn mond. Verslagen draai ik me om en sjok ik naar 
het duin achter me. Dan niet.

Het enige waar ik inmiddels wel uit ben is dat ik helemaal opnieuw 
begin. Ik neem nog even door wat ik al heb staan en verzamel straks 
zinnen en dialogen die de moeite van het bewaren waard zijn, maar 
de rest gaat linea recta de digitale prullenbak in. Tijd voor een schone 
lei, én nieuwe namen voor mijn hoofdpersonages.

‘Het hoofdpersonage heet Anita,’ zeg ik hardop. ‘Of nee, wacht. 
Agnes. Of misschien is het Annie. Iets met een A. En dan ontmoet 
ze… Willem.’ Nee, Willem is niks. Misschien Pierre? Of moet het een 
veel exotischere naam zijn, zoals Hector, Etienne of Allessandro?

‘Of misschien moet ik gewoon beginnen met schrijven en dan ko-
men die namen later wel,’ mompel ik terwijl ik me in het zand laat 
zakken en een diepe zucht slaak. Ik zet mijn waterfles naast me neer, 
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sla mijn armen om mijn opgetrokken knieën en tuur naar de zee. De 
golven blijven in een gestaag tempo het strand op rollen. De lucht 
begint langzaam te verkleuren van donkerblauw naar lavendel en in 
mijn ooghoek rent een groepje plotseling verschenen strandlopers 
steeds weg voor de aanrollende golven, waarna ze snel weer op het 
zand duiken in de hoop een aangespoeld krabbetje of garnaaltje te 
vinden.

Ik leun achterover, steun op mijn handen en bijt peinzend op mijn 
lip. Wat als mijn hoofdpersonages allebei een relatie hebben en dan 
voor elkaar vallen? Een soort verboden liefde? Of wat als ze net als 
Romeo en Julia uit families komen die elkaar niet kunnen luchten of 
zien? Het oorspronkelijke idee was weliswaar een singlesreis, maar 
Ellie vindt het vast niet erg als ik daarvan afwijk. Als het maar een 
goed boek wordt, toch?

Ik neem een nieuwe slok water en graaf dan mijn waterfles in het 
zand in. Het is zo’n metalen geval, waar warme dranken langer warm 
in blijven en koude dranken langer koud. Het ding is groot en ook 
best onhandig, maar zonder die fles vergeet ik soms te drinken en 
met de rosé-inname van gisteren nog vers in mijn achterhoofd – en 
in mijn lever – is dit ding vandaag mijn beste vriend.

Als ik de fles verder in het zand graaf, hoor ik ineens een zacht 
tikje. Zo zacht dat ik het bijna niet hoor. Een schelp? Een takje?

Ik trek de fles weer omhoog en begin met mijn handen te graven. 
Het zand is zacht en het duurt niet lang voordat mijn vingers stuiten 
op iets… intrigerends.

Een glimlach trekt aan mijn lippen als ik besef wat het is. Over een 
teken van die ‘ongrijpbare, creatieve entiteit’ gesproken.

Mijn eerste boek, Hart van goud, is gebaseerd op het liefdesverhaal 
van mijn ouders. Het gaat over een opbloeiende liefde tussen twee 
concurrerende goudsmeden in dezelfde straat, inclusief de bijbeho-
rende strubbelingen van het runnen van een eigen zaak. Ruim veertig 
jaar geleden runde mijn moeder haar eigen goudsmederij toen mijn 
vader amper een paar panden verderop zíjn goudsmederij opende. 
Rivaliteit alom, maar tussen de werkbanken en lades vol edelmetaal 
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bloeide toch iets moois op. Uiteindelijk zijn ze samen als één bedrijf 
verdergegaan en het was eigenlijk de bedoeling dat ik dat op den 
duur zou overnemen, maar al snel bleek dat dat er niet in zat. Mijn 
creatieve genen uiten zich in het verzinnen van verhalen. Stenen zet-
ten, edelmetalen smelten en weer in de juiste vorm gieten is jammer 
genoeg niet aan mij besteed.

Wél weet ik dankzij mijn ouders alles van edelmetalen en edelste-
nen. En dus weet ik ook precies wat er nu in de palm van mijn hand 
ligt.

Een geelgouden ring, met in het midden een grote, ovaal geslepen 
saffier. Daaromheen zijn in een subtiele zetting veertien diamanten 
gezet. Hij ziet eruit als een klassieke, geelgouden variant van de Lady 
Diana-ring die in de jaren tachtig en negentig niet aan te slepen was 
bij elke juwelier – al dan niet in de replicavariant met zirkonia’s en 
iets kleinere saffieren.

Ik houd de ring zo dat het opkomende zonlicht erop valt en pro-
beer een inscriptie te ontdekken. Of de diamanten en de saffier echt 
zijn kan ik zonder loep niet zien, maar dat ze mooi zijn staat buiten 
kijf. Mijn schrijversbrein draait meteen overuren: van wie is deze 
ring? Is iemand hem verloren? En als dat het geval is, was het dan 
opzettelijk of per ongeluk? Wat voor verhaal zit hierachter?

In precies het juiste licht ontdek ik, naast het keurteken voor acht-
tien karaat goud, een vervaagde gravure.

voor altijd de jouwe. e.r.p.

E.R.P. Wie zou dat geweest zijn? Zou het iemand van het eiland zijn? 
Het is in elk geval een Nederlander, of laat ik het zo zeggen: de drager 
van de ring sprak Nederlands, want het lijkt me sterk dat je een ring 
geeft aan iemand die niet begrijpt wat erin gegraveerd staat.

Voorzichtig schuif ik de ring om mijn ringvinger. Hij is iets te 
groot, maar past perfect bij de gladde geelgouden ring die ik van mijn 
ouders kreeg op de boekpresentatie van Hart van goud. Aan de mid-
delvinger van mijn andere hand draag ik een bredere, eveneens geel-
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gouden ring met een klein diamantje in het midden. Die heb ik 
samen met mam ontworpen voor mijn achttiende verjaardag, inmid-
dels alweer ruim tien jaar geleden. Ik zóú mam of pap kunnen vragen 
deze ring iets te verkleinen en hem dan houden…

Of ik breng hem naar de politie. Die weet vast wat ze moeten doen 
met zo’n ring, toch? Of doen ze daar juist niets mee omdat ze wel wat 
beters te doen hebben dan de afdeling gevonden voorwerpen van het 
eiland zijn? Ik zou het helemaal begrijpen, maar mijn liefde voor 
mooie sieraden is te groot om het risico te nemen dat deze ring straks 
ergens in een laatje ligt te verstoffen.

Naar de gemeente dan? Zouden zij er iets mee kunnen?
Of… ik ga zélf op zoek naar de rechtmatige eigenaar.
Stel nou dat hier een prachtig liefdesverhaal aan vastzit? Dat Annie 

en Willem elkaar jaren geleden uit het oog zijn verloren en dat alles 
wat Annie nog van haar grote liefde had die ene ring was, tot ze die 
kwijtraakte op het strand van Vlieland… Dan heb ik toch ineens de 
sleutel tot de plot van mijn nieuwe boek in handen? Ik kan hier niet 
niets mee doen. Dan zou ik mezelf nooit meer serieus kunnen nemen 
als schrijver.

Ik schuif de ring weer van mijn vinger en laat de stenen weer het 
zonlicht vangen. Mijn hart begint sneller te kloppen bij de gedachte 
dat ik – letterlijk – goud in handen heb. Ik móét de eigenaar van deze 
ring opsporen. Hier zit een verhaal achter. Ik voel het.


