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1

‘Als jij nou eens de carrousel met kaarten bijvult.’
Ik schrik op en kijk recht in Tobias’ sprankelende ogen. Groen-

grijs, met van die goudkleurige spikkeltjes in zijn irissen. Naast zijn 
linkerpupil zit een piepklein zwart vlekje. Ik sta nu niet dichtbij ge-
noeg om dat te zien, maar ik weet dat het er zit. Ik weet al ruim acht 
jaar dat het er zit, omdat ik erdoor betoverd werd toen we in ons 
examenjaar gedwongen werden te schuifelen op het eindfeest en we 
zo dicht bij elkaar stonden dat ik de sproeten op zijn neus kon tellen. 
En dus dat vlekje naast zijn pupil kon zien. Sindsdien…

‘Hallo?’
Ik schud mijn hoofd om de gedachtestroom een halt toe te roepen. 

‘Sorry. De wat?’
‘De carrousel bijvullen. Als het even kan vandaag nog, maar zie 

maar of het uitkomt, hoor.’
Mijn beste vriend overhandigt me breed grijnzend het krat met 

daarin onze ansichtkaarten. Hoe het kan weet ik niet, maar zelfs in 
dit digitale tijdperk zijn die dingen bij ons niet aan te slepen. De ver-
gezichten van het eiland met ergens in beeld de Brandaris, foto’s van 
de haven, abstracte illustraties van de skyline… Elke dag aan het eind 
van de middag moeten de kaarten worden aangevuld. En elke dag 
ben ik weer de sjaak, want degene die het als eerste opmerkt mag het 
als opdracht geven aan de ander. Op de een of andere manier zie ik 
de lege vakken in het rek altijd nét te laat.

Ik neem het krat van Tobias over en manoeuvreer achter de toon-
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bank vandaan. Met het krat voor me uit gestoken loop ik tussen de 
tafel met handgeschilderd servies en de kast met cranberrylekker-
nijen door. Op de automatische piloot schuif ik met mijn heup een 
mok die te ver over de rand helt verder de tafel op. Dan zet ik met een 
zucht het krat naast de kaartencarrousel bij de deur neer.

‘Ga je nog mee zwemmen in het Duinmeertje straks?’ vraagt 
 Tobias vanachter de toonbank. ‘Of is dit het eerste jaar dat je onze 
traditie verbreekt?’

‘Tradities zijn er om in ere te houden,’ citeer ik mompelend mijn 
moeder, hoewel ik me inderdaad had voorgenomen er niet over te 
beginnen als Tobias er niets over zou zeggen. Tradities zijn namelijk 
vooral leuk als je er plezier aan beleeft, in plaats van dat het een re-
gelrechte martelgang is.

Tobias en ik kennen elkaar al bijna zeventien jaar. Van die zeven-
tien jaar ben ik er al acht tot over mijn oren, gekmakend, smoorver-
liefd op hem.

Toen we acht waren, verhuisde Tobias’ gezin hiernaartoe omdat 
zijn vader Michiel een baan had aangenomen als huisarts in Mids-
land. Het was weliswaar geen vereiste om op het eiland te wonen, 
maar net als zovelen waren ze al verkocht zodra ze van de boot af 
kwamen. Daarbij was Tobias nog vrij jong, dus durfden ze de stap 
wel te nemen. Ze kochten het huis naast het onze en zoals men dat zo 
mooi zegt: de rest is geschiedenis.

Tobias kwam bij mij in de klas en vanaf het moment dat ik wist dat 
hij net zo van fietsen hield als ik, bombardeerde ik hem tot mijn beste 
vriend. We doorliepen samen de middelbare school, verdienden een 
zakcentje bij in mijn moeders souvenirwinkel en fietsten het eiland 
rond alsof het een lieve lust was. Kortom, we zijn hier samen opge-
groeid. En toen ik op het eindfeest van de middelbare school harder 
voor hem viel dan die keer dat ik voorover van de schommel stortte, 
was het niet eens zo erg. We gingen toch allebei studeren  – hij in 
Amsterdam, ik in Utrecht. Ik wilde onze vriendschap niet op het spel 
zetten en zou hem toch veel minder gaan zien, dus waaide het vast 
over.
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Totdat ik drie jaar geleden onverwachts mams souvenirshop over-
nam en terugverhuisde naar Terschelling, terwijl Tobias hier inmid-
dels ook al drie jaar lang elke zomer is om bij te springen. Iets laten 
overwaaien gaat verdraaid lastig op een eiland waar de wind dage-
lijks uit alle richtingen komt.

Hem vertellen dat ik verliefd op hem ben, gaat alleen nooit gebeu-
ren, want een vriendschap die overgaat in liefde is iets wat alleen in 
films en boeken gebeurt. In het echte leven ben je hoogstwaarschijn-
lijk met een voor altijd een goede vriend of vriendin kwijt, zo simpel 
is het. En dat is het me absoluut niet waard.

Daarbij, zó verliefd ben ik niet op Tobias. Niet meer in elk geval. 
Het is nu meer een soort gegeven. Een aanwezigheid in mijn leven, 
net als de stilstaande klok boven de kassa en het feit dat de achter-
deur piept als je hem opent. Zaken die niet zó erg zijn dat er nú iets 
mee moet gebeuren – als er überhaupt al iets mee moet gebeuren; 
daar gaat het om. Ik gebruik maar twee keer per dag de achterdeur, 
kan op mijn horloge zien hoe laat het is en denk echt niet vaker dan 
tien keer per uur aan Tobias’ ogen. Ik heb alles onder controle.

‘Ik moet de fietstocht voor komende zaterdag nog voorbereiden,’ 
probeer ik een excuus zo dicht mogelijk bij de waarheid te verzinnen. 
‘Het is de eerste van het seizoen en ik wil er zeker van zijn dat alle 
rustpunten nog kloppen.’

Ik praat tegen de carrousel, in de hoop dat Tobias niet ziet dat 
mijn wangen loeiheet beginnen te worden.

‘Meen je dit?’ hoor ik spottend achter me. ‘De fietstocht die al zo’n 
tien jaar hetzelfde is? Die jij organiseert op het eiland waar je bent 
opgegroeid? Díé fietstocht?’

‘Ja, nou,’ sputter ik tegen. ‘Het kan toch zijn dat er iets is veran-
derd?’

‘Ja, dat de Brandaris er ineens niet meer blijkt te staan, of zo…’ 
Tobias lacht hard om zijn eigen grap.

Ik lach mee, maar probeer mijn flinterdunne argument vast te 
houden. ‘Je weet het niet,’ besluit ik. ‘Ik kom niet graag voor verras-
singen te staan. Dat weet je.’
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Tobias komt achter de kassa vandaan en loopt mijn kant op. ‘Kom 
op…’ probeert hij.

Ik richt me op en kijk hem aan. ‘Wat?’
‘Tradities zijn er om in ere te houden. En ik weet toevallig dat jij 

alle tradities die je moeder ooit heeft bedacht voortzet alsof het een 
religie is.’

Au.
Ik weet dat het niet zo bedoeld is, maar alsnog is het onder de 

gordel.
Ik slik en concentreer me op de carrousel. De herinnering aan 

mam zorgt met een weer voor brandende tranen achter mijn ogen. 
Hij heeft gelijk. Mam was bij ons thuis degene die tradities bedacht. 
Of eigenlijk, die per ongeluk zorgde dat de simpelste gebeurtenissen 
een traditie werden.

Zo werd er in huize Terpstra één zondagochtend per maand ont-
beten met pannenkoeken. Altijd op de eerste zondagochtend van de 
maand. Ook maakten we – of nee, máken we, want pap en ik doen 
dat nog steeds – elke week samen de kruiswoordpuzzel uit de zater-
dagkrant. Op maandagavond, want het weekend was altijd zo druk 
dat mam beide weekendavonden uitgeput op de bank lag.

Het was ook mam die de traditie startte om elk jaar als ‘officiële 
start van de zomer’ een duik in het Duinmeertje van Hee te nemen 
met ons gezin en onze buren: Tobias’ ouders Michiel en Gonny, mijn 
ouders en ik, Tobias en Tobias’ zusje Ilse. Een traditie die ik helemaal 
niet wil verbreken, maar soms denk ik dat het beter is als ik Tobias 
wat minder zou zien. Weet ik veel, misschien helpt het. Voor hetzelf-
de geld dooft deze verliefdheid dit jaar eindelijk vanzelf uit als een 
kampvuur op het strand. Je weet maar nooit.

‘Ik neem mijn gitaar mee…’ Tobias buigt iets door zijn knieën 
om mijn blik te vangen en trekt een paar keer snel achter elkaar zijn 
wenkbrauwen op.

Ik draai de carrousel rond en neem het laatste stapeltje ansicht-
kaarten van hem aan. ‘Oké. Ik ga mee,’ zeg ik.

‘Yes! Was het de gitaar? Ja, hè?’ Hij zet zijn voeten uit elkaar en 
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steekt zijn borst naar voren. ‘Ik ben ook onweerstaanbaar als ik op 
Isabel tokkel.’

Ik doe alsof er een rilling over mijn rug loopt en kokhals. ‘Het 
is nog steeds goor dat je je gitaar een naam hebt gegeven. Daar is 
niets aantrekkelijks aan.’ Dat Tobias sinds een paar jaar precies weet 
hoe hij een gitaar moet bespelen wel, maar dat ga ik hem niet aan 
zijn neus hangen. Ik kom overeind en priem met mijn wijsvinger in 
Tobias’ borst. ‘Maar ik ga niet te lang. Ik wil echt de fietstocht goed 
voorbereiden. Ik weet wel dat we al jaren dezelfde tocht organiseren, 
maar wat als er een fietspad afgesloten blijkt te zijn? Of wat als een 
van de restaurants waar we onze koffiestops doen niet meer open is?’

Tobias slaat zijn armen over elkaar en kijkt me met één opgetrok-
ken wenkbrauw aan. ‘Val… Ik ben echt heel gek op je, maar wat je nu 
zegt slaat echt nergens op. Er wonen hier vijfduizend mensen en jij 
kent ze praktisch allemaal. In elk geval bijna alle ondernemers. Denk 
je nou echt dat een van de restaurants hier zou sluiten zonder dat jij 
ervan af zou weten?’

Ik wil een snedige opmerking terug maken, maar in mijn hoofd 
blijven zijn eerste woorden nazingen.

Ik ben echt heel gek op je.
Meent hij dat? Of bedoelt hij het bij wijze van spreken?
‘Hallo?’ Tobias zwaait met zijn hand vlak voor mijn gezicht heen 

en weer. ‘Aarde aan Valerie… Ben je er nog, of zit je ergens anders 
met je hoofd? Wat is er aan de hand vandaag?’

‘Ik zit nergens anders met mijn hoofd,’ zeg ik snel, voordat ik eruit 
flap dat ik me afvroeg of onze kinderen blond zouden worden zoals 
hij, of kastanjebruin zoals ik.

‘Ik ga mee,’ zeg ik stellig. ‘Prima. Gezellig.’
‘Perfect!’ Tobias mept hard tegen mijn bovenarm en pakt dan het 

krat met ansichtkaarten op om het terug naar achteren te brengen. 
Over zijn schouder zegt hij: ‘Dat is mooi, want er is iemand die ik 
graag aan je wil voorstellen.’

‘Leuk,’ zeg ik zo luchtig mogelijk, maar in mijn hoofd buitelen 
mijn gedachten met een over elkaar heen. Wie zou het zijn? Een nieuwe 
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eilandbewoner? Een vakantieganger? Het moet wel een vakantiegan-
ger zijn, want Tobias zei het net zelf: ik ken vrijwel iedere Terschel-
linger. Tenzij…

Shit.
Nee.
Ik voel het bloed uit mijn wangen wegtrekken en mijn benen 

beginnen te tintelen. Steun zoekend bij het schap met zeehonden-
knuffels probeer ik mijn ademhaling onder controle te krijgen, maar 
de gedachte blijft maar oppoppen, als zo’n whack-a-mole- spelletje. 
Telkens mep ik er één naar beneden, maar met een springt een ander 
weer omhoog. Dit kan niet. Ik trek overduidelijk een te snelle conclu-
sie, maar mijn brein is er al vandoor en ik kan er niet meer achteraan 
rennen om haar te stoppen.

‘Ik ben zo terug!’ roep ik naar achteren. ‘Heel even… iets doen.’
Heel even ademhalen. Kalmeren. Rustig worden.
Zonder op antwoord te wachten duw ik de voordeur open met 

daarin in glas in lood een afbeelding van de Brandaris en ik snel naar 
buiten. Tegen de tijd dat het belletje boven de deur voor de tweede 
keer tingelt, ben ik al meters verder. Om de hoek, uit het zicht van 
de shop, zijg ik neer op een bankje en sla ik mijn handen voor mijn 
gezicht.

Het is compleet overtrokken hoe ik hierop reageer, dat weet ik ook 
heus wel. Maar zijn woorden blijven weergalmen in mijn hoofd. Er is 
iemand die ik graag aan je wil voorstellen.

Iemand.
Aan je voorstellen.
Dat kan maar één ding betekenen. Dat moet wel.
Zelfs als ik er rustig over nadenk en het hysterische stemmetje in 

mijn hoofd de mond snoer, is er maar één conclusie mogelijk en die 
geeft me een vieze smaak in mijn mond die niets is vergeleken met de 
keer dat ik per ongeluk zout in mijn thee had gegooid.

Tobias heeft een vriendin.
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Met lood in mijn banden fiets ik die avond naar het Duinmeertje, 
een prachtige plek, naast Camping De Kooi. Ik heb er zo vaak in 
gezwommen dat ik de tel ben kwijtgeraakt.

Maar dat was toen.
Nu is het moment waarop Tobias wil ‘dat ik iemand ontmoet’. 

Wíé dan?
‘Daar kom je vanzelf achter,’ had hij gezegd toen ik mezelf bij el-

kaar had geraapt, terug naar de winkel was gelopen en hem er tussen 
neus en lippen door naar vroeg. ‘Voor nu is dat helemaal niet belang-
rijk. Wat maakt het jou uit?’

‘Het maakt me niks uit,’ reageerde ik gepikeerd. ‘Het is alleen… 
Gewoon. Onze traditie betekent veel voor me. We zijn altijd met 
onze beider gezinnen en ik vind het belangrijk dat dat zo blijft. Tuur-
lijk mogen er wel mensen aansluiten, maar ik wil wel graag weten 
wie. Zodat ik genoeg chips en drinken kan regelen. En zodat we ge-
noeg picknickkleden hebben.’

‘Voor Ella hoef je geen chips te halen,’ had hij gezegd. Voordat ik 
door kon vragen, kwam er een groepje toeristen binnen en was ons 
gesprek ten einde.

Vanzelfsprekend galmt de naam Ella al een paar uur door mijn 
hoofd. Hoe ziet ze eruit? Is ze blond? Heeft ze donker haar? Zou ze 
jurken dragen of juist niet? Komt ze van het vasteland? Dat laatste 
moet wel, want anders had ik haar heus al weleens gezien. Misschien 
heeft Tobias haar wel ontmoet op zijn werk en smolt ze zowat over 
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zijn toetsenbord toen hij uitlegde hoe hij dat ene stuk code wel zes 
keer opnieuw had moeten schrijven voordat het werkte. En dat hij 
uiteindelijk alsnog geen idee had hoe het toen wél ineens kon werken, 
maar dat dat nou eenmaal de essentie van zijn werk was. Misschien 
zat ze wel heel verleidelijk een lok haar om haar vinger te draaien en 
iets te roepen als: ‘O, Tobias, wat ben je toch slím!’

Of misschien is ze zijn directe collega die hem tot drie keer toe 
moest uitleggen hoe hij zijn code moest herschrijven en die, toen alles 
éíndelijk werkte, lachend zei: ‘O, Tobias, wat ben je toch dóm.’

Dat kan ook.
Ik fiets langs Camping Cupido en sla links af op het Kooipad. De 

meesten zijn er al: Tobias’ zusje Ilse gooit een strandbal over met 
Gonny en pap staat te praten met Michiel. Ook al heb ik ze afgelopen 
week allemaal nog gezien en heb ik afgelopen maandag nog de kruis-
woordpuzzel met pap gemaakt, toch word ik vervuld van een warm 
gevoel als ik iedereen zie. Dit is mijn familie.

Of, nou ja… Behalve Tobias.
Het zou een beet je vreemd zijn als ik hem zou zien als mijn broer.
Onwillekeurig speuren mijn ogen naar een onbekend gezicht, 

maar ik zie niemand.
Ik stap af en zet mijn fiets op het gras. ‘Hoi, allemaal!’
Pap komt met een naar me toe en geeft me een stevige knuffel. 

‘Dag, lieverd. Wat fijn dat je er bent. Tobias zei dat je misschien niet 
zou komen.’

‘Ik wil de eerste fietstocht van het seizoen goed voorbereiden,’ zeg 
ik. ‘Maar dat betekent niet dat ik niet zou komen! Dit zou ik voor 
geen goud willen missen.’ Ik laat mijn rugtas van mijn schouders glij-
den en haal er een thermosfles koffie, een pak fruitdrank, bekertjes 
en een pak chocoladekoekjes uit. ‘Chips paste er niet meer bij,’ zeg 
ik verontschuldigend. ‘Maar daarvoor kunnen we misschien straks 
even naar de Spar op Cupido.’

‘Ik heb chips!’ roept Ilse, die als de tiener die ze is meerdere zakken 
chips per week inhaleert, het liefst gecombineerd met een onverant-
woorde hoeveelheid cola.
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‘Is het paprika ribbel?’ doe ik een gok.
‘Duh,’ is het antwoord. Ze loopt naar haar tas, ritst hem open en 

haalt met een triomfantelijk gebaar de zak tevoorschijn. ‘Natúúrlijk 
is het paprika ribbel!’

‘Mijn lievelings,’ zeg ik goedmoedig. ‘Dank je wel dat je die hebt 
meegenomen, Ils.’

Ze kijkt licht beteuterd van de zak naar mij. ‘Ik wist eigenlijk niet 
dat het de bedoeling was dat ik zou delen. Hoeveel mensen komen er 
nog? We zijn gewoon met z’n zessen, toch?’

‘Ik verwacht eigenlijk…’ begin ik, maar dan wordt mijn aandacht 
getrokken door een zwart-witte bordercollie die met een noodvaart 
op me af komt gerend. ‘Ho… wacht… rustig… Wáúw!’ roep ik als 
het dier tegen me opspringt. ‘Wie ben jij? Waar is je baasje?’

Dan zie ik Tobias hijgend achter de hond aan komen rennen.
Het duurt een paar tellen voor ik de naam versta die hij roept, 

maar zodra hij binnen gehoorsafstand is, galmt zijn stem over het 
meer.

‘Ella!’
O.
‘Jongens, dit is Ella,’ zegt Tobias als hij bij ons is en uithijgt met 

zijn handen op zijn knieën. ‘Ella, wees eens wat liever tegen Valerie. 
Straks denkt ze dat je slecht wordt opgevoed.’

Ik ga door mijn knieën en bekijk de hond terwijl ik haar voorzich-
tig aai. ‘Rustig aan,’ zeg ik zacht. ‘Ik vind jou ook lief. Echt.’ Ik kijk op 
naar Tobias. ‘Dus dit is Ella.’

‘Dit is Ella,’ zegt hij trots. ‘Ze is acht maanden oud en komt uit een 
asiel in Leeuwarden.’

‘Hebben ze jou al met acht maanden in een asiel gestopt?’ vraag ik 
geschrokken aan de hond.

Met gevoel voor drama gaat ze zitten en ze stoot een zacht piepje 
uit. Ik meen zelfs in haar ogen een vorm van verdriet te zien. ‘Wie 
zou jou nou in een asiel stoppen?’

Ella kijkt me aan en legt onbenullig haar voorpoot op mijn blote 
bovenbeen.



14

‘In het asiel wisten ze niet precies wat er met haar was gebeurd,’ 
zegt Tobias. ‘Maar ze liep mank toen ze binnenkwam. Of nou ja, toen 
ze voor de deur stond, want ze hebben haar aan de lantaarnpaal op de 
stoep voor het asiel geknoopt. Ik dacht dat dat soort dingen niet meer 
gebeurde, maar blijkbaar lopen er nog genoeg bullebakken rond.’

Ik krimp in elkaar bij de gedachte aan wat deze hond in haar 
korte leven al heeft moeten meemaken, maar mijn hart breekt pas 
echt bij Tobias’ volgende woorden: ‘Ze denken dat ze geslagen is. 
Waarschijnlijk met een krant. Zodra ze het geritsel van krantenpa-
pier hoort, duikt ze ineen en kruipt ze onder de dichtstbijzijnde tafel 
of stoel. De eerste keer dat ik nietsvermoedend een krant oppakte, 
rende ze bijna de deur uit.’

Mijn mond valt open en ook van de anderen klinken er ongelovige 
kreten. ‘Wát? Wie doet dat nou?’

Tobias haalt zijn schouders op, maar zijn blik is donker. ‘Als ik dat 
zou weten…’

Ilse gooit de bal naar haar moeder en komt dan naar ons toe 
 gelopen. Mijn buurmeisje is een echte rouwdouwer, met modder-
schoenen en altijd wel een vlek in haar kleding, maar ze heeft een 
hart gemaakt van puur goud. Ze gaat op haar hurken zitten en laat 
Ella rustig aan haar hand snuffelen.

‘Hoi, Ella,’ zegt ze zacht. ‘Ik ben Ilse. Je hebt dan misschien niet 
zo’n goede start gehad, maar je bent nu bij het beste baasje van Ne-
derland terechtgekomen. We zijn een familie, en daar hoor jij ook 
bij. Ik beloof je dat je vanaf nu alleen maar geluk in je leven hebt. 
Daar zorgen we voor.’

Mijn ogen beginnen te prikken bij haar woorden en ik slik om de 
plotselinge brok in mijn keel weg te krijgen.

Ilse is wat men noemt een ‘nakomer’ – ook al zegt Gonny altijd 
dat zij haar liever ‘een onverwacht maar heel welkom cadeautje’ 
noemt. Gonny en Michiel waren beiden de veertig net gepasseerd 
toen  Gonny als complete verrassing een positieve zwangerschapstest 
in handen had. Ze woonden toen net een paar weken op Terschelling 
en waren bang dat Tobias over de rooie zou gaan van zoveel veran-
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dering, maar die vervult al zestien jaar lang zijn rol als grote broer 
met absolute verve.

Ik zit nog altijd op mijn hurken en pap komt naast me zitten. Sa-
men aaien we Ella voorzichtig over haar kop en rug, in de hoop dat 
ze voelt dat alles echt in orde is.

Dan trekt Ilse de aandacht door de chipszak te openen en een hele 
hand paprikachips naar binnen te werken. ‘Wat?’ zegt ze onschuldig 
als we lachend naar haar opkijken. ‘Ik heb honger.’

‘We hebben een uur geleden nog gegeten!’ roept Michiel uit.
‘Precies. Een úúr. Weet je wel hoelang dat is?’
Hoofdschuddend trekt mijn buurman zijn dochter naar zich toe 

en woelt met één hand door haar haren. ‘Ongelooflijk ben jij.’
‘Weet ik. Daarom hou je zoveel van me.’
Met die woorden propt ze nog een tweede hand chips naar bin-

nen. De kruimels vallen op haar legergroene t-shirt en ze veegt haar 
hand af aan haar short. ‘Nou, gaan we zwemmen?’

Terwijl iedereen zich van zijn kleding ontdoet en alle zwemkle-
ding tevoorschijn komt, spreid ik mijn meegebrachte picknickkleed 
uit bij de boom aan de rand van het water.

‘Ga je niet zwemmen?’ vraagt mijn buurvrouw me. Haar blonde 
paardenstaart zwiept heen en weer als ze met haar duim over haar 
schouder naar het water wijst. Michiel, Gonny en Ilse zijn eigenlijk 
allang niet meer mijn ‘echte’ buren: ze wonen naast mijn vader en ik 
woon al jaren niet meer thuis. Toch noem ik ze nog altijd zo. Vooral 
uit gewenning. Net zoals ik mijn koffie altijd met een zoetje drink en 
ik elke week één zaterdagkrant voor Michiel achterhou, omdat hij 
elke zaterdagochtend dertig kilometer fietst en bang is achter het net 
te vissen bij terugkomst.

‘Ik kom zo wel,’ zeg ik, waarop ze haar duim opsteekt en het water 
in loopt.

Ella komt met een nieuwsgierig naar me toe als ik het pak chocola-
dekoekjes open en begint eraan te snuffelen.

‘Als ik had geweten dat je er zou zijn, had ik wat voor je meege-
nomen,’ zeg ik tegen haar, met een schuine blik op Tobias. ‘Maar je 
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baasje deed nogal geheimzinnig over jou, en deze koekjes zijn niet 
goed voor hondjes.’

‘Gelukkig maar dat ik dan wat voor haar bij me heb,’ zegt Tobias 
grijnzend. Hij pakt zijn rugtas op, ritst hem open en haalt er een zak 
hondenkoekjes uit. ‘Niet allemaal opeten,’ zegt hij waarschuwend. 
Hij richt zich tot Ella, maar volgens mij heeft hij het tegen mij. In elk 
geval ben ik degene die de zak in haar handen gedrukt krijgt, waarna 
Tobias zijn shirt beetpakt in zijn nek en het in één beweging over zijn 
hoofd trekt.

Ik weet het. Ik wéét dat het extra moeilijk is om een verliefdheid 
‘onder controle’ te houden als je situaties opzoekt waarin het onder-
werp van die verliefdheid zonder shirt voor je staat. Dat zijn gewoon 
domme keuzes. Ik weet het.

Toch kán ik niet anders dan naar hem kijken.
Ik moet wel.
Het is een soort natuurwet. Net zoals zwaartekracht ervoor zorgt 

dat we allemaal met onze beide benen op de grond blijven staan, 
zorgt Tobias zonder shirt ervoor dat ik naar zijn bovenlichaam kijk 
en mentaal een halve meter in de lucht zweef. Ik kan niet anders.

Tobias is zo iemand die maar twee zonnestralen nodig heeft om 
bruin te worden en er dan met een uitziet als een Australische surf-
instructeur. Dus zelfs nu, aan het begin van de zomer, is zijn torso al 
gebruind en zijn zelfs de zonnesproetjes bij zijn neus alweer zicht-
baar. Vanaf zijn navel loopt een dun streepje haar naar beneden, dat 
achter de band van zijn donkerblauwe zwemshort verdwijnt. Waar 
het verder naar beneden loopt, en ik…

‘Hallo?’
Net als vanmiddag zwaait Tobias met zijn hand voor mijn gezicht.
‘Is alles wel oké? Waar zit je toch de hele tijd met je hoofd?’
Er is geen jackpot ter wereld hoog genoeg om mijn daadwerkelijke 

gedachten nu hardop uit te spreken. Zo onzichtbaar mogelijk verslap 
ik mijn death grip op de zak hondenkoekjes en ik bid tot alle dieren-
snacksgoden dat er nu niet alleen nog kruimels in zitten.

‘Er is niks,’ zeg ik. ‘Ik was gewoon even in gedachten. Meer niet.’ 
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Ik pers een lachje op mijn gezicht dat waarschijnlijk meer aan een 
seriemoordenaar doet denken dan dat het een ontspannen, warme 
glimlach is, maar dat doet er niet toe.

‘Je bent vaak in gedachten de laatste tijd.’ Tobias’ ogen gaan on-
derzoekend over mijn gezicht, alsof hij op die manier kan achterha-
len wat ik hem niet vertel.

‘Ja, ach…’ probeer ik, maar voordat ik een volgend slap excuus 
kan verzinnen, duikt Ella boven op me om de hondenkoekjes te pak-
ken. ‘Hé!’ Ik val lachend achterover en strek mijn arm met de zak zo 
ver mogelijk bij haar vandaan.

Tobias schiet me te hulp en haalt Ella bij me weg. ‘Niet doen, Ellie,’ 
zegt hij tegen haar. ‘Je kunt niet zomaar iedereen bespringen die je 
leuk vindt.’

Ik kijk op.
Tobias kijkt me heel even aan met een blik die ik niet helemaal kan 

duiden en alles om ons heen vertraagt. Zijn mondhoek trekt lichtjes 
omhoog en er ligt een twinkeling in zijn ogen. Ben ik nou gek, of…

‘Waf!’
Ella laat een enthousiast blafje horen en het moment  –  wat dat 

dan ook was – is voorbij. Pas dan dringt het geluid van de wereld om 
ons heen weer tot me door en ik knipper een paar keer verward met 
mijn ogen.

Wat wás dat?
‘Komen jullie nog?’ roept pap vanuit het water.
Ilse en Gonny spetteren elkaar gillend nat, Michiel drijft verderop 

op zijn rug en pap zwemt heen en weer alsof hij baantjes trekt. ‘Het 
is heerlijk!’

‘Ik kom eraan!’ roept Tobias terug.
Ik kijk verlangend naar het water, maar zeg: ‘Ik let wel op Ella.’
‘Zeker weten? Als ik terug ben, zal ik haar van je overnemen.’
Ik trek het plastic bakje met daarin de chocoladekoekjes uit de 

verpakking en steek een koekje in mijn mond. ‘Geen haast, ik zit hier 
prima.’

Tobias glimlacht naar me en rent dan met veel bombarie het water 
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in. Direct gooien zijn moeder en zusje een golf water zijn kant op en 
hij slaat lachend een flinke plens terug.

Ella is nog altijd gefascineerd door de zak hondenkoekjes, dus legt 
ze opnieuw haar poot op mijn schoot. Ze houdt haar kop een beet je 
schuin en werpt me haar beste puppyblik toe.

Ik kriebel haar achter haar oor en trek dan de zak open. ‘Vooruit 
dan maar.’

Terwijl Ella en ik onze koekjes opeten – ik de mijne, zij de hare – 
slaak ik een zucht en kijk naar het meertje. Zoveel zomers heb ik 
hier al doorgebracht, en zoveel zomers gá ik hier nog doorbrengen. 
Behalve toen er een paar jaar geleden blauwalg in het water werd 
aangetroffen, heb ik hier elk jaar talloze keren gezwommen.

Eigenlijk net als Tobias nu doet: hij zwemt op zijn gemak heen en 
weer en zwaait naar me als hij ziet dat ik hem in de gaten hou.

Betrapt zwaai ik terug.
En dan, aan de rand van het Duinmeertje van Hee, zittend op een 

picknickkleed en met mijn rug tegen de boom, neem ik een besluit.
Dit kan zo niet langer. Hoe ik reageerde toen Tobias Ella noemde, 

sloeg nergens op en kan alleen maar voor méér problemen zorgen als 
ik daar niet wat mee doe. Dus deze zomer is het klaar met mijn ver-
liefdheid. Net als de fietstochten die we organiseren moet ik verliefd 
zijn op Tobias zien als iets praktisch. Iets wat kan worden uitgestip-
peld, doorlopen en als het klaar is, is het klaar.

Als Tobias hetzelfde zou voelen voor mij als ik voor hem, had hij 
dat namelijk allang laten blijken. Duidelijk laten blijken, niet met 
halve signalen waarvan het aannemelijker is dat ze níéts betekenen 
dan dat hij er wél iets mee bedoelt. Ik loop mezelf alleen maar gek te 
maken door achter elke glimlach of dubbelzinnige opmerking iets te 
zoeken. Tobias maakt al zolang ik hem ken dubbelzinnige opmerkin-
gen. Ik durf haast te beweren dat dat is waarom onze vriendschap zo 
goed werkt, want ik heb van hem geleerd om mezelf niet zo serieus 
te nemen.

Maar verliefd? Hij op mij? Absoluut niet. Dus betekent dat maar 
één ding: als ik tegen hem zeg wat ik voor hem voel, schrik ik hem af 
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en spoel ik vijftien jaar vriendschap door de afvoer. En dat wil ik niet 
op mijn geweten hebben.

Ella legt haar kop bij me op schoot en schenkt me opnieuw een 
puppyblik. Even denk ik dat we nu al vriendinnen zijn, maar dan be-
sef ik dat naast me nog altijd de geopende zak hondenkoekjes staat.

Ik kriebel haar achter haar oor en strijk zacht over haar kop.
Ze veert op als ik naar de zak reik en er een nieuw koekje uithaal.
‘Na deze zomer is dit allemaal voorbij, Ella,’ zeg ik zacht. ‘Dat 

móét wel.’


