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1

Er zijn mensen die voor het geluk zijn geboren. En er zijn mensen 
zoals ik.

Ik ben zo  iemand die altijd moet plassen als ze net haar nagels 
heeft gelakt. En dan, als ze met pijn en moeite alles naar beneden 
heeft gekregen en nét op het toilet zit, een leeg rolletje aantreft in 
de houder. Zo  iemand die een briefje van tien vindt, eropaf duikt… 
en dan bijna wordt aangereden terwijl ze het van straat plukt. Mijn 
telefoonscherm is vaker gebarsten dan dat het heel is, een van mijn 
fietsbanden is permanent lek en op de foto van mijn rijbewijs heb 
ik een derde oog in de vorm van een gigantische puist.

Zo  iemand ben ik.
Mijn zus daarentegen is juist voor het geluk in de wieg gelegd. 

Veerle is zo  iemand bij wie een briefje van twintig in het gezicht 
waait, in plaats van dat ze er bijna voor wordt overreden. Háár 
nagellak droogt in recordtijd en precies op de dag dat ze zich als 
woningzoekende aanmeldde bij een aankoopmakelaar, zette ie-
mand haar droomhuis te koop. Haar haar is nooit statisch, haar 
hakken breken nooit af en ze heeft nog nooit van haar leven een 
slotenmaker hoeven bellen omdat ze zichzelf weer eens had bui-
tengesloten, terwijl die van mij onder de sneltoets zit. Met andere 
woorden, als geluk in genetische verhoudingen was verdeeld, had 
mijn zus negentig procent gekregen en ik tien.

Maar goed, zó erg is mijn leven nou ook weer niet. Is er niet een 
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of ander gezegde dat men het meest lijdt door het lijden dat hij 
vreest? Bij mij is dat dus precies andersom. Het voordeel van altijd 
pech hebben is dat je ermee om leert gaan. Je stelt je erop in. Expect 
the unexpected, zoals ze dat zo mooi zeggen. Ik heb een reserve-
sleutel bij de buren liggen én een sleutel onder de bloempot naast 
de voordeur. Ik ben er bijzonder handig in geworden om mijn 
 eigen band te plakken en weet hoe ik mijn  eigen kleren kan repa-
reren. Er is geen vlek die ik niet uit mijn bank, broek of shirt krijg 
en ik weet zelfs hoe ik moet navigeren op de zon, voor het geval 
mijn telefoon uitvalt en ik geen gps meer heb.

Dat is dan ook de reden dat Veerle en Jonathan mij als ceremo-
niemeester voor hun bruiloft hebben gevraagd: er is geen enkele 
situatie die ik niet onder controle heb.

En ik wil niet veel zeggen, maar ik ben er – met wat hulp van een 
weddingplanner  –  verdraaid goed in om een droombruiloft op 
Schiermonnikoog te organiseren.

Zo heb ik Veerle en Jonathan alvast een dag eerder naar het 
 eiland gestuurd, zodat ze nog even wat momenten samen hebben 
voordat De Grote Dag aanbreekt. Maar ook heb ik uit voorzorg 
mijn speech met de hand geschreven, zodat geen printer op aarde 
mij kon dwarsbomen. Ik heb een back-upjurk én vier paar schoe-
nen ingepakt en de ringen zitten veilig in het speciale binnenvakje 
van mijn weekendtas. Ik heb voor alle gasten de boot geboekt en 
heb iedereen twee keer het activiteitenoverzicht voor de komende 
dagen gestuurd, zodat niemand kan zeggen dat ze niet wisten waar 
ze moesten zijn.

Terwijl ik mezelf op het bovendek van de veerboot in het zon-
netje nestel, haal ik mijn telefoon uit mijn jaszak en check ik aller-
eerst het weer. Vijfentwintig graden en geen wolkje aan de lucht, 
het hele weekend lang. Perfect weer voor een perfecte bruiloft.

Daarna lees ik nog één keer de laatste mail van Anne, de wed-
dingplanner met wie ik de afgelopen weken heen en weer heb ge-
maild.
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Hoi Josje,

Nog even voor de zekerheid: je hebt morgen de boot van 
15.30 uur, toch? Ik zorg ervoor dat ik om 16.15 uur in de haven 
ben om je op te halen. Tot morgen!

Groet,
Anne

Enjoy Your Wedding – Dé weddingplanner van Noord- 
Nederland

Als ik Anne niet had gehad, was ik waarschijnlijk een stuk gestres-
ter geweest dan nu – zelfs met al mijn rampspoedanticipatie. Vol-
gens mij is er niets wat Anne angst aanjaagt. Zelfs toen ik midden 
in de nacht wakker schrok en een onsamenhangende mail typte 
over de lampions voor langs het terras, werd ik om acht uur ge-
wekt met het antwoord dat het al geregeld was.

Kortom, Anne en ik zitten helemaal op één lijn.
Net op het moment dat ik nog één keer routineus de weer-app 

open, schuift er een oproep van Veerle in beeld.
‘Jij hoort op een massagetafel te liggen of in een sauna te zitten,’ 

zeg ik zodra ik heb opgenomen. ‘Eigenlijk had ik je zelfs weg moe-
ten drukken.’

‘Jos…’
Shit.
In de stem van mijn zus klinkt allesbehalve ultieme ontspan-

ning door. En in plaats van de spamuziek die ik op de achtergrond 
verwachtte hoor ik alleen een zacht snikje.

Ik hoef haar niet eens te vragen wat er aan de hand is, want na 
een tweede snik zegt ze in één adem: ‘Ik wilde mijn jurk nog één 
keer bekijken en hij hangt aan de zijkant van de kast en toen ritste 
ik de hoes open maar ik moest op mijn tenen gaan staan om erbij 
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te kunnen en dat ging niet zo makkelijk als ik verwacht had en 
toen…’ Een inademing, gevolgd door een ingehouden snik. ‘Toen 
is de rits vast komen te zitten. In de jurk.’ Na een korte stilte ver-
volgt ze ademloos: ‘Er zit een gat in, Jos.’

Voordat ik kan antwoorden, begint ze zo hysterisch te huilen 
dat ik haar niet eens meer kan verstaan. Ze gooit er onsamenhan-
gende woorden uit over kant, een onderlaag, de tule en ‘die  fucking 
hoge kasten ook hier’.

Mijn brein schiet direct in regelmodus. Als ceremoniemeester is 
het mijn taak om voorbereid te zijn op elke mogelijke crisis, dus 
ook op deze. Razendsnel haal ik mijn telefoon van mijn oor en zet 
hem op speaker, zodat ik Veerle hierdoorheen kan coachen terwijl 
ik googel naar een kleermaker.

Met een is Veerles gehuil tot aan Ameland te horen. Oké, slecht 
idee. Plan B. Telefoon terug aan mijn oor en eerst mijn zus kalme-
ren.

‘Veer, rustig aan. De bruiloft is over twee dagen en voor die tijd 
hebben we echt wel een kleermaker gevonden. Al moeten we er-
voor terug naar het vasteland, oké?’

‘Een kleermaker,’ piept mijn zus. ‘Denk je dat dat kan?’
‘Ik wéét dat dat kan. Laat me even een paar telefoontjes plegen, 

oké? Ik regel het. Is Jonathan bij je?’
‘Nee,’ zegt ze zacht. ‘Die is… eh…’
‘Die is wat?’
‘Die is met Daan in de lobby.’
Het zou niet zo moeten zijn dat de naam van mijn ex me nog 

steeds, ook na ruim twee jaar, rillingen over mijn rug bezorgt. He-
laas werkt het lichaam nou eenmaal niet altijd mee met het 
brein  –  anders had ik wel elke dag kunnen ontbijten met chips 
zonder daar de effecten van te zien op mijn heupen en bovenbe-
nen. Dus net zoals ik een gebalanceerd dieet moet hanteren om 
dichtgeslibde aderen en een torenhoog cholesterolniveau te voor-
komen, slaat het horen van Daans naam nog altijd de lucht uit 
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mijn longen. Om ze daarna weer te vullen met nijd en vijandig-
heid, want wáárom laat hij Veerle en Jonathan niet met rust? In 
zijn programma staat duidelijk dat we morgenochtend om zes uur 
verzamelen voor zijn belachelijke plan, en dat het ‘niet verboden, 
maar ook niet gewenst is om voor die tijd het bruidspaar te storen’. 
Ik wist wel dat hij dat aan zijn laars zou lappen.

‘O? Ik wist niet dat hij er al was.’ De afgunst druipt waarschijn-
lijk van mijn stem, maar als Veerle het al opmerkt, zegt ze er in elk 
geval niets van.

‘Ja. Pas net, hoor,’ zegt ze. ‘Hij wilde de tijd nemen om even 
rustig te aarden voordat we straks in alle bruiloftsdrukte verzeild 
raken.’

Alle bruiloftsdrukte.
Ik snuif. Als getuige hoeft hij letterlijk twee handtekeningen te 

zetten en verder niets. Wat is dat nou voor stress waard? Ik ben 
hier degene met een trouwjurkcrisis en mij zie je toch ook niet 
stressen? Als hij niet dat stomme wadlopen had bedacht, hadden 
we morgen de hele dag voor onszelf gehad en had ik niet nú iets 
hoeven verzinnen voor Veerles jurk, omdat we morgen zes uur 
lang door het slib en de bagger ploeteren. Vanaf zes uur ’s och-
tends. Serieus, de man mag één activiteit verzinnen en in plaats 
van een gezellige lunch of een champagneontbijt komt hij met 
wadlopen. Wádlopen. Want, zo had hij tegen Jonathan en Veerle 
gezegd, ‘als je samen door de blubber en het slik komt, wad kan er 
dan nog misgaan in je huwelijk?’.

Clown.
Een nieuw snifje van Veerle haalt me uit mijn dagdroom waarin 

ik Daan poot je haak en hij met zijn gezicht in een zandbank ein-
digt.

‘Leuk dat hij er al is,’ zeg ik zo zonnig mogelijk, want het laatste 
waar mijn zus zich nu mee bezig moet houden, zijn de problemen 
tussen haar zusje en haar ex. ‘Als Jonathan terug is, open dan even 
samen de eerste envelop. Hij was eigenlijk bedoeld voor vanavond, 
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maar ik denk dat je de afleiding wel kunt gebruiken. Ik kom over 
twintig minuten aan en de komende negentienenhalve minuut 
zoek ik naar de beste kleermaker van Friesland, oké? Ik rij eerst 
met de weddingplanner langs de locatie en kom dan zo snel moge-
lijk jouw kant op. Het komt goed. Echt. Waar zit het gat precies en 
hoe groot is het?’

Ik klem mijn telefoon tussen mijn oor en schouder en trek mijn 
tas op schoot om de heilige graal van de afgelopen maanden eruit 
te pakken: mijn notitieboek. Alles wat ook maar enigszins met de 
bruiloft te maken heeft, staat hierin opgeschreven – van telefoon-
nummers tot ideeën voor de versiering en van het menu tot mijn 
zorgvuldig opgevouwen, netjes weggestopte speech. Acht kant-
jes – vier blaadjes zowel aan de voor- als de achterkant helemaal 
vol met de liefste woorden óóit.

‘Vertel,’ zeg ik als mijn zus nog steeds niets heeft gezegd en ik 
door mijn notitieboek blader om een lege pagina te vinden. Het 
boek is voller dan ik had verwacht en ik moet steeds verder door-
bladeren naar achteren, maar gelukkig is er nog schrijfruimte te 
vinden. Ik hou het boek opengevouwen op een lege pagina en buig 
me opzij om een pen uit mijn tas te vissen als er iets gebeurt wat 
me zo overvalt dat ik Veerles antwoord niet versta.

‘Nee!’ brul ik.
Ik vloek, spring op van mijn stoel en mep daarbij bijna de vrouw 

naast me in haar gezicht.
Ze kijkt me ontsteld aan, maar ik zie het amper.
‘Veer,’ zeg ik ademloos in de telefoon. ‘Ik bel je zo terug.’
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Er zijn mensen die voor het geluk zijn geboren. En er zijn mensen 
zoals ik.

Ik hang over de reling van de boot. Niet vanwege zeeziekte, niet 
om zeehonden of meeuwen te spotten, maar vanwege vier hand-
geschreven blaadjes die nu sierlijk naar beneden dwarrelen.

Mijn speech is zojuist in het water gevallen.
Letterlijk.
Twaalf avonden heb ik nodig gehad om mijn speech op dit ul-

tieme niveau van perfectie te krijgen. Twáálf. Niet één, niet twee, 
maar twaalf. Ik heb talloze blaadjes volgeschreven, ben ontelbaar 
vaak opnieuw begonnen en heb geploeterd tot alles Perfect met 
een hoofdletter P was. Ik had de Nobelprijs voor de Vrede kunnen 
winnen met mijn speech en nu zijn de enige andere levende we-
zens die hem ooit zullen zien de zeehonden en krabben in de vaar-
geul tussen Lauwersoog en Schiermonnikoog. En die kunnen niet 
eens lezen.

In de negentien minuten die volgen doorloop ik in razend tem-
po de eerste vier fases van rouw: ontkenning (ik geef het toe, ik heb 
geprobeerd om overboord te klimmen en wilde niet geloven dat 
het zó ver zwemmen zou zijn), woede (mogelijk heb ik de arme 
man die me van de reling af probeerde te halen bijna een blauw 
oog ge-elleboogd), onderhandelen (vooral met de meeuwen, of zij 
mijn speech terug konden halen) en tot slot depressie. Als de boot 
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is aangemeerd en iedereen aanstalten maakt om aan wal te gaan, 
loop ik apathisch achter de stroom mensen aan.

Ik weet niet hoe ik die speech ooit kan overtreffen. Hoe moet ik 
twaalf avonden werk in anderhalve dag proppen? Ik weet nog wel 
een béétje wat erin stond, maar wat als ik het niet meer allemaal 
terug kan halen?

‘Josje?’
Ik kijk op om te zien waar de stem vandaan komt.
Een lange, veel te goed geklede man van een jaar of dertig staat 

achter het hek op het parkeerterrein terwijl ik mezelf met mijn 
twee volle weekendtassen én rugtas van de veerboot af sleep. Door 
het hek heen kijkt de man me onderzoekend aan. Mijn ogen dwa-
len over zijn lichtblauwe overhemd naar zijn donkerblauwe chino 
en blijven halverwege hangen, op het papiertje in zijn handen met 
daarop ‘Josje Duursma’.

‘Wat, eh… Ja, dat ben ik. Wacht even.’ Ik wurm mezelf langs een 
stel Amerikanen die met hun enorme koffers midden in het gang-
pad blijven staan en loop zo snel als ik kan het parkeerterrein op.

Ik wist dat Veerle en Jonathan een aardig budget hadden voor 
dit weekend, maar dat er een chauffeur is die me naar de wedding-
planner brengt, had ik niet verwacht. Met een spoelt er een golf van 
opluchting over me heen en voel ik mezelf in de laatste rouwfase 
glijden: aanvaarding. Ja, het is vreselijk en ja, er is ook nog een 
trouwjurkcrisis om op te lossen, maar ik ga hier gewoon stap voor 
stap mee aan de slag.

Dit komt goed.
Alles komt goed.
‘Hai,’ zeg ik, enigszins hijgend na de inspanning. Ik laat mijn 

tassen van mijn schouders vallen en kijk om me heen. ‘Waar is je 
auto?’

De chauffeur vouwt het papier met mijn naam erop in vieren, 
steekt het in zijn achterzak en kijkt me niet-begrijpend aan. 
‘Schiermonnikoog is een autoluw eiland.’
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‘Weet ik, maar je hebt toch ook spullen hier gekregen? De bal-
lonnenboog, de stoelen voor de ceremonie, het prieeltje… Ik neem 
aan dat je dat in de auto hebt vervoerd waar je me nu mee komt 
ophalen.’ Ik kijk langs hem heen, alsof hij niet stiekem toch een 
limousine achter zijn rug verborgen houdt. ‘Is Anne al op de loca-
tie? In haar laatste mail zei ze dat we elkaar hier zouden ontmoe-
ten, maar aangezien jij hier bent, ga ik er een beet je van uit…’

Mijn stem sterft weg als zijn niet-begrijpende gezichtsuitdruk-
king verandert in een geamuseerde. Hij steekt zijn hand uit. ‘Leuk 
je te ontmoeten, Josje. Ik ben Anne. De weddingplanner van de 
bruiloft van Veerle en Jonathan.’

‘Jij bent… de weddingplanner? Maar…’
‘Je had een vrouw verwacht.’
Zijn stem is kalm en zonder een spoortje irritatie, maar toch 

voel ik me betrapt en op mijn plek gezet.
‘Eigenlijk spreek je het uit als Oane, maar jij mag Anne zeggen,’ 

gaat hij luchtig verder. ‘Wat voor jou makkelijker is.’
Ik staar een paar tellen naar zijn uitgestoken hand en beweeg de 

mijne er dan in slow motion naartoe. ‘Hoi.’
‘Hoi,’ zegt hij glimlachend. ‘Fijn dat je er bent. Hoe was de over-

tocht?’
‘Prima,’ zeg ik, nog altijd beduusd, maar dan word ik met een 

ruk weer naar het hier en nu getrokken. ‘Of nee, eigenlijk helemaal 
niet. Ik heb een kleermaker nodig en mijn speech is in het water 
gewaaid.’

Hij laat mijn hand los en laat zijn ogen over mijn kleding gaan, 
alsof hij een scheur in mijn vestje verwacht of een gat in mijn zo-
merjurk.

‘Het gaat om de trouwjurk,’ verduidelijk ik.
Zijn ogen verwijden zich iets, maar dan reikt hij naar zijn broek-

zak en haalt er zijn telefoon uit. Een paar tellen later heeft hij al 
 iemand aan de lijn. ‘Bep, fijn dat je zo snel opneemt.’ Hij is even 
stil en schiet dan in de lach. ‘Ja, ik weet het, ik bel je alleen maar als 
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ik je nodig heb, sorry. Ik beloof je dat ik binnenkort écht langs-
kom. Beloofd. Nu heb ik in elk geval inderdaad wel je hulp nodig.’ 
Hij luistert weer naar het antwoord en houdt zijn blik gericht op 
zijn schoenen. ‘Een trouwjurkencrisis,’ zegt hij dan. ‘Een van mijn 
bruiden zit op Schier en heeft een gat in haar jurk. Ze trouwt over 
twee dagen. Hm-hm. Ja, ik weet het.’

Ik sta een beet je doelloos naast hem, totdat hij zijn hoofd optilt 
en me aankijkt.

‘Waar zit het?’
‘Aan de voorkant. De rits van de hoes bleef haken in de stof.’ Ik 

gebaar naar mijn buik, alsof hij niet weet waar de voorkant van een 
jurk zou moeten zitten.

Anne brieft alles door en sluit een halve minuut later af met de 
woorden: ‘Perfect. Tot vanavond. Ik stuur je de details van hun 
hotel.’ Een zucht van opluchting komt over mijn lippen als hij zich 
tot mij richt en zegt: ‘Vanavond komt ze hierheen en dan kijkt ze 
of het ter plekke gerepareerd kan worden. Als dat niet kan, neemt 
ze de jurk mee naar het vasteland en is hij morgenmiddag weer 
terug.’

‘Heb jij een kleermaker op speed dial?’ Ik kan niet voorkomen 
dat er verbazing in mijn stem ligt. Deze man is écht de beste wed-
dingplanner van het noorden des lands. Mogelijk zelfs van alle 
windstreken.

‘Je moest eens weten hoeveel bruiden een jurk kiezen die niet 
per se geschikt is voor een bruiloft op het strand,’ zegt Anne. ‘Een 
wandeling door de duinen met een sleep van twee meter is vragen 
om problemen. Voor dat soort problemen heb ik Bep, myn beppe.’

‘Je… oma?’
Hij scrolt op zijn telefoon door zijn gesprekkenlijst. Een zachte 

glimlach ligt om zijn lippen. ‘Jazeker. Maar beppe Bep vonden 
mijn zus en ik lastig uitspreken als kind, dus we noemen haar al 
jaren gewoon Bep. Zal ik Veerle even bellen of doe jij het? En wat 
zei je nou over die speech?’
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Alsof ik de blaadjes nog op het wateroppervlak kan zien drijven, 
kijk ik over mijn schouder in de richting van de zee. ‘Ik stuur haar 
wel even een bericht. En mijn speech is in het water gewaaid.’

Hij volgt fronsend mijn blik. ‘Maar dat is toch niet zo’n pro-
bleem? We kunnen vast wel een printer vinden in het hotel. Jullie 
verblijven in het hotel dicht bij de Noordertoren, toch? Dat is on-
geveer tien minuten lopen vanaf het huisje waar ik zit. Als je wilt, 
kijk ik even met je mee.’

‘Ik heb mijn speech met de hand geschreven,’ zeg ik moedeloos. 
Het was fantastisch geweest als Anne me hier óók mee zou kunnen 
helpen, maar dit is echt iets wat ik in mijn eentje moet oplossen. 
Ineens voel ik blijkbaar nog een zesde fase van rouwverwerking 
opkomen als het gaat om bruiloftsstress: paniek. Het voelt alsof er 
twintig zeehonden op mijn borst drukken en ik trek gejaagd mijn 
vest uit. Ligt het aan mij of is het hier ineens bloedheet? ‘Kunnen 
we in elk geval gewoon naar de locatie, alsjeblieft?’ piep ik. ‘Mis-
schien inspireert het me, of zo. Ik weet het niet. Ik weet even niets 
meer op dit moment.’

Net zo plotseling als mijn paniek is opgekomen, stopt Anne zijn 
telefoon weg, zet een stap naar voren en legt een hand op mijn 
schouder. ‘Rustig aan. Het was niet mijn bedoeling om je van 
streek te maken. Het komt goed, dat weet ik zeker. Ik heb nog 
nooit een ceremoniemeester meegemaakt die alles zó goed heeft 
voorbereid als jij.’

Ik glimlach onwillekeurig om zijn compliment en voel de pa-
niek wat afnemen – een klein beet je. In het kader van mezelf her-
pakken wil ik mijn haar over mijn schouder gooien, maar een 
windvlaag blaast het allemaal in mijn gezicht. Met een mond vol 
haar mompel ik een onverstaanbaar bedankje.

‘Maar voor nu…’ Anne rolt zijn mouwen omhoog en reikt dan 
naar zijn broekzak. Voordat ik me kan laten afleiden door twee 
ontblote mannelijke onderarmen, houdt hij twee sleutels omhoog 
en trek ik mijn mondhoeken zuur naar beneden.


