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Woord vooraf

Ik werk al ongeveer mijn halve leven als politieagent. Ik werk dag 
in, dag uit met mensen, maar bijna nooit kom ik hen tegen zoals 
ze zichzelf graag in de spiegel zien. Dat vind ik niet erg, want je 
bent nu eenmaal niet altijd op je best, en de ellende van een ander 
maakt mijn dag onvoorspelbaar. We komen vaak met de rafel-
randjes in aanraking en zien de rauwe, echte mens, niet de gepo-
lijste versie die ze graag aan de buitenwereld tonen.

We zien het huis dat anderhalf miljoen euro waard is, waar het-
zelfde soort huiselijk geweld plaatsvindt als bij twee verslaafden 
zonder dak boven hun hoofd.

We zien de dakloze die in de vuilnisbak graait naar statiegeld-
blikjes. In zijn verder lege portemonnee zitten twee foto’s, eentje 
van zijn ex-vrouw en eentje van zijn kinderen. Hoe het zover is 
gekomen is een te rauw en verdrietig verhaal. Hij wil het niet ver-
tellen, niet voelen, dus drinkt hij nog een biertje.

We zien de man van wie je zou zeggen dat hij zijn leven echt op 
orde heeft als je hem over straat ziet lopen. En toch blijkt dat hij al 
wekenlang uitzoekt wat de meest pijnloze manier van zelfmoord 
is.

We zien de jonge vrouw met een prachtig opgemaakt gezicht, 
enkele seconden voordat ze voor de trein wil springen. We lezen 
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haar afscheidsbrief, hartverscheurende woorden geschreven met 
stromende tranen en bibberende handen. Die lippenstift en glit-
ters? Ik durf te wedden dat we daar allemaal in zouden trappen. Ik 
in ieder geval wel.

We zien de jonge drugsdealer met dure merkkleding aan. Er
onder draagt hij nog twee thermoleggings van de Action om warm 
te blijven terwijl hij zijn troep verkoopt tot in de late uurtjes. Zijn 
kamertje thuis bij zijn moeder is een grote bende. Hij is gestopt 
met zijn opleiding en gaat langzaam de criminele ladder op, zijn 
grote, stoere neef achterna die eigenlijk niets liever wil dan stop-
pen met de drugshandel.

We zien de mensen die het belang niet inzien van je houden aan 
de verkeersregels. Als je ze aanspreekt of een bekeuring geeft, vin-
den ze dit onzin en voelen ze zich betutteld. Soms leg ik uit dat de 
ongevallen die we zien en de slechtnieuwsgesprekken die we moe-
ten voeren geen onzin zijn, maar misschien dringt het pas tot ze 
door als de deurbel gaat en er twee agenten voor hun neus staan 
met het nieuws dat hun zoon een rood verkeerslicht heeft gene-
geerd, met fatale gevolgen.

We zien de jonge vrouw die langzaam het loverboycircuit in 
wordt gezogen. Ze heeft nooit een goed voorbeeld van liefde ge-
kend, dus een blowjob voor een nieuwe zonnebril leek haar een 
goede deal. Ze trapt de hulpverlening die ze hard nodig heeft van 
zich af en is omringd door drijfzand. Maar drijfzand voelt voor 
haar vertrouwd, want een stabiele basis heeft ze nooit gehad.

Mijn vorige boek, Het kan ook nooit normaal, begon met een brief, 
‘Lieve jij’, geschreven voor iedereen die het moeilijk heeft, voor wie 
de dagen donker zijn en de dood lichter lijkt te zijn dan het leven. 
Niet omdat ze per se dood willen, maar omdat het leven te zwaar is.
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Die brief raakte veel lezers en werd waardevoller dan ik ooit had 
durven dromen. Daarom deelde ik de brief ook los van mijn boek 
op Instagram, zodat die voor iedereen te lezen was. Ook nu wilde 
ik graag weer een brief schrijven die speciaal gericht is op mijn 
lezers die worstelen met het leven. Voor wie leven als óverleven 
voelt, voor wie aan de verdrietigste dagen geen einde lijkt te ko-
men en voor wie er misschien wel over nadenkt om er zelf een 
einde aan te maken.

Hopelijk denk je nu: dat ben ik niet, ik kan dit overslaan. Maar 
gezien de cijfers over depressie en zelfdoding, vooral onder jonge 
mensen, is de kans groot dat er iemand in jouw omgeving vecht 
met negatieve gedachten, misschien zonder dat ook maar iemand 
het doorheeft.

Of je de ‘Lieve jij’ nu overslaat of niet, ik wens je alvast veel lees-
plezier. Het wordt ook steeds gekker is niet slechts een boek vol 
sensatie en vormt ook niet het perfecte plaatje van het leven met 
een politieblauw jasje. Het zijn de dagelijkse verhalen, de zwarte 
humor die ik bijna niet durf op te schrijven, het plezier onderling, 
de onvoorspelbaarheid. Kortom, de kanten van het politiewerk 
waar je misschien geen idee van hebt.

Het zijn kleine stukjes Lieke in uniform, want politiewerk is 
mensenwerk. Je zult zien dat in elk hoofdstuk doorschemert dat er 
‘slechts’ een mens in het uniform zit. ‘Je bent 24/7 politieagent,’ 
hoor je mensen weleens zeggen. Ik kan je rustig vertellen dat dat 
zowel waar als niet waar is. Ja, ik bén altijd politieagent, maar ik 
ben alle uren dat ik werk nog steeds gewoon mens – ik draag sim-
pelweg een uniform.

De verhalen zijn hard, rauw, spannend, en misschien vind je ze 
wel onbeschrijfelijk goor. Maar ze zijn ook lief, hartverwarmend, 
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zacht, en zitten vol humor en saamhorigheid – als een warm bad. 
Ik hoop dat ik je mee kan nemen alsof je zelf even mijn uniform 
aanhebt, alsof je op mijn schouder zit. Dat je hartslag misschien 
wel net zoveel omhooggaat als de mijne of dat je hoopt op een 
adrenalinekick zoals ik dat soms deed op stille momenten. Dat je 
meelacht om onze verschrikkelijke maar toch – vind ik zelf – o zo 
logische zwarte humor en tegelijkertijd denkt: Lieke, dit kan écht 
niet. Dat je de sfeer proeft alsof je er deel van uitmaakt, dat je even 
het blauwefamiliegevoel ervaart. Maar ook dat je mijn frustratie 
voelt als ik tussen de paarse krokodillen van het kastje naar de 
muur word gestuurd. En dat je misschien wel even moet slikken 
als ik keihard zit te janken. Geloof me, gejankt heb ik. Van woede, 
wanhoop, rouw en puur verdriet. Het meest – sorry, not sorry – 
hoop ik nog dat je moet kokhalzen als ik ook (het gevoel heb dat 
ik) over moet geven. Want het leven is niet altijd rozengeur en 
maneschijn, soms is het zowel echt als spreekwoordelijk lijken-
vocht en kots met stukjes. Als je alle emoties voelt die ik heb ge-
voeld, dan heb ik ons mooie werk goed overgebracht.

Ik hoop dat je een beetje lief voor me bent, want ook al is dit 
mijn tweede boek, ik vind het nog steeds ontzettend spannend. Ik 
krijg door mijn online zichtbaarheid als mens in uniform bakken 
vol haat en bedreigingen over me heen, maar toch kies ik er ook 
op de moeilijke momenten voor om authentiek te blijven, om te 
blijven staan waar ik voor sta. Ook als dat met mijn rug tegen de 
muur is of als het eenzaam voelt. Ik geloof voor de volle honderd 
procent dat haat het nooit van liefde zal winnen.

Mijn online zichtbaarheid heeft nadelen, maar ook voordelen. In 
mijn ruim zeventien jaar als politieagent, waarin ik de laatste zes 
jaar veel bezig ben met Instagram en mentale gezondheid en 
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weerbaarheid, heb ik online honderden mensen gesproken die 
niet meer wilden leven en steun bij mij zochten. Van velen heb ik 
letterlijk geprobeerd hun leven te redden. Met en zonder succes.

Mijn collega’s en ik maken al jaren mee dat de geestelijke ge-
zondheidszorg niet is ingericht voor de hoeveelheid hulpvragen 
die er zijn en het maatwerk dat is vereist. Er gaan letterlijk mensen 
dood door te lange wachtlijsten, falende crisisplannen en een ge-
brek aan passende hulp bij psychische problemen. Er worden zelfs 
soms minderjarigen opgesloten in isoleercellen omdat er schijn-
baar geen passende zorg is, maar daar knapt echt geen kind van 
op.

We falen. En dat is niemands individuele schuld, want ik zie 
hoe hard veel zorgverleners vechten voor datgene waar ze voor 
staan. Maar collectief falen we wel, als maatschappij. We falen 
omdat we elkaar dingen aandoen, waardoor mensen trauma’s op-
lopen, die niet kunnen verwerken en in een depressie terechtko-
men. Van oorlogstrauma’s tot seksueel geweld, en van huiselijk 
geweld tot extreem pestgedrag; het zijn allemaal dingen die we 
elkaar aandoen en die zorgen voor instabiele mentale gezondheid 
en een verminderde mentale weerbaarheid.

We leren op school de ingewikkeldste wiskundige formules en 
moeten per se goede cijfers halen – want daar draait school om, 
klaarblijkelijk – maar we leren niet hoe je moet praten over je ge-
voel. We leren nauwelijks grenzen aan te geven, maar wel om in 
de maat te lopen en sociaal-maatschappelijk mee te kunnen ko-
men. We leren niet hoe we voor onze medemens moeten zorgen 
en hoe we naast en met elkaar kunnen leven. Hoe we samen ster-
ker zijn en van elkaar kunnen leren, dat we allemaal mensen zijn 
– nee, want die kennis kan niet getoetst worden met een examen.

Kraak ik het schoolsysteem af? Misschien een beetje, maar niet 
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volledig. Het ligt niet aan de individuele docenten, dat zijn hard-
werkende mensen met de beste bedoelingen. Maar ik had graag 
geleerd hoe belangrijk het is om dicht bij jezelf te blijven, nee te 
zeggen, voor jezelf op te komen, onvoorwaardelijk in jezelf te ge-
loven en je eigen pad te volgen. Om jezelf niet de schuld te geven 
van iets wat een ander je heeft aangedaan. Lessen over onderwer-
pen die taboe zijn in de maatschappij, die had ik ook graag gehad.

Lang verhaal kort: we falen als maatschappij op preventief vlak. 
Het zorgsysteem is overbelast en niet voldoende ingericht om 
passende hulp te bieden. Nu ben ik geen psycholoog of psychiater, 
en ben ik niet voldoende opgeleid voor eerste hulp bij psychische 
nood, maar ik doe mijn best om mijn steentje bij te dragen. Ik doe 
maar wat, gebaseerd op mijn gevoel, enkele lessen op de politiea-
cademie, een groeiende stapel boeken en vele waardevolle pod-
casts (zoals Scherpschutters van Marc Pollen).

Ik heb in de praktijk geleerd wat ik op school nooit leerde, voor-
al uit straatervaring en de verhalen van ervaringsdeskundigen. 
Ook duizenden waardevolle gesprekken op Instagram hebben mij 
gevormd. Ik heb niet de illusie dat ik de wereld kan veranderen, 
maar het is belangrijk dat we het toch proberen. We kunnen na-
melijk wel voor één iemand de wereld een beetje mooier maken. 
En als diegene dat weer voor een ander doet, zijn we samen een 
olievlek.
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Lieve jij,

Ik kan me niet voorstellen hoe hopeloos het voor jou moet 
voelen, omdat ik zelf nooit in die situatie heb gezeten. Ik 
kan niet zeggen ‘Ik weet hoe je je voelt’, en daarvoor ben 
ik ontzettend dankbaar. Maar ik heb wel van dichtbij ge­
zien hoe mensen vechten tegen en steeds verder wegzin­
ken in het drijfzand van hun (suïcidale) depressie. Hoe een 
heldere lucht donker en stormachtig wordt, terwijl de 
voorspellingen maar niet beter worden.

Ik stond erbij, zat ernaast, keek toe. Mijn hart brak 
langzaam in stukjes, omdat ik niets kon doen. Ik moest 
machteloos toekijken en kon slechts proberen een stabiel 
luisterend oor en een lichtpuntje te zijn. Wat, eerlijk ge­
zegd, niet altijd makkelijk is. Iemand van dichtbij langzaam 
zien breken, breekt jou ook een beetje.

Als je je overweldigd voelt door het leven, als je te veel 
verdriet voelt en als je overweegt om een einde te maken 
aan je leven, vraag ik je om dit boek te lezen. Bedenk bij 
elk hoofdstuk wat je ervan kunt leren. Ik ben geen psy­
choloog, maar ik geloof dat je dit boek niet voor niets in 
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handen hebt gekregen. Misschien wil je even ontsnappen 
aan jouw realiteit door de mijne in te duiken.

In dit boek lees je over mensen die geprobeerd hebben 
hun leven te beëindigen. Misschien herken je de gedachte 
en spookt die al weken, maanden of jaren door je hoofd. 
Deze mensen zijn ook de afgrond in gedaald, maar hebben 
hun donkere gedachten overleefd. Ze leven weer, hoewel 
ze geloofden dat het nooit beter zou worden.

Misschien denk je nu: ja, Lieke, jij hebt makkelijk praten. 
Daar heb je gelijk in. Ik heb nooit langs het spoor gestaan 
met het plan om voor de trein te springen. Ik heb me 
nooit zo hopeloos gevoeld dat de dood de enige uitweg 
leek, maar ik heb wel ervaring met mensen die in die po­
sitie hebben gezeten, zowel in mijn privéleven als in mijn 
werk. Bij een aantal mensen – te veel mensen – waren we 
te laat. Die mensen zijn helaas overleden.

Maar velen zijn achteraf blij dat hun poging tot zelf­
doding niet is gelukt. Vaak zijn ze eerst woedend, verdrie­
tig en teleurgesteld. Soms vechten ze letterlijk voor hun 
dood, omdat ze de pijn van het leven niet meer willen 
voelen. En als er dan agenten voor je neus staan, vol 
adrenaline om je te helpen, begrijp ik dat je niet ineens 
denkt: o yes, nu ben ik blij dat ik leef. Vermoedelijk komen 
er vanaf dat punt nog steeds veel moeilijke momenten. 
Misschien komen er meer politieagenten bij, of de spoed­
eisende psychiatrie. Misschien heb je vele gesprekken met 
een psycholoog, zonder resultaat. Misschien denk je wel: 
wat doe ik hier, niemand kan mij echt helpen.

En weet je? Het klopt dat niemand het vóór je kan 
doen, je moet het echt zelf doen. Maar het mooie aan het 
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leven is dat er altijd weer een nieuwe dag komt. Als jij 
beslist dat vandaag niet jouw laatste dag is, heb je mor­
gen een nieuwe kans. Het bewijs dat de dood niet de 
enige oplossing is, zijn de vele mensen die zich net zo 
vreselijk hebben gevoeld als jij en nu weer gelukkig zijn.

Het zal niet makkelijk zijn. Je kunt niet van nul naar 
honderd gaan in een week, een maand of zelfs een jaar. 
Maar als je elke dag, elke week of elke maand een beetje 
verbetering ziet, kun je op de lange termijn veel bereiken. 
Je kunt langzamerhand weer gelukkig worden. Jij moet 
het zelf doen, dat is de harde waarheid. Je bent zelf ver­
antwoordelijk voor een mooiere toekomst, maar je hoeft 
het niet alleen te doen. Er zijn veel mensen die je willen 
helpen, van boeken en podcasts tot psychologen en ande­
re hulpverleners. Je kunt zoveel meer dan dat je nu denkt, 
en het leven kan zoveel meer zijn dan dat het nu is. Kijk 
kritisch naar je omgeving, gewoontes en gedachten – niet 
alles wat je denkt is waar.

Echte verandering zit in kleine, haalbare stappen. Het is 
een marathon, geen sprint. En als je, net als ik, niet van 
rennen houdt, wandel dan. Stap voor stap. Het duurt mis­
schien langer, maar je komt er wel. En onderweg kun je 
genieten van de kleine dingen en momenten van dankbaar­
heid. Als je het niet meer ziet zitten en niets kunt beden­
ken waar je dankbaar voor bent, weet dan dat dat weer 
zal komen. Je bent het waard om daarvoor te vechten.

Als je op het punt staat om een einde aan je leven te 
maken, bel dan alsjeblieft 112 en vertel de meldkamer 
waar je bent. Vind je dat eng? Zeg maar dat het moest 
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van mij. De ‘Lieve jij’-brief in mijn eerste boek heeft let­
terlijk levens gered, dus ik hoop dat jij jezelf op de zwaar­
ste dag van je leven ook nog een kans geeft.

Geef mijn collega’s de kans om je leven te redden. We 
zijn niet perfect; we maken fouten, we zeggen soms stom­
me dingen, maar we komen veel liever naar jou toe dan 
dat we slecht nieuws moeten brengen aan jouw dierbaren. 
Voel je niet bezwaard, denk niet dat we wel wat beters 
te doen hebben. Niets is belangrijker dan jouw leven red­
den.

Denk niet dat niemand om je geeft. Vaak zie je zelf niet 
hoe mensen echt over je denken. Begin met om jezelf te 
geven en wees je eigen beste vriend. Geloof niet alles wat 
je denkt. Geloof mij: you got this!

Liefs,
Lieke
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1

She is not alone

Zoals zo vaak fiets ik in mijn eentje een rondje over de Wallen. Ik 
begroet iedereen die me ook maar enigszins bekend voorkomt en 
zwaai wat af in het voorbijgaan: van bekende dakloze tot onderne-
mer, van beveiliger tot prostituee, van kamerverhuurder tot dea-
ler, en van de marktkoopman tot de vuilnismannen die zo hard 
werken om onze stad schoon te houden. En meestal groet ik ook 
gewoon willekeurige onbekenden.

Bij de brug bij café The Old Sailor, onze vaste plek voor ‘brug-
hangen’ (zichtbaar aanwezig en aanspreekbaar zijn voor ieder-
een), komt een bekende dealer naar me toe. Hij beklaagt zich 
erover dat zijn telefoon afgelopen nacht gestolen is. ‘Echt super-
kut! Hij was net nieuw!’

Ik hoor de verontwaardiging in zijn stem. ‘Vast niet je werkte-
lefoon dan,’ zeg ik, doelend op de goedkope anonieme modellen 
die ze gebruiken voor ‘zaken’, ook wel een burner phone ge-
noemd.

Hij lacht een beetje zuur mee, maar het valt bij hem zichtbaar 
verkeerd dat ik het lachend zeg.

‘Het was een nieuwe iPhone!’ zegt hij met nadruk op ‘nieuwe’.
‘Ja, vervelend voor je,’ zeg ik vrij emotieloos. ‘Hard voor ge-

werkt, zeker?’
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Mijn gezicht spreekt ongetwijfeld boekdelen en hij kijkt me on-
derzoekend aan. ‘Nah… jij bent hard, man…’

‘Nah… dat valt mee,’ antwoord ik. ‘Jouw verwachtingen liggen 
te hoog. Je verwacht oprecht medelijden van mij omdat je tele-
foon gestolen is, terwijl je zelf nu ook niet bepaald van onbespro-
ken gedrag bent, om het zacht uit te drukken.’

Ik zie dat hij iets wil zeggen, maar hij besluit het niet te doen. 
Het gesprek valt stil.

‘Ja, kom op nou,’ bevestig ik mijn gebrek aan empathie, en ik 
kijk hem vragend aan.

‘Ja, oké… Je hebt misschien gelijk…’ zegt hij terwijl hij bijna 
onzichtbaar zijn schouders ophaalt.

‘Wil je aangifte doen?’ vraag ik hem. ‘Zou wel een mooie aangif-
te zijn: de dief die is bestolen.’

‘Je gaat me uitlachen dan, hè…’ Ik zie hem steeds ongelukkiger 
worden.

‘Wie weet ben je wel gerold vannacht,’ ga ik verder. ‘Er zijn een 
paar zakkenrollers aangehouden. Zou toch hilarisch zijn als jij 
slachtoffer bent…’ Ik kan mijn zin niet afmaken.

‘Je vindt het echt hilarisch, hè,’ zegt hij, duidelijk niet blij met 
mijn reactie, of liever gezegd: het feit dat het me niets kan sche-
len dat zijn telefoon weg is. Maar ik ga niet opeens doen alsof 
ik overloop van medeleven. Deze man is geen lieverdje. Hij 
staat hier nu bijna te janken om zijn gestolen telefoon, maar hij 
pleegt zelf soortgelijke of ergere delicten als het dealen even 
niet genoeg oplevert. Nee, mijn medelijden blijft definitief op 
nul.

Ik lach hardop en vertel hem wat hij al weet: ‘Je kunt aangifte 
doen, en dat zal serieus worden genomen. Maar medelijden? Nee, 
dat hoef je niet van mij te verwachten.’
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‘Oké, ik snap het wel, hoor. Werk ze, Lieke,’ zegt hij, en hij loopt 
weg.

Ik stap weer op de fiets. ‘Jij ook,’ zeg ik vrolijk, doelend op zijn 
‘werk’.

Hij maakt een overduidelijk neppe grijns, maar steekt wel zijn 
hand op bij wijze van afscheid.

Ik had natuurlijk kunnen doen alsof ik het erg vond dat zijn 
telefoon gestolen is. En ik zeg je eerlijk: vaak is ons werk een beet-
je theater. Soms is doen alsof het makkelijkste en het beste. Maar 
in dit specifieke geval niet: ik had echt geen medelijden en ging 
niet doen alsof. Soms kan ik dingen gewoon niet mooier maken 
dan ze zijn, en zo zijn we in ieder geval ‘echt’ met elkaar, want we 
weten dat we elkaar tegen zullen blijven komen. En hij begreep 
het volgens mij ook wel.

Bijna aan het einde van mijn dienst spreek ik een lange, brede 
toerist aan op overlastgevend gedrag. Hij luistert totaal niet. Zelfs 
na twee pogingen om de kleerkast te laten stoppen gaat hij rustig 
door. Ik fiets hem voorbij, blokkeer hem en stap af. Plotseling lijkt 
hij nog groter. Dat had ik misschien niet helemaal goed ingeschat. 
Ik geef direct aan het bureau door waar ik me bevind. Ik wil de 
man een vierentwintiguursverbod geven en leg hem dat in het En-
gels uit. Mijn simpele redenatie: dan heeft de nachtdienst straks 
geen last meer van hem. Maar de man is duidelijk niet gewend aan 
vrouwelijke agenten op een fiets. Hij probeert me te intimideren 
en zegt dat ik gewoon mijn werk moet gaan doen. Heel even voel 
ik me geïmponeerd omdat hij, terwijl ik naast mijn fiets sta, toch 
vrij indrukwekkend overkomt, al zeg ik het zelf.

Zijn monoloog gaat verder: ‘And you are alone here, in the red 
light district… What do you think!’ zegt hij terwijl hij zogenaamd 
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zoekend rondkijkt, dramatisch met zijn hand bij zijn ogen als een 
soort verrekijker. Ik hoor door de portofoon dat ik in het zicht van 
een van de beveiligingscamera’s sta en dat er een busje met colle-
ga’s naar me toe komt ter ondersteuning. ‘Oh oh, baby girl is as-
king for back-up,’ zegt hij met een overdreven hoog stemmetje, 
terwijl hij doet alsof hij door een portofoon op zijn schouder 
praat.

Ik negeer zijn woorden én mijn vervelende onderbuikgevoel, en 
vervolg mijn monoloog met zo weinig mogelijk emotie in mijn 
stem: ‘Just give me your passport. It will only take a few minutes.’ Ik 
kijk de man strak aan, niet van plan me van mijn stuk te laten 
brengen. Ik denk dat hij doorheeft dat ik weiger mee te gaan in 
zijn poging om me te intimideren, maar ik weet niet zeker of ik 
het juist aanvoel. Als hij met dit gedrag doorgaat, moet ik wachten 
tot de bus er is voor back-up, want – en daar baal ik van – ik voel 
me toch ineens een klein meisje in uniform. Ik heb het gevoel dat 
deze man mij en mijn fiets met één hand kan optillen en zo de 
straat door kan smijten. Maar tegelijkertijd voel ik me vastbera-
den. Hij is hier niet de baas. Eigen veiligheid eerst, maar dat vier-
entwintiguursverbod gaat hij hoe dan ook krijgen, al moet ik het 
leger erbij halen.

‘You are alone, aren’t you… baby girl,’ zegt hij nog een keer met 
dat vervelende hoge stemmetje.

Ik kijk hem aan en wil eigenlijk iets zeggen als ‘Baby girl is going 
to arrest you if you continue this bullshit’ en hem nogmaals om 
zijn paspoort vragen, als er iets onverwachts gebeurt.

‘She is not alone,’ klinkt er ijzig kalm. Het is hulp uit onverwach-
te hoek. Vlak achter de grote toerist staat de dealer wiens telefoon 
is gestolen, en daarnaast een van de uitbaters van een bar twintig 
meter verderop. De dealer, die eerder op de dag vond dat ik hard 
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was omdat ik geen medelijden met hem had, staat nu aan mijn 
kant. Hij had die woorden ‘She is not alone’ niet eens hoeven uit-
spreken om me te laten voelen dat ik niet alleen ben: hij straalt het 
aan alle kanten uit. De uitbater ernaast, een lieve vrolijke man, 
staat erbij alsof hij mijn vader is, met zijn armen over elkaar en 
zijn neus in de lucht. De toerist kijkt even naar achteren en ziet de 
mannen daar als een soort tweemansleger staan. Ik geniet van zijn 
verbaasde blik. Hij bekijkt de onverwachte back-up van top tot 
teen en haalt snuivend zijn neus op. Als zijn hand in zijn kontzak 
verdwijnt, weet ik dat de onverwachte back-up heeft gewerkt: hij 
pakt zijn paspoort en geeft het zonder tegenstribbelen aan mij.

Ik moet mijn lach onderdrukken. Baby girl was nooit alleen! 
Het voelt als een heerlijke overwinning. Als de bus arriveert, ben 
ik al zo goed als klaar met het uitschrijven van het zogenoemde 
vierentwintiguurtje. De toerist zegt ook nog sorry voor zijn kin-
derachtige gedrag. Het moet niet gekker worden, maar het voelt 
als één-nul voor het kleine meisje in uniform.

De dealer is alweer verdwenen voor ik hem kan bedanken. Dat 
doe ik de volgende keer wel als ik hem zie, want ik weet zeker dat 
hij geen carrièreswitch overweegt nu zijn telefoon gestolen is. De 
uitbater geeft me nog een vaderlijk knikje. Hij knijpt zijn ogen 
dicht en glimlacht, en loopt weer terug naar zijn bar. Ik was mis-
schien in mijn eentje, maar I was not alone.

Het ouderwetse ‘in Amsterdam ben je nooit alleen’-gevoel, ik 
houd ervan.


