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Woord voordf

Ik werk al ongeveer mijn halve leven als politieagent. Ik werk dag
in, dag uit met mensen, maar bijna nooit kom ik hen tegen zoals
ze zichzelf graag in de spiegel zien. Dat vind ik niet erg, want je
bent nu eenmaal niet altijd op je best, en de ellende van een ander
maakt mijn dag onvoorspelbaar. We komen vaak met de rafel-
randjes in aanraking en zien de rauwe, echte mens, niet de gepo-
lijste versie die ze graag aan de buitenwereld tonen.

We zien het huis dat anderhalf miljoen euro waard is, waar het-
zelfde soort huiselijk geweld plaatsvindt als bij twee verslaafden
zonder dak boven hun hoofd.

We zien de dakloze die in de vuilnisbak graait naar statiegeld-
blikjes. In zijn verder lege portemonnee zitten twee foto’s, eentje
van zijn ex-vrouw en eentje van zijn kinderen. Hoe het zover is
gekomen is een te rauw en verdrietig verhaal. Hij wil het niet ver-
tellen, niet voelen, dus drinkt hij nog een biertje.

We zien de man van wie je zou zeggen dat hij zijn leven echt op
orde heeft als je hem over straat ziet lopen. En toch blijkt dat hij al
wekenlang uitzoekt wat de meest pijnloze manier van zelfmoord
is.

We zien de jonge vrouw met een prachtig opgemaakt gezicht,
enkele seconden voordat ze voor de trein wil springen. We lezen



haar afscheidsbrief, hartverscheurende woorden geschreven met
stromende tranen en bibberende handen. Die lippenstift en glit-
ters? Ik durf te wedden dat we daar allemaal in zouden trappen. Ik
in ieder geval wel.

We zien de jonge drugsdealer met dure merkkleding aan. Er-
onder draagt hij nog twee thermoleggings van de Action om warm
te blijven terwijl hij zijn troep verkoopt tot in de late uurtjes. Zijn
kamertje thuis bij zijn moeder is een grote bende. Hij is gestopt
met zijn opleiding en gaat langzaam de criminele ladder op, zijn
grote, stoere neef achterna die eigenlijk niets liever wil dan stop-
pen met de drugshandel.

We zien de mensen die het belang niet inzien van je houden aan
de verkeersregels. Als je ze aanspreekt of een bekeuring geeft, vin-
den ze dit onzin en voelen ze zich betutteld. Soms leg ik uit dat de
ongevallen die we zien en de slechtnieuwsgesprekken die we moe-
ten voeren geen onzin zijn, maar misschien dringt het pas tot ze
door als de deurbel gaat en er twee agenten voor hun neus staan
met het nieuws dat hun zoon een rood verkeerslicht heeft gene-
geerd, met fatale gevolgen.

We zien de jonge vrouw die langzaam het loverboycircuit in
wordt gezogen. Ze heeft nooit een goed voorbeeld van liefde ge-
kend, dus een blowjob voor een nieuwe zonnebril leek haar een
goede deal. Ze trapt de hulpverlening die ze hard nodig heeft van
zich af en is omringd door drijfzand. Maar drijfzand voelt voor
haar vertrouwd, want een stabiele basis heeft ze nooit gehad.

Mijn vorige boek, Het kan ook nooit normaal, begon met een brief,
‘Lieve jij’, geschreven voor iedereen die het moeilijk heeft, voor wie
de dagen donker zijn en de dood lichter lijkt te zijn dan het leven.
Niet omdat ze per se dood willen, maar omdat het leven te zwaar is.
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Die brief raakte veel lezers en werd waardevoller dan ik ooit had
durven dromen. Daarom deelde ik de brief ook los van mijn boek
op Instagram, zodat die voor iedereen te lezen was. Ook nu wilde
ik graag weer een brief schrijven die speciaal gericht is op mijn
lezers die worstelen met het leven. Voor wie leven als 6verleven
voelt, voor wie aan de verdrietigste dagen geen einde lijkt te ko-
men en voor wie er misschien wel over nadenkt om er zelf een
einde aan te maken.

Hopelijk denk je nu: dat ben ik niet, ik kan dit overslaan. Maar
gezien de cijfers over depressie en zelfdoding, vooral onder jonge
mensen, is de kans groot dat er iemand in jouw omgeving vecht
met negatieve gedachten, misschien zonder dat ook maar iemand
het doorheett.

Of je de ‘Lieve jij’ nu overslaat of niet, ik wens je alvast veel lees-
plezier. Het wordt ook steeds gekker is niet slechts een boek vol
sensatie en vormt ook niet het perfecte plaatje van het leven met
een politieblauw jasje. Het zijn de dagelijkse verhalen, de zwarte
humor die ik bijna niet durf op te schrijven, het plezier onderling,
de onvoorspelbaarheid. Kortom, de kanten van het politiewerk
waar je misschien geen idee van hebt.

Het zijn kleine stukjes Lieke in uniform, want politiewerk is
mensenwerk. Je zult zien dat in elk hoofdstuk doorschemert dat er
‘slechts’ een mens in het uniform zit. Je bent 24/7 politieagent,’
hoor je mensen weleens zeggen. Ik kan je rustig vertellen dat dat
zowel waar als niet waar is. Ja, ik bén altijd politieagent, maar ik
ben alle uren dat ik werk nog steeds gewoon mens - ik draag sim-
pelweg een uniform.

De verhalen zijn hard, rauw, spannend, en misschien vind je ze
wel onbeschrijfelijk goor. Maar ze zijn ook lief, hartverwarmend,
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zacht, en zitten vol humor en saamhorigheid - als een warm bad.
Ik hoop dat ik je mee kan nemen alsof je zelf even mijn uniform
aanhebt, alsof je op mijn schouder zit. Dat je hartslag misschien
wel net zoveel omhooggaat als de mijne of dat je hoopt op een
adrenalinekick zoals ik dat soms deed op stille momenten. Dat je
meelacht om onze verschrikkelijke maar toch - vind ik zelf - o zo
logische zwarte humor en tegelijkertijd denkt: Lieke, dit kan écht
niet. Dat je de sfeer proeft alsof je er deel van uitmaakt, dat je even
het blauwefamiliegevoel ervaart. Maar ook dat je mijn frustratie
voelt als ik tussen de paarse krokodillen van het kastje naar de
muur word gestuurd. En dat je misschien wel even moet slikken
als ik keihard zit te janken. Geloof me, gejankt heb ik. Van woede,
wanhoop, rouw en puur verdriet. Het meest — sorry, not sorry —
hoop ik nog dat je moet kokhalzen als ik ook (het gevoel heb dat
ik) over moet geven. Want het leven is niet altijd rozengeur en
maneschijn, soms is het zowel echt als spreekwoordelijk lijken-
vocht en kots met stukjes. Als je alle emoties voelt die ik heb ge-
voeld, dan heb ik ons mooie werk goed overgebracht.

Ik hoop dat je een beetje lief voor me bent, want ook al is dit
mijn tweede boek, ik vind het nog steeds ontzettend spannend. Tk
krijg door mijn online zichtbaarheid als mens in uniform bakken
vol haat en bedreigingen over me heen, maar toch kies ik er ook
op de moeilijke momenten voor om authentiek te blijven, om te
blijven staan waar ik voor sta. Ook als dat met mijn rug tegen de
muur is of als het eenzaam voelt. Ik geloof voor de volle honderd
procent dat haat het nooit van liefde zal winnen.

Mijn online zichtbaarheid heeft nadelen, maar ook voordelen. In

mijn ruim zeventien jaar als politieagent, waarin ik de laatste zes
jaar veel bezig ben met Instagram en mentale gezondheid en
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weerbaarheid, heb ik online honderden mensen gesproken die
niet meer wilden leven en steun bij mij zochten. Van velen heb ik
letterlijk geprobeerd hun leven te redden. Met en zonder succes.

Mijn collega’s en ik maken al jaren mee dat de geestelijke ge-
zondheidszorg niet is ingericht voor de hoeveelheid hulpvragen
die er zijn en het maatwerk dat is vereist. Er gaan letterlijk mensen
dood door te lange wachtlijsten, falende crisisplannen en een ge-
brek aan passende hulp bij psychische problemen. Er worden zelfs
soms minderjarigen opgesloten in isoleercellen omdat er schijn-
baar geen passende zorg is, maar daar knapt echt geen kind van
op.

We falen. En dat is niemands individuele schuld, want ik zie
hoe hard veel zorgverleners vechten voor datgene waar ze voor
staan. Maar collectief falen we wel, als maatschappij. We falen
omdat we elkaar dingen aandoen, waardoor mensen trauma’s op-
lopen, die niet kunnen verwerken en in een depressie terechtko-
men. Van oorlogstrauma’s tot seksueel geweld, en van huiselijk
geweld tot extreem pestgedrag; het zijn allemaal dingen die we
elkaar aandoen en die zorgen voor instabiele mentale gezondheid
en een verminderde mentale weerbaarheid.

We leren op school de ingewikkeldste wiskundige formules en
moeten per se goede cijfers halen — want daar draait school om,
klaarblijkelijk - maar we leren niet hoe je moet praten over je ge-
voel. We leren nauwelijks grenzen aan te geven, maar wel om in
de maat te lopen en sociaal-maatschappelijk mee te kunnen ko-
men. We leren niet hoe we voor onze medemens moeten zorgen
en hoe we naast en met elkaar kunnen leven. Hoe we samen ster-
ker zijn en van elkaar kunnen leren, dat we allemaal mensen zijn
- nee, want die kennis kan niet getoetst worden met een examen.

Kraak ik het schoolsysteem af? Misschien een beetje, maar niet
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volledig. Het ligt niet aan de individuele docenten, dat zijn hard-
werkende mensen met de beste bedoelingen. Maar ik had graag
geleerd hoe belangrijk het is om dicht bij jezelf te blijven, nee te
zeggen, voor jezelf op te komen, onvoorwaardelijk in jezelf te ge-
loven en je eigen pad te volgen. Om jezelf niet de schuld te geven
van iets wat een ander je heeft aangedaan. Lessen over onderwer-
pen die taboe zijn in de maatschappij, die had ik ook graag gehad.

Lang verhaal kort: we falen als maatschappij op preventief vlak.
Het zorgsysteem is overbelast en niet voldoende ingericht om
passende hulp te bieden. Nu ben ik geen psycholoog of psychiater,
en ben ik niet voldoende opgeleid voor eerste hulp bij psychische
nood, maar ik doe mijn best om mijn steentje bij te dragen. Ik doe
maar wat, gebaseerd op mijn gevoel, enkele lessen op de politiea-
cademie, een groeiende stapel boeken en vele waardevolle pod-
casts (zoals Scherpschutters van Marc Pollen).

Ik heb in de praktijk geleerd wat ik op school nooit leerde, voor-
al uit straatervaring en de verhalen van ervaringsdeskundigen.
Ook duizenden waardevolle gesprekken op Instagram hebben mij
gevormd. Ik heb niet de illusie dat ik de wereld kan veranderen,
maar het is belangrijk dat we het toch proberen. We kunnen na-
melijk wel voor één iemand de wereld een beetje mooier maken.
En als diegene dat weer voor een ander doet, zijn we samen een
olievlek.
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Lieve jij,

Ik kan me niet voorstellen hoe hopeloos het voor jou moet
voelen, omdat ik zelf nooit in die situatie heb gezeten. Ik
kan niet zeggen Ik weet hoe je je voelt’, en daarvoor ben
ik ontzettend dankbaar. Maar ik heb wel van dichtbjj ge-
zien hoe mensen vechten tegen en steeds verder wegzin-
ken in het drijfzand van hun (suicidale) depressie. Hoe een
heldere lucht donker en stormachtig wordt, terwjjl de
voorspellingen maar niet beter worden.

Ik stond erbjj, zat ernaast, keek toe. Mijjn hart brak
langzaam in stukjes, omdat ik niets kon doen. Ik moest
machteloos toekjjken en kon slechts proberen een stabiel
luisterend oor en een lichtpuntje te zjjn. Wat, eerljjk ge-
zegd, niet altijd makkeljjk is. Iemand van dichtbij langzaam
zien breken, breekt jou ook een beetje.

Als je je overweldigd voelt door het leven, als je te veel
verdriet voelt en als je overweegt om een einde te maken
aan je leven, vraag ik je om dit boek te lezen. Bedenk bjj
elk hoofdstuk wat je ervan kunt leren. Ik ben geen psy-
choloog, maar ik geloof dat je dit boek niet voor niets in
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handen hebt gekregen. Misschien wil je even ontsnappen
aan jouw realiteit door de mijjne in te duiken.

In dit boek lees je over mensen die geprobeerd hebben
hun leven te beéindigen. Misschien herken je de gedachte
en spookt die al weken, maanden of jaren door je hoofd.
Deze mensen zjjn ook de afgrond in gedaald, maar hebben
hun donkere gedachten overleefd. Ze leven weer, hoewel
ze geloofden dat het nooit beter zou worden.

Misschien denk je nu: ja, Lieke, jij hebt makkeljjk praten.
Daar heb je geljjk in. Ik heb nooit langs het spoor gestaan
met het plan om voor de trein te springen. Ik heb me
nooit zo hopeloos gevoeld dat de dood de enige uitweg
leek, maar ik heb wel ervaring met mensen die in die po-
sitie hebben gezeten, zowel in mjjn privéleven als in mijn
werk. Bjj een aantal mensen — te veel mensen — waren we
te laat. Die mensen zjjn helaas overleden.

Maar velen zjjn achteraf bljj dat hun poging tot zelf-
doding niet is gelukt. Vaak zijn ze eerst woedend, verdrie-
tig en teleurgesteld. Soms vechten ze letterljjk voor hun
dood, omdat ze de pjjn van het leven niet meer willen
voelen. En als er dan agenten voor je neus staan, vol
adrenaline om je te helpen, begrijjp ik dat je niet ineens
denkt: o yes, nu ben ik bljj dat ik leef. Vermoedeljjk komen
er vanaf dat punt nog steeds veel moeiljjke momenten.
Misschien komen er meer politieagenten bjj, of de spoed-
eisende psychiatrie. Misschien heb je vele gesprekken met
een psycholoog, zonder resultaat. Misschien denk je wel:
wat doe ik hier, niemand kan mjj echt helpen.

En weet je? Het klopt dat niemand het véor je kan
doen, je moet het echt zelf doen. Maar het mooie aan het
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leven is dat er altjjd weer een nieuwe dag komt. Als jij
beslist dat vandaag niet jouw laatste dag is, heb je mor-
gen een nieuwe kans. Het bewjjs dat de dood niet de
enige oplossing is, zjjn de vele mensen die zich net zo
vreseljjk hebben gevoeld als jjj en nu weer gelukkig zjjn.

Het zal niet makkeljjk zjjn. Je kunt niet van nul naar
honderd gaan in een week, een maand of zelfs een jaar.
Maar als je elke dag, elke week of elke maand een beetje
verbetering ziet, kun je op de lange termijn veel bereiken.
Je kunt langzamerhand weer gelukkig worden. Jjj moet
het zelf doen, dat is de harde waarheid. Je bent zelf ver-
antwoordeljjk voor een mooiere toekomst, maar je hoeft
het niet alleen te doen. Er zjjn veel mensen die je willen
helpen, van boeken en podcasts tot psychologen en ande-
re hulpverleners. Je kunt zoveel meer dan dat je nu denkt,
en het leven kan zoveel meer zijn dan dat het nu is. Kijk
kritisch naar je omgeving, gewoontes en gedachten — niet
alles wat je denkt is waar.

Echte verandering zit in kleine, haalbare stappen. Het is
een marathon, geen sprint. En als je, net als ik, niet van
rennen houdt, wandel dan. Stap voor stap. Het duurt mis-
schien langer, maar je komt er wel. En onderweg kun je
genieten van de kleine dingen en momenten van dankbaar-
heid. Als je het niet meer ziet zitten en niets kunt beden-
ken waar je dankbaar voor bent, weet dan dat dat weer
zal komen. Je bent het waard om daarvoor te vechten.

Als je op het punt staat om een einde aan je leven te

maken, bel dan alsjeblieft 112 en vertel de meldkamer
waar je bent. Vind je dat eng? Zeg maar dat het moest
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van mij. De ‘Lieve jij-brief in mjjn eerste boek heeft let-
terljjk levens gered, dus ik hoop dat jjj jezelf op de zwaar-
ste dag van je leven ook nog een kans geeft.

Geef mjjn collega’s de kans om je leven te redden. We
zjjn niet perfect; we maken fouten, we zeggen soms stom-
me dingen, maar we komen veel liever naar jou toe dan
dat we slecht nieuws moeten brengen aan jouw dierbaren.
Voel je niet bezwaard, denk niet dat we wel wat beters
te doen hebben. Niets is belangrijker dan jouw leven red-
den.

Denk niet dat niemand om je geeft. Vaak zie je zelf niet
hoe mensen echt over je denken. Begin met om jezelf te
geven en wees je eigen beste vriend. Geloof niet alles wat
Je denkt. Geloof mjj: you got this/

Liefs,
Lieke
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She is not alone

Zoals zo vaak fiets ik in mijn eentje een rondje over de Wallen. Ik
begroet iedereen die me ook maar enigszins bekend voorkomt en
zwaai wat af in het voorbijgaan: van bekende dakloze tot onderne-
mer, van beveiliger tot prostituee, van kamerverhuurder tot dea-
ler, en van de marktkoopman tot de vuilnismannen die zo hard
werken om onze stad schoon te houden. En meestal groet ik ook
gewoon willekeurige onbekenden.

Bij de brug bij café The Old Sailor, onze vaste plek voor ‘brug-
hangen’ (zichtbaar aanwezig en aanspreekbaar zijn voor ieder-
een), komt een bekende dealer naar me toe. Hij beklaagt zich
erover dat zijn telefoon afgelopen nacht gestolen is. ‘Echt super-
kut! Hij was net nieuw!’

Ik hoor de verontwaardiging in zijn stem. ‘Vast niet je werkte-
lefoon dan,’ zeg ik, doelend op de goedkope anonieme modellen
die ze gebruiken voor ‘zaken’, ook wel een burner phone ge-
noemd.

Hij lacht een beetje zuur mee, maar het valt bij hem zichtbaar
verkeerd dat ik het lachend zeg.

‘Het was een nieuwe iPhone!” zegt hij met nadruk op ‘nieuwe’.

Ta, vervelend voor je,” zeg ik vrij emotieloos. ‘Hard voor ge-
werkt, zeker?’
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Mijn gezicht spreekt ongetwijfeld boekdelen en hij kijkt me on-
derzoekend aan. ‘Nah... jij bent hard, man...’

‘Nah... dat valt mee,” antwoord ik. ‘Jouw verwachtingen liggen
te hoog. Je verwacht oprecht medelijden van mij omdat je tele-
foon gestolen is, terwijl je zelf nu ook niet bepaald van onbespro-
ken gedrag bent, om het zacht uit te drukken.’

Ik zie dat hij iets wil zeggen, maar hij besluit het niet te doen.
Het gesprek valt stil.

‘Ja, kom op nou,” bevestig ik mijn gebrek aan empathie, en ik
kijk hem vragend aan.

Ta, oké... Je hebt misschien gelijk...” zegt hij terwijl hij bijna
onzichtbaar zijn schouders ophaalt.

‘Wil je aangifte doen?’ vraag ik hem. “Zou wel een mooie aangif-
te zijn: de dief die is bestolen.’

‘Je gaat me uitlachen dan, he..." Ik zie hem steeds ongelukkiger
worden.

‘Wie weet ben je wel gerold vannacht,” ga ik verder. ‘Er zijn een
paar zakkenrollers aangehouden. Zou toch hilarisch zijn als jij
slachtofter bent...” Ik kan mijn zin niet afmaken.

‘Je vindt het echt hilarisch, he,” zegt hij, duidelijk niet blij met
mijn reactie, of liever gezegd: het feit dat het me niets kan sche-
len dat zijn telefoon weg is. Maar ik ga niet opeens doen alsof
ik overloop van medeleven. Deze man is geen lieverdje. Hij
staat hier nu bijna te janken om zijn gestolen telefoon, maar hij
pleegt zelf soortgelijke of ergere delicten als het dealen even
niet genoeg oplevert. Nee, mijn medelijden blijft definitief op
nul.

Ik lach hardop en vertel hem wat hij al weet: ‘Je kunt aangifte
doen, en dat zal serieus worden genomen. Maar medelijden? Nee,
dat hoef je niet van mij te verwachten.’
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‘Oké, ik snap het wel, hoor. Werk ze, Lieke,’ zegt hij, en hij loopt
weg.

Ik stap weer op de fiets. Jij ook, zeg ik vrolijk, doelend op zijn
‘werk’.

Hij maakt een overduidelijk neppe grijns, maar steekt wel zijn
hand op bij wijze van afscheid.

Ik had natuurlijk kunnen doen alsof ik het erg vond dat zijn
telefoon gestolen is. En ik zeg je eerlijk: vaak is ons werk een beet-
je theater. Soms is doen alsof het makkelijkste en het beste. Maar
in dit specifieke geval niet: ik had echt geen medelijden en ging
niet doen alsof. Soms kan ik dingen gewoon niet mooier maken
dan ze zijn, en zo zijn we in ieder geval ‘echt’ met elkaar, want we
weten dat we elkaar tegen zullen blijven komen. En hij begreep
het volgens mij ook wel.

Bijna aan het einde van mijn dienst spreek ik een lange, brede
toerist aan op overlastgevend gedrag. Hij luistert totaal niet. Zelfs
na twee pogingen om de kleerkast te laten stoppen gaat hij rustig
door. Ik fiets hem voorbij, blokkeer hem en stap af. Plotseling lijkt
hij nog groter. Dat had ik misschien niet helemaal goed ingeschat.
Ik geef direct aan het bureau door waar ik me bevind. Ik wil de
man een vierentwintiguursverbod geven en leg hem dat in het En-
gels uit. Mijn simpele redenatie: dan heeft de nachtdienst straks
geen last meer van hem. Maar de man is duidelijk niet gewend aan
vrouwelijke agenten op een fiets. Hij probeert me te intimideren
en zegt dat ik gewoon mijn werk moet gaan doen. Heel even voel
ik me geimponeerd omdat hij, terwijl ik naast mijn fiets sta, toch
vrij indrukwekkend overkomt, al zeg ik het zelf.

Zijn monoloog gaat verder: ‘And you are alone here, in the red
light district... What do you think!’ zegt hij terwijl hij zogenaamd
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zoekend rondkijkt, dramatisch met zijn hand bjj zijn ogen als een
soort verrekijker. Ik hoor door de portofoon dat ik in het zicht van
een van de beveiligingscamera’s sta en dat er een busje met colle-
ga’s naar me toe komt ter ondersteuning. ‘Oh oh, baby girl is as-
king for back-up,” zegt hij met een overdreven hoog stemmetje,
terwijl hij doet alsof hij door een portofoon op zijn schouder
praat.

Ik negeer zijn woorden én mijn vervelende onderbuikgevoel, en
vervolg mijn monoloog met zo weinig mogelijk emotie in mijn
stem: Just give me your passport. It will only take a few minutes.” Ik
kijk de man strak aan, niet van plan me van mijn stuk te laten
brengen. Ik denk dat hij doorheeft dat ik weiger mee te gaan in
zijn poging om me te intimideren, maar ik weet niet zeker of ik
het juist aanvoel. Als hij met dit gedrag doorgaat, moet ik wachten
tot de bus er is voor back-up, want — en daar baal ik van - ik voel
me toch ineens een klein meisje in uniform. Ik heb het gevoel dat
deze man mij en mijn fiets met één hand kan optillen en zo de
straat door kan smijten. Maar tegelijkertijd voel ik me vastbera-
den. Hij is hier niet de baas. Eigen veiligheid eerst, maar dat vier-
entwintiguursverbod gaat hij hoe dan ook krijgen, al moet ik het
leger erbij halen.

‘You are alone, aren’t you... baby girl,” zegt hij nog een keer met
dat vervelende hoge stemmetje.

Ik kijk hem aan en wil eigenlijk iets zeggen als ‘Baby girl is going
to arrest you if you continue this bullshit’ en hem nogmaals om
zijn paspoort vragen, als er iets onverwachts gebeurt.

‘She is not alone,”klinkt er ijzig kalm. Het is hulp uit onverwach-
te hoek. Vlak achter de grote toerist staat de dealer wiens telefoon
is gestolen, en daarnaast een van de uitbaters van een bar twintig
meter verderop. De dealer, die eerder op de dag vond dat ik hard
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was omdat ik geen medelijden met hem had, staat nu aan mijn
kant. Hij had die woorden ‘She is not alone’ niet eens hoeven uit-
spreken om me te laten voelen dat ik niet alleen ben: hij straalt het
aan alle kanten uit. De uitbater ernaast, een lieve vrolijke man,
staat erbij alsof hij mijn vader is, met zijn armen over elkaar en
zijn neus in de lucht. De toerist kijkt even naar achteren en ziet de
mannen daar als een soort tweemansleger staan. Ik geniet van zijn
verbaasde blik. Hij bekijkt de onverwachte back-up van top tot
teen en haalt snuivend zijn neus op. Als zijn hand in zijn kontzak
verdwijnt, weet ik dat de onverwachte back-up heeft gewerkt: hij
pakt zijn paspoort en geeft het zonder tegenstribbelen aan mij.

Ik moet mijn lach onderdrukken. Baby girl was nooit alleen!
Het voelt als een heerlijke overwinning. Als de bus arriveert, ben
ik al zo goed als klaar met het uitschrijven van het zogenoemde
vierentwintiguurtje. De toerist zegt ook nog sorry voor zijn kin-
derachtige gedrag. Het moet niet gekker worden, maar het voelt
als één-nul voor het kleine meisje in uniform.

De dealer is alweer verdwenen voor ik hem kan bedanken. Dat
doe ik de volgende keer wel als ik hem zie, want ik weet zeker dat
hij geen carriereswitch overweegt nu zijn telefoon gestolen is. De
uitbater geeft me nog een vaderlijk knikje. Hij knijpt zijn ogen
dicht en glimlacht, en loopt weer terug naar zijn bar. Ik was mis-
schien in mijn eentje, maar I was not alone.

Het ouderwetse ‘in Amsterdam ben je nooit alleen’-gevoel, ik
houd ervan.
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