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INLEIDING

Rennen met je ogen dicht

ijdens een van mijn eerste interviews voor dit boek sprak
ik met Molly, een leerling van een highschool in de staat
Washington, die in het voorlaatste jaar zat. Ze vertelde dat
veel van haar klasgenoten in het Advanced Placement-program-
ma, dat leerlingen de mogelijkheid biedt om extra lessen te volgen
en zo hun kans op toelating tot een vervolgopleiding te vergroten,
pas om drie uur ’s nachts naar bed gingen. Andere stonden al rond
die tijd op om te leren. Molly biechtte enigszins beschaamd op dat
ze ‘niet echt een avondmens was’ en vertelde dat ze meestal ‘rond
twaalf uur’ naar bed ging. Soms stond ze vroeg op, rond vijf uur,
om nog wat te leren of een opdracht af te maken. Toen ik haar
vroeg hoe ze het volhield met maar vijf uur slaap per nacht als ze
ook nog in het atletiekteam van de school zat, deed Molly eerst
haar paardenstaart goed. Daarna antwoordde ze zonder een spoor
van ironie: ‘Op dat soort dagen ren ik mijn rondjes gewoon met
mijn ogen dicht.’
Drie jaar later kan ik me dat gesprek nog goed herinneren. Dat
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beeld - een generatie die rondjes rent met haar ogen dicht - is een
treffende metafoor voor het nieuwe normaal in klaslokalen, op
sportvelden en in slaapkamers van veel hedendaagse tieners. In
milieus als die van Molly is de jeugd de afgelopen decennia als het
ware geprofessionaliseerd. Iedere minuut van het leven van een
kind wordt gepland om er maar voor te zorgen dat het al zijn ca-
paciteiten volledig kan benutten. School, sport en vrijetijdsbeste-
ding zijn steeds competitiever geworden. Volwassenen bemoeien
zich met alles omdat er steeds meer op het spel staat. Deze tieners
rennen een parcours dat voor hen is uitgestippeld, maar krijgen
niet genoeg rust en ook niet de kans om zelf te bedenken of ze dat
parcours eigenlijk wel willen afleggen.

Deze trend eist zijn tol. Wetenschappers doen al tientallen jaren
onderzoek naar de invloed van negatieve jeugdervaringen, zoals
opgroeien in armoede of met bendegeweld, op de gezondheid en
het welzijn van kinderen. In 2019 publiceerden vooraanstaande
ontwikkelingspsychologen een rapport waarin een verrassende
nieuwe groep kinderen werd toegevoegd aan de jongeren die het
meeste risico lopen. Leerlingen van extreem prestatiegerichte
scholen - meestal openbare of particuliere scholen met hoge sco-
res op gestandaardiseerde toetsen — hebben volgens het rapport
‘relatief vaak te maken met aanpassingsproblemen, die waar-
schijnlijk het gevolg zijn van de druk om uit te blinken op school
en bij clubs en activiteiten’." Volgens een deskundige heeft een op
de drie Amerikaanse leerlingen te maken met deze excessieve
prestatiedruk.

Ik doe al ongeveer tien jaar verslag van het moderne gezinsleven.
Het artikel over de onderzoeken naar deze prestatiedruk en deze
nieuwe ‘risicogroep’, dat ik in The Washington Post publiceerde,
maakte kennelijk veel los. Mensen die ik niet kende, bezochten

mijn website omdat ze er meer over wilden weten, en vriendinnen
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mailden me dat ze het artikel in de hal op school hadden zien han-
gen of dat er een link naar het artikel in de schoolnieuwsbrief stond.
Ouders, docenten, schoolleiders en trainers stuurden het aan el-
kaar door. Opeens nam ik deel aan een discussie over een urgente
aangelegenheid die al in 2006 was begonnen toen de psycholoog
Madeline Levine haar boek The Price of Privilege publiceerde.
Daarin schreef ze over de pubers die ze in haar praktijk behandelde
omdat ze gebukt gingen onder de prestatiedruk en met angstklach-
ten, depressies en een gevoel van nutteloosheid kampten. Nu wa-
ren er data die Levines ervaringen bevestigden. Het viel niet meer
te ontkennen dat er sprake was van een verontrustende paradox:
aan de hand van meetbare criteria voor welzijn was vastgesteld dat
leerlingen die werkelijk alle kansen kregen het waarschijnlijk slech-
ter zouden doen dan leerlingen uit de middenklasse.

Het lijkt misschien nogal overbodig of zelfs absurd om je druk
te maken om het welzijn van leerlingen op extreem prestatiege-
richte scholen. De meeste van die leerlingen komen tenslotte uit
gezinnen zonder gedoe met huisvesting of de ziektekostenverze-
kering; zij kunnen gewoon anderen inhuren om hun problemen
op te lossen. Verdienen deze gezinnen nou echt onze aandacht?
Waarom houden we ons bezig met de issues van kinderen van de
rijkste Amerikanen als er zoveel ellende op de wereld is? Jongeren
die in armoede opgroeien, en honger, geweld en discriminatie er-
varen, hebben een veel grotere kans om in de knoei te komen dan
hun leeftijdsgenoten op extreem prestatiegerichte scholen. Dat
staat verder helemaal niet ter discussie. Maar toen ik deze vragen
aan de onderzoeker Suniya Luthar stelde, antwoordde ze: ‘Je kunt
die verschillende vormen van leed niet met elkaar vergelijken. Een
kind dat lijdt is een kind dat lijdt en dat heeft er nooit zelf voor
gekozen om te lijden.’

Kinderen moeten tegenwoordig steeds meer presteren om suc-
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cesvol te zijn en dat is een van de oorzaken van een toename van
intens kinderleed. We zitten midden in een nationale crisis. Er
woedt een verwoestende epidemie van stress, angstklachten en de-
pressie onder onze jeugd. Die epidemie is zo erg dat dr. Vivek
Murthy, de belangrijkste Amerikaanse adviseur op het gebied van
volksgezondheid, een rapport over het onderwerp uitbracht. Hij
constateert: ‘Uit recente landelijke onderzoeken blijkt dat jonge
mensen in toenemende mate te maken hebben met mentale pro-
blemen - in 2019 had een op de drie highschoolleerlingen en de
helft van alle vrouwelijke leerlingen last van gevoelens van neer-
slachtigheid of wanhoop, een toename van 40 procent ten opzich-
te van 2009.” De mentale gezondheid van jongeren wordt door
vele factoren beinvloed, merkte Murthy op, van de genen tot hun
sociale relaties en grotere sociale krachten zoals boodschappen in
de media en de popcultuur, die ‘hun gevoel van eigenwaarde kun-
nen aantasten en hun het gevoel geven dat ze niet mooi, populair,
slim of rijk genoeg zijn’. Maar de boodschap is duidelijk: een groot
deel van onze jongeren heeft te lijden onder toxische stress en daar
moeten wij iets aan doen omdat wij nu eenmaal de volwassenen
zijn.

Ik ben journaliste en moeder van drie pubers en was bereid me
erin te verdiepen. Daarom deed ik begin 2020 samen met een we-
tenschapper van de Harvard Graduate School of Education onder-
zoek naar het onderwerp. Ik wilde meer weten over de druk die
kinderen en ouders voelen en waar die druk vandaan kwam.* Het
onderzoek raakte een gevoelige snaar. Het werd opeens een hot
topic op websites over opvoeding en in Facebookgroepen. Binnen
een paar dagen hadden meer dan zesduizend ouders uit het hele
land de vragenlijst ingevuld.

Prestatiedruk was niet alleen een probleem in een paar specifie-
ke plaatsen. In het hele land hadden gezinnen ermee te maken.
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Ouders wilden maar al te graag hun ervaringen delen en bedank-
ten me omdat ik ze de kans bood om het over een probleem te
hebben dat iedereen aan den lijve ondervond, maar waar niemand
over sprak. In het onderzoek vroeg ik ouders in hoeverre ze het

eens waren met stellingen als:

Ouders in mijn omgeving zijn veelal van mening dat toelating
tot een selectieve universiteit een van de belangrijkste voor-
waarden is voor geluk in de rest van het leven. (73 procent
van de ouders was het ermee eens.)®

Anderen denken dat de schoolprestaties van mijn kinderen
een indicator zijn van mijn succes als opvoeder. (83 procent
van de ouders was het ermee eens.)®

Ik zou willen dat mijn kinderen een minder stressvolle jeugd
hadden. (87 procent van de ouders was het ermee eens.)’

Ik bedacht dat je deze gevoelens eerst zichtbaar moest maken
voordat je de onjuistheid ervan kon aantonen. Aan het einde van
de vragenlijst vroeg ik ouders om me te mailen als ze door mij
wilden worden geinterviewd voor het boek. Honderden mensen
namen contact met me op. De daaropvolgende drie jaar reisde ik
door het hele land en sprak ik langdurig met ouders, leerlingen en
studenten in plaatsen als Cleveland, Ohio; Yarmouth, Maine;
Jackson, Wyoming; Mercer Island, Washington; Los Angeles, Ca-
lifornié; en Wilton, Connecticut.

Bijna alle ouders die ik heb geinterviewd zijn mensen met een
baan die zelf ook hebben gestudeerd. Voor het overige zijn ze heel
divers: wit, zwart of Aziatisch, heteroseksueel of homoseksueel,

conservatief of progressief, alleenstaande vader of huisvrouw. Ze
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wonen in een stad, een voorstad of een plattelandsgemeente. Ze
zijn leraar, verpleegster, advocaat, voorzitter van de Parent Teacher
Association (PTA), bankier of psycholoog. Deze gezinnen hadden
allemaal een andere achtergrond, maar deden hun uiterste best om
de weg te vinden in de complexe, prestatiegerichte wereld.

Ik ben ook op zoek gegaan naar jongeren die het goed deden
ondanks de druk van onze moderne prestatiecultuur. Ik wilde
weten hoe ze met de stress omgaan. Denken ze anders dan hun
leeftijdsgenoten en vertonen ze ander gedrag? Krijgen ze een be-
paalde boodschap mee van thuis? Hoe ervaren zij school? Heb-
ben de leerlingen die presteren en niet onder de druk bezwijken
iets met elkaar gemeen? Ik heb mensen geinterviewd bij focus-
groepen, na bijeenkomsten van de pTA of tijdens een stapavond
voor moeders. Maar ik heb vooral een-op-eengesprekken ge-
voerd met ouders, leerlingen en studenten. Ik interviewde ze in
cafés, aan de eettafel, op kantoor, in de auto wanneer ze op weg
waren naar een afspraak en via Zoom. Na de interviews sprak ik
vaak nog een keer met deze gezinnen, meestal nadat ik een lange,
verhelderende e-mail had gekregen die ongeveer zo begon: |k
heb nog eens nagedacht over de dingen die we hebben bespro-
ken... Ik heb contact gehouden met veel van deze gezinnen ter-
wijl ik dit boek schreef en ben een paar jongeren blijven volgen
toen ze gingen studeren.

Dankzij mijn onderzoek en de vele nieuwe contacten had ik uit-
eindelijk heel veel materiaal. In al die persoonlijke verhalen werd
een aantal patronen zichtbaar. Daaruit kon ik een conclusie trek-
ken die als een koude douche voelde: onze kinderen worden groot-
gebracht met het idee dat hun waarde afhankelijk is van hun
prestaties — hun gemiddelde, het aantal volgers op hun sociale me-
dia, de naam van de universiteit waar ze gaan studeren - en dat het
niet gaat om degene die ze diep vanbinnen zijn. Ze hebben het
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gevoel dat ze er alleen toe doen voor de volwassenen in hun leven,
hun soortgenoten en hun omgeving, als ze succesvol zijn.

Ik gebruik hier bewust de uitdrukking ‘ertoe doen’. Sinds de ja-
ren tachtig blijkt uit steeds meer onderzoek dat het gevoel dat we
ertoe doen — mattering, zoals dat in de vakliteratuur wordt ge-
noemd, het gevoel dat we worden gewaardeerd door anderen en
waarde toevoegen aan hun leven - van essentieel belang is voor
een goede mentale gezondheid en een gezonde ontwikkeling in de
puberteit en de volwassenheid. Als we uitgaan van dit gevoel, krij-
gen we een rijk, bijna intuitief raamwerk dat inzicht biedt in de
druk die onze kinderen ervaren - en kunnen we ook bedenken hoe
we hen tegen die druk kunnen beschermen. Dit inzicht reikt ons
namelijk ook praktische oplossingen aan. We hoeven helemaal
geen geld uit te geven aan bijlesleraren of coaches of een nieuw
clubje waar onze kinderen toch geen tijd voor hebben omdat hun
schema al overvol is. Het raamwerk biedt volwassenen — ouders,
docenten, coaches, trainers en mentoren - een radicaal nieuwe
manier om naar kinderen te kijken en met hen te communiceren
over hun waarde, hun mogelijkheden en hun waarde voor de sa-
menleving.

De nadruk op intrinsieke waarde en de waarde die iemand voor
anderen heeft, sluit prestaties niet uit. Wanneer we het gevoel heb-
ben dat we ertoe doen, zullen we waarschijnlijk eerder op een po-
sitieve, gezonde manier bijdragen aan ons gezin, onze school en
onze directe omgeving. Tijdens mijn onderzoek heb ik ontdekt dat
juist de leerlingen die het gevoel hadden dat ze ertoe deden, op een
gezonde manier goed presteerden. Mensen die het gevoel hebben
dat ze ertoe doen gebruiken andere taal, vangen andere bood-
schappen op en kunnen beter met mislukkingen omgaan dan
mensen die dat gevoel niet hebben. Het raamwerk kan nuttig zijn
voor elke volwassene die ziek is van het hamsterrad en zijn kind
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wil stimuleren zijn capaciteiten te benutten zonder dat het daar-
aan te gronde gaat.

Toen ik aan het onderzoek voor dit boek begon, was ik bang dat
ouders en leerlingen misschien niet openlijk over zo’n gevoelig
onderwerp wilden praten. Ik zat er helemaal naast. De afgelopen
drie jaar hebben meer dan tweehonderd mensen me in hun leven
toegelaten, en daar ben ik ze eeuwig dankbaar voor. Ik sprak met
leerlingen die ongelooflijk openhartig waren en hun verhaal met
me deelden. Ik sprak met gezinnen die een dierbare hebben verlo-
ren aan zelfmoord. Ik nam deel aan praatgroepen voor ouders die
een nieuw pad voor hun kinderen proberen te vinden. Ik sprak
uitgebreid met ouders die hebben geleerd van hun fouten en daar-
over wilden vertellen omdat ze hopen dat iedereen iets van hun
verhaal kan leren. In dit boek is te lezen wat ik allemaal te weten
ben gekomen. Ik heb dit boek voor jou geschreven, maar ook voor
mezelf omdat ik gezonde en succesvolle kinderen wil grootbren-
gen in een cultuur waarin succes steeds meer ten koste van de ge-
zondheid lijkt te gaan.

Ik heb een eerlijke blik op de opvoedingsproblemen van mijn
generatie proberen te werpen, vanuit het gezichtspunt van iemand
die zich ook in de loopgraven bevindt. Natuurlijk is het onmoge-
lijk om de ervaringen van alle ouders in een boek te beschrijven.
De prestatiedruk heeft op elk van ons een andere uitwerking,
afhankelijk van onze achtergrond en de dingen die we hebben
meegemaakt. En hoewel ik de zaken vanuit verschillende gezichts-
punten heb beschreven, is dit geen sociologie-, geschiedenis- of
beleidskundeboek. Het gaat ook niet dieper in op onderwerpen die
om een wetenschappelijke aanpak vragen en waaraan je eigenlijk
een heel boek zou moeten wijden.

Dit boek is in de eerste plaats bedoeld voor ouders die het voor-
recht hebben om zelf te kiezen waar ze wonen en waar hun kinde-

18



ren naar school gaan, en voor de volwassenen die iedere dag met
deze tieners werken. De keuzes die deze gezinnen over scholen,
clubjes en sporten maken, beinvloeden natuurlijk de kansen van
gezinnen die niet over dezelfde middelen beschikken. Daardoor
wordt de ongelijkheid in onze maatschappij nog groter. Achter in
dit boek staan lijsten met tips en met boeken voor lezers die zich
willen verdiepen in belangrijke onderwerpen als systemisch racis-
me, marginalisering, discriminatie en privilege, die wel met de
prestatiecultuur te maken hebben, maar niet binnen het bestek
van dit boek vallen.

Ik zal mijn kaarten meteen op tafel leggen en toegeven dat ik ook
het product ben van scholen met een grote prestatiedruk. Ik heb
aan een Ivy League-universiteit gestudeerd. Mijn kinderen gaan
naar extreem prestatiegerichte scholen. In dit boek gebruik ik dat
privilege om aandacht te vragen voor een probleem waar niemand
oog voor lijkt te hebben. Ik wil er graag oplossingen voor aandra-
gen en hoop dat we op een andere manier over prestatiedruk zullen
gaan praten; dat we meer zullen doen dan alleen naar de schuldigen
wijzen en zullen inzien dat de machten die ons ongelukkig maken
veel groter zijn dan een gezin of een school of een bepaald milieu.

In de eerste hoofdstukken van dit boek probeer ik te achterha-
len hoe het allemaal zo ver is gekomen. Ik breng de gevolgen van
toenemende prestatiedruk in de maatschappij voor onze kinderen
in kaart. Daarna bespreek ik praktische oplossingen en beschrijf ik
een empathische aanpak waarmee we ervoor kunnen zorgen dat
onze kinderen gezond en ook succesvol kunnen zijn. Ik heb ook
inzichten en adviezen ingewonnen bij toonaangevende deskundi-
gen. Daarmee kunnen we buiten ons eigen huis veranderingen te-
weegbrengen, bijvoorbeeld door scholen en onze gemeenschap te
helpen om kinderen tegen de toxische druk van de prestatiecul-

tuur te beschermen.
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Tijdens mijn onderzoek heb ik ontdekt dat we het probleem
thuis, op school en bij het sporten kunnen aanpakken. Zo kunnen
we misschien voorkomen dat jongeren te maken krijgen met
angstklachten, depressie en eenzaamheid. Dat bereiken we als we
op een andere manier gaan denken, We moeten een tegenwicht
bieden voor de schadelijke boodschappen die de samenleving con-
stant uitzendt; boodschappen die vaak onontkoombaar en onver-
mijdelijk lijken. We zijn de volwassenen in het leven van onze
kinderen en moeten hun gedrag aanleren dat bescherming biedt
tegen die boodschappen en hen in staat stelt met tegenslagen om
te gaan wanneer ze de volwassenheid bereiken - zodat ze kunnen
floreren wanneer wij niet meer in de buurt zijn om hen bij de hand

te nemen.
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Waarom onze kinderen risico
lopen

Het leven in de hogedrukpan

manda had dolblij moeten zijn. Ze zat bij het atletiekteam

van haar school, was voorzitter van de debatingclub en

ou met een prachtige eindlijst voor de highschool slagen.

Ze had net de toelatingsbrief gekregen van de universiteit waar ze

het liefst wilde studeren, een topuniversiteit met een toelatingsper-

centage van 10 procent. Hier had ze zich zes jaar voor opgeofferd en

uitgesloofd. Nu kon ze alles bereiken. Het was haar gelukt. Alleen

was ze niet ontzettend trots, maar verdoofd en angstig, zo weet ze

nog. De zaterdag nadat ze de brief van de universiteit had gekregen,

was ze met een fles Smirnoff naar het huis van een vriendin gegaan.

Daar had ze niet gefeest, maar de hele nacht geprobeerd om dat
doffe, onbenoembare gevoel van wanhoop te verdoven.

Amanda is opgegroeid in een welvarend stadje aan de westkust.
Het doet denken aan veel van de andere plaatsen in de Verenigde
Staten die ik heb bezocht toen ik onderzoek deed voor dit boek:
een mooi centrum dat wordt onderhouden met belastinggeld,
ouders met een kantoorbaan en lange werkdagen, kinderen die net
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zo hard werken voor school en in het weekend op hoog niveau in
een jeugdcompetitie spelen. Toen Amanda jonger was, had ze
school nog leuk gevonden. Ze was een goede leerling, zei ze tegen
mij, en had plezier in leren, tot ze naar de junior highschool ging.
‘Toen begonnen mensen tegen me te zeggen dat ik echt dit of dat
vak moest nemen als ik later een bepaalde studie wilde volgen. Op-
eens draaide het hele leven om de dingen die je allemaal moest
doen als je aangenomen wilde worden door de beste universiteit.’

In de vier jaar op de highschool had Amanda een druk schema.
Ze zat bij sportclubs, andere verenigingen waar ze vrijwilligers-
werk deed voor de minderbedeelden en wijdde zich aan een over-
vol lesrooster met honors- en Advanced Placement-vakken: lessen
op een hoger niveau dan de basisvakken op de highschool. Haar
ouders hadden haar en de andere kinderen in het gezin een sterk
arbeidsethos bijgebracht. Haar vader werkte twaalf uur per dag als
jurist voor een techbedrijf, en haar moeder had verschillende lei-
dinggevende functies als vrijwilliger van de pTa, een organisatie
van leraren en ouders, die zich inzet voor de leerlingen en de
school. Het was altijd keurig bij hen thuis. Amanda herinnert zich
dat er paniek uitbrak wanneer er mensen zouden langskomen, al
was het maar om even iets af te geven — alles moest helemaal in
orde zijn. In de vakanties was haar moeder altijd druk bezig met de
inrichting van het huis, omdat ze prachtige herinneringen voor
haar kinderen wilde maken. Zelfs de gezinsvakanties werden met
dezelfde mathematische precisie gepland - niets werd aan het toe-
val overgelaten. ‘Mijn ouders vonden het belangrijk dat we op alle
vlakken van het leven optimaal presteerden,’ zei ze.

Bij een bespreking van haar schoolprestaties hadden Amanda’s
ouders het nooit over haar cijfers. ‘Het was veel subtieler,” zei
Amanda. “Ze zeiden bijvoorbeeld dat ik “mijn capaciteiten niet be-
nutte”.” Haar ouders waren altijd kil en zwijgzaam wanneer ze
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thuiskwam met een C of een B voor een opdracht en niet met een
A, het hoogste cijfer in Amerika. De boodschap was duidelijk,
hoewel ze het nooit expliciet zeiden: we weten dat je veel beter kunt.

Dat gevoel kregen veel van haar vriendinnen ook. ‘In mijn
woonplaats moesten je cijfers, je uiterlijk, je gewicht, je vakanties
en je huis altijd perfect zijn. En dan moest het ook nog lijken alsof
alles je moeiteloos afging,’ zei Amanda. De lessen op de highschool
waren competitief en veeleisend. Docenten verwachtten een maxi-
male inzet van de leerlingen, net als trainers en docenten bij sport-
clubs en andere activiteiten.

Lange tijd leek het erop dat Amanda het allemaal wel aankon
— tot dat opeens niet meer zo was. Aan het einde van het voorlaat-
ste jaar op de highschool, toen ze echt moest bedenken bij welke
universiteiten ze zich wilde aanmelden en ze steeds meer druk er-
voer, bleef Amanda heel vaak tot laat op om te werken. Daarna lag
ze dan de hele nacht piekerend wakker. De volgende dag was ze zo
uitgeput dat ze spijbelde en naar het muzieklokaal ging om Bach of
Chopin te spelen en tijdelijk te ontsnappen.

Amanda was depressief, hoewel ze dat zelf destijds niet in de
gaten had. Haar schema was zo overvol dat ze nauwelijks tijd had
om leuke dingen te doen of uit te rusten. Door de niet-aflatende
druk ontwikkelde ze een eetstoornis die jojode tussen anorexia en
boulimia. Telkens wanneer ze ‘verboden’ voedsel at en zich stie-
kem op haar kamer volpropte met koekjes of ijs om de pijn te ver-
doven, voelde ze zich een nog grotere mislukkeling omdat ze zich
alweer niet had weten te beheersen. Haar gevoel van eigenwaarde
was athankelijk van haar plek op de ranglijst of haar cijfer bij een
toets. ‘Tk had het gevoel dat ik op school, thuis en online altijd aan
dat perfecte plaatje moest voldoen. Daarom had ik het er nooit
over met anderen, vooral niet met mijn ouders. Ik voelde me erg

eenzaam.’
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