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1

Zeke
Vier dagen voor de openingsceremonie

Ezekiel Moyo had er nog nooit zo knap uitgezien als op de voor-
kant van de augustuseditie van het mannenblad gq. Het was het 
jaarlijkse sportnummer en aangezien het hele land de hoop ge-
vestigd had op Ezekiel (of Zeke, zoals iedereen hem noemde) 
voor het behalen van een gouden medaille op de Olympische 
Spelen deze zomer, was het niet meer dan terecht dat hij op de 
voorpagina te zien zou zijn.

Zeke had gedurende de hele fotoshoot iedereen op de set 
gecharmeerd. Hij had met de receptioniste gepraat over de foto 
op haar bureau en de cateraar gecomplimenteerd met de lek-
kere hapjes. ‘Tante,’ had hij gezegd, want zijn moeder had hem 
geleerd iedere zwarte vrouw tante te noemen, ‘dit is de beste 
ossenstaartstoofpot die ik ooit heb gehad, terwijl mijn moeder 
er ongelooflijk goed in is.’ Ze had gegrinnikt en hem nog een 
portie gegeven. Dit paste eigenlijk niet in Zekes dieet voor een 
wedstrijd, maar als er één ding was dat hij tijdens zijn jeugd had 
geleerd, was het dat als een tante hem een lunchtrommeltje gaf, 
hij dat niet moest weigeren.

Zeke had wat met de beveiligers staan praten over de voetbal-
wedstrijd van aankomend weekend, totdat hij een groepje assis-
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tenten zag die verlegen een glimp van hem probeerden op te 
vangen vanaf de andere kant van de ruimte. Hij wist dat ze te 
professioneel waren om een foto te vragen, ook al wilden ze dat 
overduidelijk wel graag. Aan het einde van de shoot was hij dan 
ook met zijn charmantste glimlach naar hen toe gelopen en had 
hij gezegd: ‘Dit is mijn eerste grote fotoshoot en ik wil het liefst 
elk detail onthouden. Mag ik een foto met jullie?’ De blijdschap 
op hun gezichten was overduidelijk.

De beveiligers hadden vervolgens aan iedereen die ze tegen-
kwamen verteld dat hij ‘de gewoonste jongen was die ooit het 
kantoor van gq was binnengelopen’. Een van de productie
assistenten plaatste een foto uit de reeks die ze hadden gemaakt 
met het volgende onderschrift: ‘Dit is nu een Ezekiel Moyo-fan-
pagina’.

‘Kijk je ernaar uit om dit jaar iemand in het bijzonder te zien 
bij de Spelen?’ vroeg de journalist die het interview leidde met 
een licht opgetrokken wenkbrauw.

Zeke glimlachte; hij wist precies waar ze heen wilde. Maar hij 
was niet van plan daarin mee te gaan. ‘Ik kijk er vooral naar uit 
om al mijn vrienden van het Britse team aan te moedigen,’ zei 
hij.

‘Is er naast het Britse team nog een speciaal iemand die je 
graag zou zien tijdens de Spelen?’ vroeg de journalist terwijl hij 
een beetje naar voren leunde, alsof de kans groter zou zijn dat 
Zeke het achterste van zijn tong zou laten zien als hij dichter bij 
hem zou zitten. Het maakte hem juist vastbeslotener om niets te 
zeggen. ‘Iemand van… de overkant van het water misschien?’ 
werd eraan toegevoegd. Zeke had zijn hoofd schuin gehouden, 
alsof hij geen idee had waar de journalist op doelde.

Diezelfde vraag probeerden ze hem de hele dag al te stellen, op 
allerlei manieren. Maar Zeke kon een valstrik al op anderhalve 
kilometer afstand ontdekken.
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‘Ik heb geen idee waar je het over hebt, zullen we verder-
gaan?’ vroeg hij beleefd maar beslist. Zeke kwam op veertien-
jarige leeftijd voor het eerst voor het Britse team uit, had zijn 
eerste grote persmoment gehad toen hij zestien was, en had op 
zijn twintigste voor het eerst een relatie gehad die in de schijn-
werpers kwam te staan. Hij had dan ook al jarenlang geoefend 
hoe hij net voldoende kon delen voor een goed verhaal en te-
gelijkertijd de gesprekken kon vermijden die hij niet wilde 
voeren. Hij maakte zijn antwoorden altijd interessanter door 
grappige anekdotes te vertellen en gebruikte zijn charme om te 
verhullen dat hij interviews gaf met de tact van een ervaren 
politicus.

Het had gewerkt.

Maak kennis met Zeke Moyo: de (bijna) gouden­
medaillewinnaar van het Britse team

Zeke huiverde een beetje bij de titel. Het laatste waar hij behoef-
te aan had was nog een kop die hem eraan herinnerde dat hij 
deze zomer goud zou kunnen winnen. Hij stond al genoeg onder 
druk. Maar hij las toch door.

Ezekiel ‘Zeke’ Moyo was altijd al op weg om een ster te 
worden. Hij is ervoor geboren. Hij koos voor de sprint en 
wist de zilveren medaille te veroveren op de Olympische 
Spelen. Maar met zijn natuurlijke charisma, brede glimlach en 
ontwapenende charme had hij alles kunnen worden wat hij 
maar wilde.
Zeke had zo de hoofdrol kunnen spelen in een Hollywood-
film en volle bioscopen kunnen trekken. Hij had model kun-
nen staan voor een designermodelabel, waarna de hele 
collectie van de ene op de andere dag uitverkocht zou zijn. 
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Zeke beschikt namelijk over die zeldzame combinatie van 
een echte ster en een gewone vent. Hij is de jongen op wie 
je op school tot over je oren verliefd was of de adembene-
mende vreemdeling voor wie je viel op een feestje. We ge-
bruiken de termen ‘it-girl’ en ‘it-boy’ te pas en te onpas, maar 
zodra ik Moyo ontmoette, wist ik dat hij dat ongrijpbare had 
waar veel moderne sterren jaren naar streven.

Op de voorkant van gq was precies te zien waar de journalist het 
over had.

Ze hadden de foto’s voor de omslag geschoten op de atletiek-
baan in West-Londen, waar Zeke was opgegroeid. In plaats van 
het Britse tenue droeg hij een strakke blauwe athleisure- 
set, speciaal ontworpen door Zeus Athletics, zijn grootste spon-
sor. Hij stond op de atletiekbaan waar hij al sinds zijn elfde op 
geoefend had, met zijn allereerste paar hardloopschoenen in 
zijn handen. Maar niemand die het tijdschrift oppakte, keek 
naar de schoenen of dacht aan zijn succesverhaal. Ze waren al-
lemaal gefascineerd door Zeke. Hij flirtte zo moeiteloos met de 
camera, de fotograaf of wie dan ook die het tijdschrift oppakte 
– door zijn onbevangen oogopslag, zijn glimlach en de lichte 
druk van zijn tanden op zijn lip – dat iedereen dacht zijn volle 
aandacht te hebben. Wat ‘het’ ook was, Zeke had het.

Het opende deuren – en zorgde voor sponsordeals met zeven 
nullen, maar de mensen van wie hij hield, gaven niets om foto-
shoots, onderscheidingen of het feit dat dit de zomer zou kun-
nen zijn waarin hij zijn eerste olympische gouden medaille won. 
Eerlijk gezegd plaagde zijn familie hem meedogenloos.

‘Niet weer dat pruilmondje!’ zei zijn oudste broer Takunda, 
voordat hij het tijdschrift doorgaf aan Zekes andere oudere broer 
Masimba, die één blik op de omslag van het tijdschrift wierp en 
begon te grinniken.



13

‘Hij zet een trend… couture… mannelijk model,’ zei Masimba 
lachend.

‘Zie je die poses?’ vroeg Takunda, Zeke imiterend. Masimba deed 
mee en ze deden al snel een fotoshoot na in het gangpad met inge-
blikt voedsel. Ze hielden ervan hem in verlegenheid te brengen.

‘We proberen gewoon net als jij te zijn, kleine z,’ zei Masimba 
terwijl hij tegen de plank met ingeblikte groenten leunde. Hij 
was dertig, maar nu Takunda foto’s van hem maakte en overdre-
ven tegen hem schreeuwde om hem op te jutten, leek hij wel 
weer dertien.

De rest van de wereld zag Zeke als een olympischemedaille-
winnaar en hartenbreker. Zij zagen hem gewoon als hun jongere 
broer.

‘Mama zal in tranen uitbarsten als ze dit ziet,’ zei Masimba 
toen ze in Zekes zwarte Ferrari stapten en op weg naar huis gin-
gen. Zeke glimlachte en knikte, omdat hij wist dat zijn moeder 
inderdaad een traantje zou wegpinken als ze de omslag van het 
tijdschrift zou zien. Ze vormden een hechte familie en Mai 
Moyo, de matriarch van de familie Moyo, huilde bij bijna alle 
prestaties van haar zoons. De omslag van het tijdschrift, die 
symbool stond voor het feit dat haar jongste zoon voor de derde 
keer deel zou nemen aan de Olympische Spelen, zou haar zeker 
emotioneel maken.

Zeke had een nieuw huis voor zijn moeder willen kopen toen 
hij zijn eerste deal met zes nullen had gesloten, maar ze had ge-
weigerd en gezegd dat ze liever in het huis bleef wonen waar ze 
haar gezin had grootgebracht. Hij wist dat de echte reden was 
dat het huis, met de ingelijste foto’s en de afbladderende verf, al 
haar geliefde herinneringen levend hield aan haar man, de vader 
van Zeke, die tien jaar geleden was overleden. Zeke was toen nog 
maar veertien. In dat huis waren ook veel herinneringen aan zijn 
vader ontstaan, dus in plaats van een nieuw huis voor haar te 
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kopen in een chiquer deel van de stad, gingen Zeke en zijn broers 
elke zondagavond naar huis om met elkaar te eten.

Maar deze zondag wist hij dat er iets niet klopte zodra hij de 
voordeur opendeed. Zijn moeder draaide meestal oude Zimbab-
waanse gospelmuziek terwijl ze iets heerlijks aan het koken was, 
een diner dat zeker niet door de diëtist van het Britse team goed-
gekeurd zou worden. Maar toen hij binnenkwam en hallo riep, 
bleef het muisstil in huis. Er was iets aan de hand. Hij zette nog 
een stap. Plotseling was het een lawaai van jewelste, overal vro-
lijkheid en mensen die riepen: ‘Verrassing!’

De menigte familieleden die zich in de gang hadden verstopt 
en de kamer in waren gestroomd, wierpen blauwe, witte en rode 
ballonnen naar hem toe en schreeuwden van opwinding. Alle 
familie en vrienden van Zeke hadden zich naar de woonkamer 
van zijn moeder gehaast om zijn succes te vieren voordat hij 
naar Athene vloog voor de Olympische Spelen van 2024. Hij 
voelde een golf van blijdschap; iedereen van wie hij hield was er. 
Althans, iedereen behalve zijn vader.

Hij dwong zichzelf te glimlachen terwijl de muziek door de 
luidsprekers schalde en zijn moeder naar hem toe rende om hem 
te omhelzen.

‘Ezekiel!’ riep ze terwijl ze hem bijna fijnkneep. Mai Moyo was 
twee keer zo oud als hij en bijna half zo lang, maar ze probeerde 
hem nog steeds op te tillen alsof hij een klein kind was als hij 
thuiskwam. Ze omhelsde hem en keek trots naar hem op, voor-
dat ze een stapje achteruit deed om te pronken met het nieuwe 
shirt dat ze had laten bedrukken met een van zijn babyfoto’s op 
de voorkant en team moyo 2024 op de achterkant. Ze had min-
stens twintig shirts met zijn gezicht erop.

‘Dit is de beste tot nu toe,’ zei Takunda lachend bij de foto 
waarop Zeke te zien was met een paar hardloopschoenen die 
tien keer groter waren dan zijn dertien maanden oude voeten.
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‘Mama, ik dacht dat we gewoon met elkaar zouden eten,’ zei 
hij geamuseerd terwijl hij de volle kamer rondkeek.

‘Ik heb maar een páár mensen uitgenodigd. Alleen familie en 
vrienden, chete chete,’ zei ze ondeugend terwijl ze gebaarde naar 
een groep van minstens vijftig mensen.

Zeke begroette al zijn ooms en tantes en maakte vervolgens 
foto’s met zijn neven en nichten, wetende dat ze deze onmiddel-
lijk online zouden plaatsen om hun vrienden eraan te herinne-
ren dat ze familie waren van een beroemd persoon.

Hij werd echter niet door iedereen op dezelfde manier be-
groet. Terwijl hij de tuin in liep, kwam er een meisje met felblau-
we vlechten en een spijkerjasje bedekt met linkse, feministische, 
maatschappijkritische speldjes op hem af. Toen ze dichterbij 
kwam, merkte Zeke dat ze een nieuw vrolijk lapje op haar jasje 
had genaaid met het bekende citaat van Audre Lorde: ‘Het ge-
reedschap van de meester zal het huis van de meester nooit af-
breken.’ Zeke zuchtte. Hij wist nu al welke kant het gesprek op 
zou gaan.

‘Hoe voelt het om het koloniale instituut Groot-Brittannië te 
vertegenwoordigen op de Olympische Spelen, georganiseerd door 
het corrupte Internationaal Olympisch Comité?’ vroeg Rumbi, 
zijn zeventienjarige aangenomen nichtje dat de geschiedenis van 
het Britse rijk gedurende één semester op het gymnasium had 
bestudeerd en daarna geen blik meer waardig had gegund.

‘Het voelt niet zo fout als je denkt, Rumbi,’ zei Zeke. Rumbi 
was de dochter van een van de beste vrienden van zijn moeder. 
Hij kende haar vanaf de dag dat ze werd geboren en hoewel ze 
technisch gezien niet zijn kleine zusje was, zat ze hem achter de 
vodden over zijn politieke voorkeuren – of beter gezegd: het ge-
brek daaraan – met de intensiteit van iemand die het als haar 
persoonlijke verantwoordelijkheid zag om hem met beide benen 
op de grond te houden. De laatste tijd stuurde ze hem wekelijks 
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artikelen waarin alle tekortkomingen van zijn sponsors werden 
beschreven, met een bijschrift als ‘dit leek me belangrijk om te 
delen’. Hij ging met Rumbi’s opmerkingen over ‘neokolonialis-
me en de onvriendelijke omgeving die je bewust opgezocht hebt’ 
op dezelfde manier om als met de orkaan aan reacties op zijn 
tweets als hij een mening durfde te uiten over iets anders dan 
sport. Hij onderdrukte de angst, probeerde het de manier waar-
op hij zichzelf zag niet te laten beïnvloeden en concentreerde 
zich gewoon op zijn volgende race.

Toen grote atletiekcoaches interesse in Zeke begonnen te to-
nen tijdens zijn tienerjaren, had hij oprecht overwogen om voor 
het Zimbabwaanse team te gaan in plaats van voor het Britse 
team. Maar het Britse team had een aantal van de beste coaches 
en trainingsfaciliteiten ter wereld en… nou ja, veel geld. Dus de 
keuze was snel gemaakt: hij wist dat hij zich nooit meer zorgen 
hoefde te maken over sponsoring of reis- en verblijfkosten bij 
wedstrijden.

Gezien de verdeeldheid zaaiende politiek en anti-immigran-
tenretoriek waarmee hij het grootste deel van zijn leven gecon-
fronteerd was, voelde hij zich geen echt Britse chauvinist, 
alleen als het over voetbal of zijn vrienden bij de gezondheids-
zorg ging. Maar hoewel zijn familie uit Zimbabwe kwam, was 
Groot-Brittannië het enige land waar hij ooit had gewoond. 
Daarom koos hij voor het vertegenwoordigen van het land 
waar en het volk bij wie hij zich thuis voelde. Hij wist dat als hij 
dit aan Rumbi zou proberen uit te leggen, ze hem waarschijn-
lijk de les zou lezen over het feit dat de Britse welvaart geba-
seerd was op kolonialisme, en dat ze zou vragen of hij zijn 
integriteit verkocht voor een paar mooie hardloopschoenen. 
Dan zou ze een boek van Afua Hirsch in zijn koffer stoppen als 
‘lichte lectuur’. Hij had zijn beslissing echter genomen en het 
was te laat om van gedachten te veranderen.



17

Ze haalde haar schouders op. ‘Zolang je maar met jezelf kunt 
leven, en met de wetenschap dat dit land alleen mensen zoals wij 
duldt als we de rol van de goede immigrant spelen,’ zei ze met 
het onwrikbare gevoel van goed en kwaad, waarover je alleen 
kon beschikken als je zeventien was.

‘Dat lukt wel, bedankt voor je goede zorgen,’ zei hij, terwijl hij 
een hand op zijn hart legde.

‘De zwakste schakel,’ mompelde Rumbi binnensmonds.
‘Trouwens, heeft de referentie die ik voor je heb geschreven 

voor die Oxbridgezomerschool nog geholpen?’ vroeg hij terwijl 
hij een wenkbrauw optrok.

‘Ja… Ik mag deelnemen,’ zei Rumbi, die er een beetje be-
schaamd uitzag. Rumbi liet nooit een gelegenheid voorbijgaan 
om hem uit te dagen, maar ze was ook niet te trots om hem om 
lovende referenties te vragen voor stages en cursussen ter voor-
bereiding op de universiteit. Ze mompelde een bedankje. Ver-
volgens ging de rest van zijn neven en nichten, zowel biologische 
als alleen in naam, hem voor naar de woonkamer. Zijn tantes 
zongen oude Zimbabwaanse hymnen, zijn ooms hielden lange 
toespraken en zijn moeder ging vijftien minuten lang bidden.

‘Lieve Heer! Moge Ezekiel goede beslissingen nemen,’ bad ze, 
en een symfonie van ooms en tantes zei amen.

‘Moge hij veilig naar Athene reizen,’ bad ze, onder instem-
mend gejuich en geklap vanuit de hele kamer. Zeke geloofde niet 
echt in God, maar zijn moeder had een persoonlijke band met 
Jezus. Hij had dus allang geaccepteerd dat elk verjaardagsdiner, 
elke familiebijeenkomst en elk afscheid voor een wedstrijd op 
deze manier zou eindigen, voor de rest van zijn leven. Met een 
langdradig, niet zo subtiel gebed waarin meestal iemands vuile 
was buiten werd gehangen.

‘Moge hij tot een hoofd en niet tot een staart gemaakt wor-
den,’ bad ze, terwijl alle volwassenen in de kamer haar bijvielen. 
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Een oom, van wie iedereen wist dat hij een gokprobleem had en 
dat hij doorgaans een paar honderd pond inzette op een over-
winning van Zeke, zei extra luid amen.

‘Moge zijn inspanning tot eer zijn van het Britse team! Van 
Zimbabwe! En van de naam Moyo!’ Een tante die nooit zonder 
tamboerijn op pad ging, liet die instemmend rinkelen. Zeke was 
dankbaar dat ze niet luidkeels had verklaard dat hij een gouden 
medaille mee naar huis zou nemen. Toch voelde hij hoe de druk 
om te winnen zich opstapelde.

‘En moge hij niet op een dwaalspoor worden gebracht,’ bad 
zijn moeder op de plechtige toon die ze bewaarde voor de laatste 
zinnen van haar gebeden. Ze liet een dramatische stilte vallen en 
begon toen te huilen.

Zeke probeerde niet met zijn ogen te rollen. Hij kende zijn 
moeder goed genoeg om precies te weten waar ze naartoe wilde.

‘Almachtige Vader, bescherm Ezekiel tegen de zonde!’ schreeuw-
de ze, en de ooms begonnen te klappen. ‘Bescherm hem tegen de 
geest van het kwade!’

Een tante wier dertienjarige zoon een soort lopend hoofdpijn-
dossier was, knikte instemmend en fluisterde uitgeput: ‘Ja, Heer.’

Zeke beet op zijn tong.
‘Red hem van trots! Van… dronkenschap,’ vervolgde zijn 

moeder. Technisch gezien bad zijn moeder voor Zeke, maar ieder-
een in de kamer bewoog onbedoeld het hoofd in de richting van 
oom Jesaja, die berucht was omdat hij bij elk familiefeest een 
black-out kreeg en al aan zijn zesde blikje van de avond zat.

‘Heere God, hemelse Vader… bewaar Zekes hart voor losban-
digheid,’ schreeuwde zijn moeder, zijn tantes aansporend om 
dat te beamen. Zeke keek naar zijn broers die hun best deden 
niet te lachen. Het was weer een ouderwetse familiebijeenkomst 
van de Moyo’s.

Uiteindelijk was het gebed voorbij en stond hij in het midden 
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van de kamer terwijl al zijn ooms en tantes naar hem toe kwa-
men om hem te omhelzen, hem advies te geven en te vertrekken 
met ieder minstens drie lunchboxen met restjes. Het huis liep 
langzaam leeg totdat alleen hij en zijn broers nog over waren.

‘Veel succes, kleine z,’ zei Takunda terwijl hij zijn autosleutels 
pakte. ‘Je gaat ons zeker trots maken.’ Zeke vertrouwde zijn zor-
gen aan niemand toe, zelfs niet aan zijn broers. Maar ze kenden 
hem beter dan wie dan ook. Hij kon zien dat ze voelden dat de 
druk om te winnen zwaar begon te wegen, omdat ze hem er de 
afgelopen weken aan hadden herinnerd dat ze hoe dan ook trots 
op hem zouden zijn; hoewel ze net zo graag als de rest van het 
land wilden dat hij zijn eerste olympische gouden medaille zou 
winnen.

‘Zorg ervoor dat je geniet, oké?’ zei Masimba.
Zeke knikte.
‘Ik meen het,’ zei Masimba, en hij keek hem in de ogen.
‘Gewoon de ene voet voor de andere,’ zei Zeke.
‘Maar sneller dan ooit tevoren,’ zeiden zijn broers, de woor-

den herhalend die hun vader tijdens hun jeugd altijd tegen hen 
gezegd had. Zeke voelde zijn ogen prikken, een zeldzaamheid, 
maar hij knipperde de tranen weg voordat ze konden vallen. 
Takunda keek net zo bezorgd naar Zeke als toen hij veertien 
was. Maar het was al bijna tien jaar geleden en Zeke was er nog 
steeds niet klaar voor om echt over zijn vader te praten. Geluk-
kig was Masimba er altijd goed in om het gesprek op een ander 
onderwerp te brengen.

‘Waarschijnlijk zou ik je ook moeten vertellen dat je je moet 
gedragen en zo, maar…’ zei Masimba met een veelbetekenende 
glimlach.

‘Wat er in het dorp gebeurt… blijft in het dorp,’ zei Zeke.
‘Geen malle praatjes tegen mijn zoon!’ zei hun moeder, terwijl 

ze door de woonkamer naar hen toe kwam om hen uit te foete-
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ren. Ze had er een handje van om te vergeten dat het juist altijd 
Zeke was die zijn broers aanspoorde om streken uit te halen.

‘Kon je vader je nu maar zien,’ zei Mai Moyo met tranen in 
haar ogen.

Zeke was een paar koppen groter dan zij, maar naast zijn moe-
der voelde hij zich weer klein. Alsof hij weer de veertienjarige 
jongen was die hij was geweest toen zijn vader stierf, compleet 
machteloos tegenover het verdriet. Hij deed het enige wat hij 
kon, het enige wat ze ooit van hem verwachtte. Hij legde zijn 
arm om haar schouder en gaf haar een knuffel. Dat was voor 
haar genoeg.

‘Hij zou zo trots op je zijn geweest,’ zei ze zachtjes.
Zeke knikte, maar hij voelde het vertrouwde schuldgevoel dat 

zo nu en dan in hem opkwam. Ja, zijn vader zou trots zijn ge-
weest. Maar het zou een ingewikkeld soort trots zijn. Zijn vader 
zou juichen en blij voor hem zijn, maar met een vleugje moeilijk 
te verbergen teleurstelling in zijn ogen. Want Zeke had zoveel 
compromissen gesloten. Hij was zich scherp bewust van de 
schijnbaar onbetekenende beslissingen die zijn integriteit aan 
het wankelen hadden gebracht en van alle punten waarop hij er 
niet in was geslaagd het soort man te worden op wie zijn vader 
trots zou zijn. Maar hij wist ook dat een leven volgens zijn eigen 
voorwaarden nooit helemaal volgens de regeltjes zou zijn. De 
enige belofte waaraan hij zich hield, was dus dat hij altijd finish-
te in de wetenschap dat hij zijn uiterste best had gedaan.

Toen Zeke het huis verliet waarin hij was opgegroeid en terug-
reed naar zijn appartement, keek hij naar de zonsondergang en 
begon zich voor te stellen hoe de volgende drie weken van zijn 
leven eruit zouden zien. De wedstrijden die hij zou lopen, de 
vrienden die hij weer zou ontmoeten en alle herinneringen die 
hij zou gaan maken. Het was zijn grootste prestatie ooit om voor 
de derde keer mee te doen aan de Olympische Spelen. Hij had er 
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zijn hele jeugd over gedroomd en het grootste deel van zijn leven 
voor getraind. Hij was de favoriet bij de bookmakers om eerste 
te worden in de finale van de honderd meter en overal waar hij 
kwam, zeiden mensen dat ze erop vertrouwden dat hij die 
gouden plak mee naar huis zou nemen. Zeke wilde die gou-
den medaille ook dolgraag winnen. Hij wilde het publiek horen 
applaudisseren wanneer hij over de finish kwam. Dan zou hij 
eindelijk het hoogtepunt van zijn carrière hebben bereikt.

Maar terwijl hij bij zijn koffer stond om te controleren of hij 
alles had ingepakt wat hij nodig zou hebben, kon Zeke niet lan-
ger ontkennen dat in zijn borst langzaam een gevoel van angst 
ontstond. Nu hij alleen in zijn kamer was, waar hij op niemand 
indruk hoefde te maken, voelde hij zijn twijfels naar boven bor-
relen.

Er kon zoveel gebeuren op deze Spelen. Er was een gouden 
medaille te winnen, een persoonlijk record te breken en een land 
om trots te maken. Hij wist dat hij de race kon lopen, maar hij 
was doodsbang voor wat er zou gebeuren na de finish. Toen hij 
de medaille had gewonnen die boven de schoorsteenmantel van 
zijn moeder hing – een prachtige zilveren herinnering aan zijn 
laatste Olympische Spelen – had hij meer vreugde gevoeld dan 
ooit tevoren.

Maar toen hij eenmaal het stadion, het publiek en het applaus 
had verlaten, was die vreugde snel vervaagd tot iets donkerders, 
iets wat niet goed te duiden was. Het gevoel had hem bijna op de 
knieën gebracht. Voor het eerst in zijn leven was hij echt inge-
stort.

En Zeke wilde niet nog eens instorten.


