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� Proloog �

Cornwall, 1915

Thomas Haynes komt aanrijden bij Bryony Manor, het landhuis dat al gene-

raties lang in zijn familie is, en dat hij als oudste zoon samen met het scheep-

vaartbedrijf van zijn vader heeft geërfd. Het is het huis waar hij in 1897 zijn 

vrouw Deborah mee naartoe nam en waar ze beviel van hun dochter. Het is de 

plek waar Deborah bezweek aan een longontsteking, en Thomas en de vijf-

tienjarige Penelope alleen achterbleven. Nu, ruim een jaar later, smaakt zijn 

thuiskomst door haar afwezigheid nog steeds eerder bitter dan zoet.

 Johnston, kalend en voornaam in zijn uniform, loopt naar de Rolls Royce 

Silver Ghost en begroet Thomas zoals altijd plechtig. Hij informeert naar de 

reis van zijn heer, dit keer naar Parijs, om tot afspraken te komen met Franse 

koopvaardijbedrijven over de vraag in oorlogstijd. Slopend, zegt Thomas, en 

hij meent het. Niet alleen het onderhandelen en het reizen, maar ook het ge-

voel dat hij meer zou moeten doen voor zijn land, meer zóú doen als hij niet 

beperkt werd door zijn kreupelheid. Toch moet hij diep vanbinnen schuldbe-

wust bekennen dat hij dankbaar is dat Penelope niet het gevaar loopt om in 

zo’n korte tijd beide ouders te verliezen. Bij de gedachte alleen al slaat de pa-

niek hem om het hart.

 Johnston pakt de koffer van Thomas en een grote, ingepakte doos van de 

achterbank van de Rolls. Thomas vraagt zijn trouwe bediende om de doos. Hij 

wil het extravagante kerstcadeau zelf naar Penelope brengen.

 Zijn dochter zit in de salon voor het haardvuur. Tijdens haar vaders afwe-

zigheid heeft het personeel het huis versierd voor Kerstmis. De schoorsteen-

mantel is bekleed met dennentakken en hulst, gouden kerstengeltjes fonkelen 

in het lamplicht, en de kleurrijke kerststal die zijn ouders uit Italië hebben 

meegebracht, neemt zijn gebruikelijke ereplaats in. In de hoek, vóór de zware 
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damasten gordijnen, staat de boom, versierd met kaarsen, witte papieren 

slingers en rood lint. De lucht ruikt vaag naar rook en kaneel.

 Penelopes gezicht is rozig van het vuur. Ze zit op de stoel waar haar moeder 

het liefste zat, met haar schoenen uitgeschopt op het kleed en haar knieën op-

getrokken tot onder haar kin; de donkerblauwe rok valt over haar benen. Haar 

leven zou gevuld moeten zijn met feesten en dansen, flirten met jongens, dro-

men van een toekomstig huwelijk. Niet met rouwen en gebukt gaan onder het 

gruwelijke gewicht van de oorlog, vol verdriet en verlies.

 Papa! Ze springt op van de stoel, haar blik vrolijk, zoals hij haar vroeger 

kende, en rent met uitgestrekte armen op hem af. Hij moet de doos neerzetten 

om haar te omhelzen. Haar lichaam is warm en zacht; is ze zelfs in de maand 

dat hij weg was gegroeid? Hij voelt dat haar greep verslapt, dat ze zich los-

maakt, en moet de drang weerstaan om haar dichter tegen zich aan te druk-

ken en vast te houden. Daar is ze nu te oud voor. Ik heb je gemist, zegt hij.

 Haar gezicht betrekt. Je bent een eeuwigheid weggeweest.

 Thomas pakt de doos weer op, ruim een halve meter hoog, ingepakt in 

glanzend zwart papier dat door de reis dunne, witte webben en kreukels ver-

toont. Hij houdt hem voor zich uit. Ik heb een cadeau voor je meegenomen.

 Dank je. Ze werpt met opgetrokken wenkbrauwen een blik op het pakket, 

de vonk van vreugde over zijn komst alweer gedoofd, schaduwen onder haar 

blauwe ogen, de ogen van haar moeder. Leg maar onder de boom.

 Hij zegt dat ze het ook nu mag openmaken als ze wil, en merkt dat zijn en-

thousiasme kinderlijker is dan dat van haar.

 Ze schudt haar hoofd. Het mag pas als het echt kerst is.

 Thomas kijkt toe hoe ze de doos zorgvuldig onder de versierde boom neer-

zet, en de steek in zijn hart is ondraaglijk scherp. Hij is stom geweest. Dat exor-

bitante cadeau is niet wat zijn dochter wil of nodig heeft. Noch zijn geld, noch 

zijn macht kan haar dat geven.

Cornwall, 1921

Penelope staat bij het raam van de bibliotheek van Bryony Manor en houdt 

het cadeau vast dat haar vader haar het jaar vóór zijn dood gaf. De pop is on-
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veranderd, want de afgelopen vier jaar heeft ze in de opslag gelegen, sinds een 

val van zijn paard Thomas Haynes noodlottig werd. Ze is nog steeds mag-

nifiek, met een verdrietig maar lief gezicht, en levensecht, en stelt de Franse 

actrice Sarah Bernhardt voor. Ze draagt een rijkelijk geborduurde, smaragd-

groene jurk, een bontcape en een met juwelen bezette halsketting en broche. 

In haar haren zit een fonkelende diadeem. De pop is prachtig, maar doet Pene-

lope ook denken aan het verdriet om het verlies van haar beide ouders en aan 

haar eenzame leven vol privileges. Nu, op haar eenentwintigste, verlaat ze 

 Engeland met zijn zware, drukkende misten en vertrekt naar de Verenigde 

Staten om in de vrijheid en anonimiteit van New York opnieuw te beginnen; 

ze kijkt ernaar uit zich te laven aan de jonge, onbesuisde energie van de stad.

 Sarah zal de reis niet maken. Penelope zal haar schenken aan de dochter 

van een van haar bedienden, een meisje voor wie Penelope liefde en bewonde-

ring is gaan voelen. Jeanette is veertien en nu al van plan om te breken met het 

dienstbare leven van haar ouders en grootouders en een groot actrice te wor-

den, zowel op het toneel als op het witte doek. Het zou Penelope niets verba-

zen. Het meisje straalt een enorme zekerheid uit, een zelfvertrouwen dat bij 

een minder grootmoedig karakter op arrogantie zou lijken.

 Jeanette komt de kamer binnen en blijft staan wachten, buitengewoon be-

heerst, geen klassieke schoonheid, maar met een aanwezigheid die de aan-

dacht trekt en vasthoudt. Hebt u mij geroepen, miss?

 Penelope overhandigt haar de pop zonder de herkomst toe te lichten, zelf 

ook niet op de hoogte van de echte waarde. Deze is voor jou, Jeanette. Het moet 

Sarah Bernhardt voorstellen, dus natuurlijk hoor jij haar te hebben.

 Jeanettes ogen worden groot en ze schudt haar hoofd. Het geschenk is te 

groot voor een meisje van haar stand. Maar de vrouw des huizes blijft aandrin-

gen totdat Jeanette zwicht en het gekoesterde cadeau in haar armen wiegt, Pe-

nelope keer op keer bedankend. Sarah Bernhardt is haar idool, zegt ze, de pop 

zal haar tot de grote hoogten stuwen die ze wil bereiken. Ze raakt de juwelen 

aan, het bont, en tilt dan vragend haar hoofd op. Echt?

 Penelope schudt haar hoofd: natuurlijk niet. Ze heeft zich dat zelf ook afge-

vraagd, maar weet het niet, en ze wil niet dat Jeanette het zich ook gaat afvra-

gen. Er moet geen druk op liggen om te verkopen, geen zorgen over het 
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behouden van de waarde. Ze moet als een normaal meisje van de pop kunnen 

genieten.

 Jeanettes gelaatstrekken ontspannen zich, haar glimlach keert terug. U 

zult er geen spijt van krijgen dat u haar aan mij hebt gegeven, miss. Ik zal voor 

haar zorgen en haar goed behandelen.

 Penelope omhelst het kind en zegt naar waarheid dat ze haar met heel haar 

hart gelooft.

 Niet lang daarna reist Penelope naar de Verenigde Staten met een over-

daad aan mooi weer en hoopvolle verwachting. Ze vestigt zich in de Upper 

East Side van Manhattan, en de stad is precies zoals ze had gehoopt: bloeiend, 

brutaal en verbijsterend gevarieerd. Twee jaar na aankomst trouwt ze met een 

knappe doctorandus van Harvard uit Connecticut. Ze keert nooit meer terug 

naar Engeland, al volgt ze wel de acteercarrière van Jeanette Alcott en denkt ze 

vaak met warme gevoelens terug aan de Bernhardt-pop, die de inspiratiebron 

en getuige was van dat succes.

Londen, 1931

Op een feestje in de balzaal van het Ritz Hotel ter viering van de première van 

haar nieuwste film ontmoet Jeanette Alcott een Franse weduwnaar uit een aris-

tocratische Parijse familie. Pierre Laurent zegt dat hij als een blok voor haar is 

gevallen, eerst op het toneel, toen op het witte doek, en dat hij zich zeer vereerd 

zou voelen als ze hem de avond erna naar een diner in het Savoy wil vergezellen.

 Ondanks hun leeftijdsverschil – Jeanette is vierentwintig en Pierre bijna 

vijftig – voelt ze zich aangetrokken tot zijn warme, vriendelijke ogen en onbe-

rispelijke manieren, maar ook tot de zekerheid die zijn rijkdom belooft. Ze 

weet dat haar sterrenstatus niet eeuwig zal duren.

 Hun etentje de volgende avond is het eerste van vele, en Pierre steekt regel-

matig het kanaal over om zijn chère actrice het hof te maken. In 1933 trouwen 

ze, bescheiden maar in stijl, en gaan ze op huwelijksreis naar het buitenland. 

Na hun terugkeer nemen ze hun intrek in Pierres elegante appartement in de 

Rue Lyautey, een woning die al generaties lang in de familie is, in het exclusie-

ve zestiende arrondissement van Parijs.
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 De Bernhardt-pop verhuist mee en staat op een standaard in Jeanettes 

slaapkamer, beschermd onder een glazen stolp. Sarah is vanaf de dag dat Jea-

nette haar kreeg haar constante metgezel geweest. Jeanette ziet haar als een 

geluksbrenger en wil graag geloven dat Bernhardts magie via haar evenbeeld 

tot haar is gekomen.

 In 1945 sterft Jeanette op achtendertigjarige leeftijd aan complicaties bij 

een bevalling. Pierre rouwt om het dode kindje en zijn chère actrice tot hij op 

zijn zesentachtigste overlijdt aan een hartaandoening. Natalie Laurent, Pier-

res dochter uit een eerder huwelijk, erft het appartement in Parijs. Als hoogle-

raar aan de University of Kansas bezoekt ze haar vaderland en voorouderlijk 

huis tijdens de zomervakanties.

 Sarah Bernhardt staat geduldig op de standaard in Jeanettes oude slaapka-

mer, beschermd tegen stof en slijtage onder haar glazen stolp. Geen van de 

mensen die haar heeft gezien of vastgehouden sinds Thomas Haynes haar 

meebracht uit Parijs, aan het begin van de eeuw, is zich bewust van haar waar-

de, en zelfs hij kon niet voorspellen hoe zeldzaam en kostbaar ze zou worden.
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� Hoofdstuk 1 �

O, wat een mooie nacht om te slapen!

De sterren schitteren als vuur in de stroom

en er is geen wolkje aan de lucht.

Je zou zeggen dat het voor de Liefde is

dat zo’n mooie nacht de dag heeft vervangen!

Marceline Desbordes-Valmore, ‘L’adieu du soir’

Zondag 25 mei 1975

Helen trok ongeduldig aan haar bol wol, maakte de rij af en hield toen haar 

breiwerk omhoog. Hm. Na een eeuwigheid breien zag datgene wat een trui 

voor haar vriend Kevin moest worden er nog steeds uit als een sjaal voor een 

dwergpoedel.

 Ze was nu vier dagen terug in Indiana, in haar geboorteplaats Zionsville, 

zes sinds de honderdderde diploma-uitreiking van de University of Kansas, 

waar Robert F. Bennett, gouverneur van Kansas, hen allemaal had aange-

spoord om heen te gaan en grootse dingen te doen voor familie en vaderland.

 Telde breien ook? Hoe aangenaam het ook was om op deze warme, zonnige 

dag op de ruime veranda te zitten van het huis dat haar grootvader had ge-

bouwd, met de geur van haar moeders zondagse braadstuk die door de open 

ramen dreef, de rusteloosheid was alweer ingetreden. Met het voltooien van 

haar studie was ze klaargestoomd om net als de andere afgestudeerden haar 

vleugels uit te slaan. In plaats daarvan was ze teruggeworpen in het nest van 

haar ouders, nadat die haar idee hadden afgeschoten om een appartement te 

huren in Indianapolis samen met Stefanie, haar kamergenote op de universi-

teit. Niet zo snel, jongedame. Helen kon beter thuisblijven en sparen voor haar 

toekomst, en dan pas kijken wat voor leven ze zich kon veroorloven. Ouder-
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taal voor: Blijf hier zodat we je in de gaten kunnen houden totdat Kevin een aanzoek 

doet en we je veilig kunnen overdragen.

 De jongste van haar drie jongere broers, Buddy – eigenlijk Alfred, maar als 

je hem zo noemde, riskeerde je een klap op je kop – zat op de schommelbank 

op de veranda met één arm om zijn vriendinnetje Bridget, een lief, zwijgzaam 

meisje dat op Cindy Brady leek en met wie Buddy al sinds zijn veertiende ver-

kering had. Hij grijnsde. ‘Hé, Hel. Denk je dat je die trui op tijd af hebt om Ke-

vin erin te begraven?’

 ‘Heel grappig, Buddy.’ Ze plukte een draadje wol van haar kleren en zag dat 

haar katoenen jurk verschoten was. Kon ze maar een nieuwe kopen. Mis-

schien na een paar loonstrookjes. ‘Als het je zoveel kan schelen, waarom leer 

jij dan niet breien en help je me?’

 ‘Dat is vrouwenwerk!’ zei hij smalend.

 ‘Helemaal niet.’ Ze begon aan de volgende rij en vervolgde kalmpjes: ‘Op 

de ku waren zat jongens die breiden. Vooral footballspelers. Het hoorde bij 

hun training.’

 ‘Echt niet.’ Buddy klonk net onzeker genoeg. ‘Echt?’

 ‘Jazeker.’ Helen knikte ernstig. ‘Wat ze maakten, doneerden ze aan lokale 

goede doelen. Truien en mutsen en sjaals, beha’s en slipjes die ze pasten ter-

wijl ze dansten op…’

 ‘Hé!’ Buddy’s stem sloeg over van verontwaardiging.

 ‘Goeie genade!’ Sweet Bridget schoot in de lach. ‘Ik trapte er gewoon in!’

 Helen grijnsde. ‘Het zou kunnen…’

 ‘Hallooo!’ Rosy, die verderop in de straat woonde, kwam aanlopen op haar 

dagelijkse wandelingetje over Valley View Drive, haar handen op de rug en, 

sinds ze was gestopt met roken, een plastic sluitstrip in haar mond ter vervan-

ging van een sigaret. Achter haar volgde plichtsgetrouw en zo snel als hij kon 

waggelen haar zwaarlijvige Schotse terriër, die nogal fantasieloos Scotty heet-

te.

 ‘O jee.’ Buddy glimlachte zelfvoldaan. ‘Zet je maar schrap, Hel. Hier komt 

ons nieuwsgierige aagje, dat precies wil weten wat je allemaal hebt uitge-

spookt sinds de voorjaarsvakantie.’

 ‘Hallo, Mrs Cooper!’ riep Helen.
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 ‘Helen, welkom thuis!’ Rosy kuierde het pad van de Kenyons op en haalde 

de sluitstrip uit haar mond om te praten. ‘Gefeliciteerd met je afstuderen. Je 

bent vast trots op je zus, Buddy. Wie weet motiveert jou dat ook wel om te gaan 

studeren.’

 ‘Mij niet gezien.’ Hij knikte naar Helen, en zijn rode krullen dansten. ‘Zij is 

het brein van de familie.’

 ‘Dat moet je niet zeggen.’ Bridget gaf hem een speelse duw. ‘Je bent hartstik-

ke slim, Buddy. Je hebt bijna alleen maar tienen gehaald. Nou ja, in elk geval 

een paar. Het laatste semester tenminste.’

 ‘Nu je het zegt…’ Hij stak zijn magere borst vooruit. ‘Ik ben briljant.’

 Rosy maakte een wegwuivend gebaar. ‘Wat zijn je plannen, Helen? Zijn jij 

en Kevin al verloofd?’

 ‘Nog niet,’ zei ze vrolijk, haar ergernis verhullend. Sommige mensen…

 ‘Maak je geen zorgen, dat is een kwestie van tijd. Zo’n leuke jongen.’ Haar 

ogen glommen van nieuwsgierigheid achter haar dikke bril. ‘Wat ga je tot die 

tijd doen?’

 ‘Ik werk deze zomer weer bij Henkel’s.’ Drie maanden lang ijs scheppen 

zonder hoop op vervroegde vrijlating. Tegen het einde van haar hectische 

laatste jaar leek haar oude vakantiebaantje nemen de makkelijkste manier 

om haar ouders te laten ophouden met vragen wat haar plannen waren. ‘Daar-

na kijk ik wel weer verder.’

 ‘Ze hoeft zich nergens zorgen over te maken. De goedbetaalde banen zullen 

haar in de schoot vallen. En in die van iedere andere student Frans.’ Buddy 

bulderde van het lachen. ‘Vier jaar en duizenden dollars om een of andere 

middeleeuwse dichter te bestuderen.’

 ‘Negentiende-eeuws, niet middeleeuws. La belle Marceline Desbordes-Val-

more.’ Helen zong de naam in haar meest overdreven Franse accent. ‘Ik citeer 

je graag uit haar gedicht “L’adieu du –” ’

 ‘Néé.’ Buddy drukte zijn handen tegen zijn oren.

 ‘Je zus krijgt dezelfde baan als je moeder, die van echtgenote en moeder. 

Prima carrière voor een vrouw, wat die feministen ook mogen zeggen.’ Rosy 

wees met haar sluitstrip naar Helen. ‘Let op mijn woorden, Kevin gaat je vra-

gen. Ik heb gezien hoe hij vorige kerst naar je keek.’
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 Helen glimlachte beleefd, blij dat ze haar ogen op de wol kon houden. Ze 

kreeg altijd de kriebels als ze aan een huwelijksaanzoek van Kevin dacht, een 

mengeling van opwinding en een donkerder gevoel, dat ze zelf interpreteerde 

als normale zenuwen. Er was de laatste tijd iets met hem aan de hand. Tijdens 

hun laatste schoolweken had hij gestrest en geheimzinnig gedaan, en toen ze 

afgelopen woensdag had gebeld om te zeggen dat zij en haar ouders veilig in 

Indiana waren aangekomen, klonk hij nog steeds gespannen en deed hij vaag 

over wanneer ze elkaar weer zouden zien. Ze wist dat ze beter niet kon aan-

dringen. Hij zou het haar vertellen wanneer hij er klaar voor was. Ze hielden 

van elkaar en vertrouwden elkaar volledig.

 ‘Mmm.’ Rosy snoof de lucht op. ‘Wat ruikt jullie zondagse maaltijd lekker. 

Jullie moeder is de beste kok van de straat.’

 Helen hoorde haar broer zachtjes kreunen en zag Bridget hem een verma-

nende por geven. Rosy had een talent voor uitgenodigd worden voor het eten. 

Maggie Kenyon was een complete softie als het om de oudere weduwe ging.

 Helen niet. ‘Ik zal het compliment doorgeven. Dat zal ze waarderen.’

 ‘Kinderen?’ Precies op dat moment verscheen Maggie, oftewel haar moe-

der, bij de hordeur naar het huis. Ze zag er slank en mooi uit in haar mouwloze 

jurk met bloemmotief, chiquer dan haar gebruikelijke zondagse outfit, parels 

om haar nek, haar roestbruine haar in een knot. ‘Het eten is over een kwartier-

tje klaar. Hoi, Rosalie, leuk je te zien.’

 ‘Ik zei net tegen Helen hoe verrukkelijk het hier ruikt.’

 ‘Dank je.’ Mama stapte de veranda op en bracht aroma’s mee van gebraden 

varkensvlees en Eau de Rochas, haar lievelingsparfum. Ze had blosjes op haar 

wangen en haar ogen glinsterden.

 ‘Mama, kijk jou nou!’ Buddy floot tussen zijn tanden. ‘Wat is er aan de 

hand?’

 ‘Heb ik een reden nodig om iets leuks aan te trekken? Het is zo fijn dat He-

len weer –’

 Maggie keek verbaasd naar haar zoon en zette haar handen op haar heu-

pen. ‘Wat heb jij in vredesnaam aan je voeten?’

 Iedereen keek. Buddy had zijn best gedaan om zich netjes aan te kleden 

voor het zondagse diner, iets waar hun moeder altijd op stond. Hij droeg een 
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overhemd en een keurige kaki broek, maar zijn gympen waren smerig en de 

veters zaten los.

 ‘Ik kon mijn goede schoenen niet vinden.’

 ‘Ze liggen in je kast. Ga ze maar meteen aantrekken.’

 Mopperend liep Buddy weg. Sweet Bridget leek gevangen tussen twee vu-

ren: in de smaak willen vallen bij vermoedelijk haar toekomstige schoonmoe-

der en haar geliefde steunen.

 Helen moest haar lachen inhouden. Haar broer dacht dat hij de rebel van 

de familie was, maar de appel was dicht genoeg bij de boom gevallen om in de 

takken verstrikt te raken. Ook haar broers Dustin en Conroy waren na de mid-

delbare school net als hun vader in het leger gegaan, en zouden waarschijnlijk 

over een paar jaar hier neerstrijken om samen met Buddy en hun vader de 

winkels van Kenyon Hardware te runnen.

 Net als Rosy wist Helen zeker dat Kevin een aanzoek zou doen, en ze wist 

ook zeker dat hij niet in Zionsville zou willen wonen. Ze waren nog niet ver-

loofd en hadden het alleen in algemene zin over de toekomst gehad, zorgvul-

dig de term ‘voor altijd’ vermijdend totdat ze die wettelijk konden gebruiken, 

maar ze zag wel dat zijn hart niet hier in Indiana lag. Afgezien van de paar jaar 

die hij na de middelbare school in Vietnam had gediend, had Kevin zijn hele 

leven in Lawrence, Kansas gewoond, de thuisbasis van hun alma mater. Hij 

zou net als zij naar een nieuwe plek willen, misschien Californië, Texas of Ver-

mont. Helen kon niet wachten om meer van het land te zien. Sterker nog, ze 

kon niet wachten om meer van de wereld te zien, al had Kevin geen interesse 

om de vs te verlaten. Zodra hij haar ten huwelijk had gevraagd, zouden ze hun 

plannen openlijker kunnen bespreken.

 Hoe dan ook zou er geen Kenyon Hardware in haar toekomst zijn.

 ‘Het spijt me, Rosalie.’ Helens moeder sloeg haar arm om Helen heen. ‘Fa-

milie-etentje vandaag.’

 ‘Aha. Ik wilde net weggaan.’ Rosy draaide zich stijfjes om en begon de stoep 

weer af te lopen, met Scotty achter haar aan waggelend.

 ‘Tot snel!’ Helens moeder wachtte tot Rosy buiten gehoorsafstand was en 

wreef liefkozend over haar dochters schouder. ‘Ik hou van honden, maar dat 

mormel is vreselijk. Kan hij ook niets aan doen, maar toch.’
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 Bridget giechelde. ‘Hij kan niet eens normaal lopen!’

 Helen stak haar breinaalden in de bol blauwe wol en stopte het nauwelijks 

gestarte project in de doorgestikte tas die haar oma vroeger voor haar naai-

werk gebruikte. Haar moeder had de tas vorig jaar aan haar doorgegeven, 

 samen met oma’s complete set naalden en andere prullaria, tellers en haak-

naalden en kleine ringetjes die ergens voor dienden. Helen hield stiekem van 

het ouderwetse idee om thuis in een schommelstoel te zitten, in verwachting 

van Kevins kind, en babykleertjes te breien.

 ‘Het zal haar wel troost geven om dat beest te verwennen.’ Haar moeder gaf 

Helen een laatste kneepje en bleef kijken naar de plek waar Rosalie net had ge-

staan. ‘Ik zou niet weten wat ik zou doen als ik zonder je vader achterbleef. Ik 

zou waarschijnlijk mijn verstand verliezen…’

 ‘Net als zij.’ Helen maakte de zin af die haar moeder uit beleefdheid niet uit-

sprak.

 Achter hen ging de telefoon. Maggie schrok op en rende toen op de voor-

deur af.

 Binnen schreeuwde Buddy: ‘Ik pak hem wel!’ Zijn voeten denderden de 

trap af.

 Haar moeder bleef stokstijf en alert bij de deur staan, terwijl Helen en 

Bridget een blik wisselden en hun schouders ophaalden.

 ‘Je vader komt zo naar beneden.’ Haar moeder draaide zich om, blijkbaar 

tevreden dat er niets ernstigs was gebeurd. ‘We gaan aan tafel als de –’

 ‘Hel, het is voor jou!’

 ‘O!’ Helen sprong overeind. ‘Misschien is dat Kevin.’

 Opgetogen rende ze naar de studeerkamer, waar Buddy zijn hand op het 

mondstuk hield. ‘Een vrouw met een of ander raar accent. Madam Loran of zo-

iets.’

 ‘Madame Laurent, mijn docente Frans.’ Brandend van nieuwsgierigheid 

stak Helen haar hand uit naar de telefoon. ‘En in elk ander land, en het groot-

ste deel van dit land, heb jij ook een raar accent.’

 ‘Ma-dam Larrggghhh.’ Buddy legde een hand op zijn keel en deed alsof hij 

stikte in de Franse R.

 Helen rukte de telefoon uit zijn hand, keerde Buddy de rug toe en gebaarde 
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dat hij de kamer uit moest. Natalie Laurent was Helens lievelingsdocent en 

haar studieadviseur. Ze had erop gestaan Helens telefoonnummer te krijgen 

om na haar afstuderen contact te houden, waarbij ze iets gezegd had over een 

buitenkans die ze nog wilde bespreken. Misschien was dit het moment! ‘Bon-

jour, Madame Laurent, comment allez-vous?’

 ‘Très bien, merci. Het spijt me dat ik er niet was om je te feliciteren met je bul. 

Je was een uitstekende student en een genot om les aan te geven.’

 ‘Dat geeft niet, en dank u wel. Ik vond al uw lessen geweldig. En ik ben u heel 

dankbaar voor uw hulp bij mijn eindproject.’

 ‘Ce n’était rien. Graag gedaan. Marceline Desbordes-Valmore verdient veel 

meer dan de anonimiteit waar de maatschappij haar in gedwongen heeft. Je 

hebt fantastisch werk geleverd.’

 ‘Dank u.’ Helen voelde een lichte teleurstelling. Belde ze alleen maar om 

dat te zeggen?

 ‘Alors! Goed dan! Ik bel om je te laten weten dat ik dit jaar met pensioen ga.’

 ‘O nee! Of… gefeliciteerd.’ Hoe vonden mensen het om met pensioen te 

gaan? ‘Dat zullen uw studenten jammer vinden. Een groot gemis voor de uni-

versiteit.’

 ‘Dank je, lieverd. Het is tijd, en ik ben er blij mee. Maar misschien weet je 

nog dat ik het over een buitenkans had.’

 ‘Ja.’ Helens hart begon te bonken. Haar vingers speelden met het krul snoer 

van de telefoon, alsof ze nog op de middelbare school zat en tot ergernis van 

haar ouders eindeloos aan het bellen was.

 ‘Ik moest wachten tot ik de universiteit op de hoogte had gesteld van mijn 

pensionering, maar nu kan ik het je vertellen. Over een paar weken ga ik terug 

naar Parijs. Ik heb een appartement in de Rue Lyautey in het zestiende arron-

dissement, dat al sinds de negentiende eeuw in de familie is. Het is te groot 

voor één persoon, dus ik ga verhuizen naar een kleinere woning, en ergens vol-

gend jaar trekt mijn neef er met zijn gezin in. Het appartement is nog gevuld 

met generaties aan bezittingen, te veel om in mijn eentje te behappen. Je ver-

telde me dat je graag naar Parijs wilde, dus ik wil je uitnodigen om me te ko-

men helpen. Er zijn in dat huis veel dingen die je zullen interesseren, en 

natuurlijk is er de stad met alles wat die te bieden heeft.’
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 Helen durfde nauwelijks adem te halen. Een levenslange droom plotsklaps 

binnen handbereik. Het was nauwelijks te bevatten.

 ‘Je mag zo zelfstandig zijn als je wilt, misschien ’s ochtends met mij werken 

en ’s middags op pad gaan. Ik bied kost en inwoning en een bescheiden vergoe-

ding voor je werkzaamheden. Verder heeft mijn vriendin Cybèle een bloe-

menwinkel in de buurt van de Jardin du Luxembourg, en zij wil je graag een 

paar uur per week inhuren als je wat wilt bijverdienen. De enige kostenpost is 

het vliegtuig heen en terug. Je mag zo lang blijven als je wilt, vanaf september. 

Drie maanden, zes maanden, leven als een echte Parisienne. Wat zeg je er-

van?’

 Helen merkte nu pas dat haar ogen zo groot waren als schoteltjes en dat ze 

het telefoonsnoer tegen haar borst geklemd hield, haar vingers verstrikt in 

het groezelige rubber.

 Parijs!

 ‘O, jemig, Madame Laurent, dat klinkt als mijn allergrootste droom die uit-

komt.’

 De Française snoof. ‘Dan moet je groter dromen.’

 Helen lachte. Natalie Laurent had een scherpe tong, maar een zeer warm 

karakter. Toen Helen halverwege haar eerste jaar bijna in tranen was omdat 

ze op één dag drie werkstukken af moest hebben, was ze op weg naar de biblio-

theek tegen haar docent aan gebotst. Madame Laurent had zich onmiddellijk 

over haar ontfermd, Helen mee naar haar huis genomen, theegezet en haar 

zelfgebakken zandkoekjes aangeboden. Terwijl Helen dankbaar van de thee 

nipte en probeerde niet alle koekjes op te eten, gaf Madame Laurent haar een 

peptalk over haar eigen strijd als jonge vrouw in een ander land, vastbesloten 

om universitair docent te worden in een tijd waarin vrouwen dat nooit waren. 

Ze eindigde met een zwierig gebaar en een citaat van Molière: Plus grand est 

l’obstacle, et plus grande est la gloire de le surmonter. Hoe groter het obstakel, hoe 

groter de glorie van de overwinning.

 Lichamelijk en geestelijk verkwikt was Helen teruggekeerd naar de biblio-

theek, waar ze haar werkstukken had kunnen afronden.

 ‘Wat denk je ervan?’

 Helen wilde dolgraag klinken als een zelfstandige vrouw van de wereld, die 
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de baas was over haar eigen leven en haar eigen beslissingen nam. Helaas was 

ze dat niet. ‘Ik moet –’

 ‘Natuurlijk zul je dit met je ouders willen bespreken.’

 ‘Ja. Maar heel erg bedankt dat u aan me denkt, Madame Laurent. Het klinkt 

absoluut fantastisch.’

 Meer dan fantastisch. Het klonk perfect. Ze moest het echter niet alleen 

met haar ouders bespreken, maar ook met Kevin, aangezien ze de laatste tijd 

steeds serieuzer bezig waren met het plannen van hun toekomst samen, en 

het vervullen van Kevins droom van een eigen boerderij.

 ‘Neem je tijd. Ik verblijf deze zomer met een vriendin aan de kust van 

Bretagne, dus je zou op zijn vroegst in september kunnen komen. Ik zal je mijn 

nummer hier in Kansas geven, dan kun je me laten weten wat je beslist voor-

dat ik over een paar weken vertrek.’

 Met bevende handen van opwinding noteerde Helen het nummer van 

 Madame Laurent in het aantekenboekje naast de telefoon. Ze bedankte haar 

docent een keer of duizend, slechts half zo vaak als ze haar had willen bedan-

ken. Nadat ze had opgehangen, drukte ze haar hand tegen haar verhitte voor-

hoofd en probeerde ze voldoende tot bedaren te komen om helder te kunnen 

denken.

 Parijs!

 Was er eigenlijk nog iets om over na te denken?

 Natuurlijk was dat er. Zij en Kevin hadden nu twee jaar verkering en waren 

sindsdien niet langer dan een paar weken uit elkaar geweest, al had ze er het 

volste vertrouwen in dat hun relatie alles zou overleven wat het leven hun in 

de schoot wierp, en dat als ze besloot om te gaan, Kevin geen bezwaar zou ma-

ken. Niemand had meer over haar reisfantasieën gehoord dan hij. En hij had 

over de zijne verteld, die kort en bondig waren: geen. Tenzij er iets drastisch 

veranderde, zou Helen in haar eentje de wereld gaan verkennen.

 Ze schrok op van luid getoeter buiten.

 ‘Helen?’ klonk de vriendelijke stem van haar moeder uit de keuken. ‘Wil jij 

even kijken wie dat is? Ik ben bezig.’

 Fronsend keek Helen uit het raam. Sinds wanneer vond haar moeder toete-

ren in plaats van aanbellen niet meer zo onbeleefd dat je het moest negeren?


