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Proloog

‘What is it? Asshole day?’
- 10 Things I Hate About You

KLalle

De wetenschap vertelt ons dat het gemiddeld zeven seconden duurt om
een eerste indruk van iemand te krijgen. Zeven seconden om te beoor-
delen of we denken dat we iemand aardig vinden. Om te ondervinden
of we iemand tegenover ons hebben met wie we wel een keer een kop
koftie zouden willen drinken. Of we denken dat iemand betrouwbaar
genoeg zou kunnen zijn om onze geheimen mee te delen.

Ik had echter slechts drie seconden nodig om te besluiten dat ik Noud
de Ruiter een van de grootste eikels vond die ik ooit had ontmoet.

Nadat ik net ten overstaan van een volle collegezaal een betoog heb
gehouden over waarom ik denk dat geen enkele theorie de volledige
reikwijdte en diepte van liefde kan omvatten, klinkt er een hoongelach
vanaf een van de banken achter mij. Als ik me omdraai, kijk ik recht in
twee smaragdgroene ogen, die zo schamper terugkijken dat ik al mijn re-
cent vergaarde zelfvertrouwen als sneeuw voor de zon voel wegsmelten.

‘Wat?” Mijn toon is enigszins aangebrand. Bijtend.

‘O, niks, hoor,’ zegt hij met een blik die het tegendeel lijkt te bewijzen.

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Nee, zeg het maar, dring ik aan. ‘Heb
je iets aan te merken op wat ik zojuist zei?’

Hij trekt een mondhoek op. ‘O, een heleboel, maar dit college eindigt

over vijf minuten en volgens mij is iedereen wel toe aan lunch.’



‘Nee nee, valt professor Huiskens ons vanaf zijn lessenaar in de rede.
‘Laat je vooral niet tegenhouden. De wetenschap bestaat bij de gratie
van discussies, dus...” Hij maakt met zijn hand een ga-je-gang-gebaar
en vervolgt: “...deel alsjeblieft je gedachten met ons.’

‘Oké.” Noud gaat staan en slaat zijn armen over elkaar terwijl hij me
berekenend in zich opneemt. Zijn donkere, halflange haar valt warrig
om zijn gezicht. Hij draagt een wit overhemd zonder kreukels, en hij
heeft zijn mouwen opgestroopt tot aan zijn ellebogen. Tk dacht alleen
maar dat...” Hjj trekt vragend een wenkbrauw op.

‘Lotte,” vul ik met opeengeklemde kaken aan wanneer hij duidelijk
op mijn naam wacht.

‘Sorry, Luh-tuh?” herhaalt Noud, nu met beide wenkbrauwen opge-
trokken.

Mijn handen ballen zich tot vuisten terwijl ik mijn kiezen van elkaar
haal. ‘Lotte.

Er verschijnt een klein, zelfvoldaan lachje op zijn gezicht. Juist... Ik
dacht dat Lotte misschien net iets te veel romantische films heeft gezien
in haar leven.’

Een aantal mensen moet grinniken, en eentje waagt het zelfs om
hardop te lachen. Ik voel hoe mijn wangen warm worden en kijk hem
boos aan. Eigenlijk wil ik me weer langzaam op mijn stoel laten zakken,
maar dat genoegen gun ik hem niet. Daarom blijf ik hem strak aankij-
ken terwijl hij zijn verhaal voortzet.

‘Tk denk dat liefde wel degelijk in theorieén en berekeningen te van-
gen is. Iedere vorm van liefde is namelijk verklaarbaar. De liefde van
een moeder voor haar kind? Evolutionair gezien handig. De reden dat
mannen zich sneller aangetrokken voelen tot vrouwen met een zandlo-
perfiguur? Eveneens een fenomeen dat Darwin prima kan verklaren.’
Er speelt een tevreden lachje om zijn volle lippen. ‘En zo kan ik nog
wel even doorgaan, maar zoals ik al zei: volgens mij zijn we wel toe aan
lunch’

Ik kijk hem minachtend aan. ‘De algemene liefdesvormen zijn inder-
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daad prima verklaarbaar,’ zeg ik. ‘Maar ik heb het hier over de details.
Details waar zelfs de wetenschap nog geen antwoord op heeft. We heb-
ben aantrekkingskracht en chemie geprobeerd te verklaren op basis van
factoren zoals genetische compatibiliteit, fysieke aantrekkelijkheid en
gedeelde waarden. En toch... toch blijft de precieze aard daarvan ge-
deeltelijk een mysterie.” Met een vloeiende beweging sla ik mijn armen
over elkaar. Zijn ogen versmallen zich tot spleetjes. ‘En ik denk niet dat
dat ooit gaat veranderen.’

Hij schudt traag zijn hoofd en trekt een mondhoek op.

De wijzer van de klok geeft waarschijnlijk aan dat het twaalf uur is,
want de studenten om ons heen laten hun laptops en studieboeken weer
in hun tassen glijden.

Voordat Noud hun voorbeeld volgt, laat hij zich langzaam terug in

zijn stoel zakken en zegt hij bijna onhoorbaar: ‘Wedden van wel?’
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‘Well, this was some meet-cute!’
- The Holiday

Lolle

Ik hou van de romcoms uit de 00’s. Mijn favorieten zijn onder andere die
waarin Hugh Grant een onhandige premier speelt of waarin Renée Zell-
weger haar grote liefde in sneakers, een vestje en een tijgerprintstring ach-
ternarent in de sneeuw. Ik geniet van de nostalgische romantiek die erin
zit. Hoe ze je konden laten geloven dat je je grote liefde zomaar eens tegen
zou kunnen komen in een koftiezaakje of in de boekhandel om de hoek.

Iemand ontmoeten die je vlinders geeft om vervolgens met diegene
op date te gaan zou iets leuks moeten zijn. Je zou in de tussentijd nog
wat moeten kunnen fantaseren over hoe de date zal verlopen en com-
pleet onrealistische verwachtingen op diegene moeten kunnen loslaten,
zonder dat je er via zijn Facebookprofiel eerst achter komt dat hij er
heilig van overtuigd is dat de aarde plat is.

Maar met de komst van datingapps is dat plezier er compleet uit ge-
slagen. Je zou zomaar de liefde van je leven weg kunnen swipen omdat
je vindt dat hij een te grote neus heeft. Een neus die je niet eens was
opgevallen wanneer je diegene in het echt had ontmoet, vanwege zijn
goede gevoel voor humor.

Apps als Tinder, happn en Bumble zijn de scheppen waarmee de
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loopgraven in het datinglandschap zijn gegraven. Een landschap met
afspraakjes die soms meer op sollicitatiegesprekken lijken dan op wat ze
zouden moeten zijn: een ongedwongen manier om iemand te leren ken-
nen. Het mondt zelden uit in een relatie omdat het gras altijd groener is
aan de overkant. De illusie dat je slechts een swipe verwijderd bent van
een date met iemand die ndg leuker is.

Het grootste verschil tussen een date en een sollicitatiegesprek is dat
een potentiéle werkgever meestal wel het fatsoen heeft om iets van zich
te laten horen als je het niet bent geworden. De meeste dates nemen
die moeite niet, en voor je het weet veranderen lange zinnen in enkele
woorden, waarna er uiteindelijk helemaal geen reactie meer komt. En
wanneer de realisatie dat je geghost bent indaalt, besef je dat het weer
niet gelukt is. Dat de illusie van het eindeloze aanbod aan mensen die
slechts een swipe naar rechts van je verwijderd zijn aanlokkelijker is dan
een tweede date.

In onze zoektocht naar liefde hebben we het idee gekregen dat we
steeds athankelijker worden van digitale omgevingen. En dat terwijl
liefde — om de prime minister uit Love Actually maar even te quoten —
overal om ons heen is.

Maar soms hebben we wel even een zetje in de juiste richting nodig.

‘Deze cappuccino is van die meneer daar, lieg ik terwijl ik de koffie met
een perfect hartje in het schuim voor de neus van een vrouw neerzet.

De vrouw - die het afgelopen halfuur minstens veertien keer in de
richting van de nietsvermoedende man heeft gekeken - kijkt voor de
vijftiende keer op uit haar boek. Haar bruine ogen lichten op wanneer
ze eerst naar de cappuccino kijkt, en vervolgens naar de man die in een
notitieboek aan het schrijven is. Blonde lokken vallen nonchalant over
zijn voorhoofd terwijl hij met een duim aan de zilveren ring draait die
om zijn wijsvinger zit.

Er verschijnt een enorme grijns op haar gezicht en haar wangen kleu-
ren roze. ‘O, eh, dank je wel’
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Alsof het zo is afgesproken kijkt de man op en zijn blik dwaalt voor
eveneens de zoveelste keer naar de vrouw, die naar hem glimlacht en
haar kopje naar hem heft.

Hij beantwoordt haar glimlach verrast en ik besluit dat dit mijn te-
ken is om me weer terug te trekken achter de bar. Zoals ik al vermoedde
klapt de man na mijn vertrek zijn notitieblok dicht, staat op en stevent
op het tafeltje van de vrouw af. Hij vraagt haar iets, trekt de stoel naar
achteren en schuift bij haar aan.

Ik leun tevreden tegen het werkblad achter me aan en sla mijn armen
over elkaar terwijl ik toekijk hoe ze hem bedankt voor de koffie. Hijj lijkt
even verrast te zijn en zegt iets wat ik niet kan verstaan. Dan draaien
ze beiden tegelijk hun hoofd naar mij toe. Ik trek een mondhoek op
en steek beleefd een hand op, waarna het ijs gebroken lijkt te zijn en ze
beiden in lachen uitbarsten. Ze schuiven wat dichter naar elkaar toe en
hervatten hun gesprek.

‘Als je steeds koffie weg blijft geven, maak je uiteindelijk geen winst
meer, he,’ grapt Sophie, een van de barista’s die ik in dienst heb geno-
men.

Ik draai mijn hoofd naar haar toe. ‘Nee, maar je krijgt er zoveel voor
terug, zeg ik grinnikend, terwijl ik toekijk hoe de man zijn nummer op
een stukje papier schrijft. We zijn een offline café, dus telefoons zijn niet
toegestaan.

Sophie rolt quasigeérgerd met haar ogen en begint een bestelling die
zojuist uit het bonnenapparaat is gerold klaar te maken.

Het is echt niet zo dat ik aan de lopende band gratis koffie weggeef.
In mijn café, waar mensen die openstaan voor de liefde bij binnenkomst
een pin met een hartje uit het mandje bij de deur kunnen pakken, ont-
staan ook vaak genoeg mooie ontmoetingen zonder dat ik hoef te be-
middelen.

Doorgaans is het speldje uitnodigend genoeg voor andere singles.
Maar soms durven mensen toch niet op elkaar af te stappen — hoewel ze
beiden duidelijk openstaan voor contact.
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En dat is het moment dat de matchmaker in mij wakker wordt en ik
me ongevraagd met anderen ga bemoeien. Negen van de tien keer met
succes.

Het idee voor het concept ontstond nadat mijn huisgenoot voor de
zoveelste keer thuiskwam na een hels Tinderavontuur. Ik was toen net
een halfjaar eigenaresse van koffiebar Meet-cute, die ik van mijn moe-
der erfde. Het was de plek waar mijn ouders elkaar ontmoet hadden en
die ze samen runden. Alles aan het café ademde warmte en liefde. Het
ademde mijn ouders. En daarom kon ik het niet over mijn hart verkrij-
gen om er afstand van te doen toen het in mijn bezit kwam.

Nadat mijn huisgenoot uit de doeken had gedaan hoe haar date ver-
telde dat hij eigenlijk al twee jaar bezet was, maar dat ze nu op een punt
waren gekomen dat ze elkaar meer vrijheid wilden geven, was ze op de
bank geploft en had ze haar handen hopeloos in de lucht gegooid.

‘Waarom kan het niet meer zoals vroeger, Lotte?’ bracht ze gefrus-
treerd uit. ‘Waarom kan je niet meer gewoon iemand tegenkomen in
een cafeetje, per ongeluk je koffie op zijn broek morsen en tien jaar later
een tweeling baren?’

Omdat er geen goed antwoord op die vraag bestond, besloten we dat
het tijd was om het heft in eigen hand te nemen. We organiseerden een
date-event in het cafeetje dat ik net had overgenomen. We kondigden in
lokale nieuwskranten groot aan dat mensen die op zoek waren naar de
liefde in Meet-cute moesten zijn.

En zo gebeurde het dat er op die beruchte zaterdag meer bezoekers
dan ooit in het café waren. Als ingeblikte sardientjes nog enig observa-
tievermogen en voldoende cognitieve skills hadden om een gedachte
te vormen, dan zouden ze over dat date-event iets gedacht hebben als:
jeetje, die arme mensen kunnen hun kont niet keren.

Iedereen die openstond voor de liefde, pakte een hartje uit de mand
bij de ingang en speldde die op hun kleding. En zo raakten mensen aan
de praat.

Mijn mondhoeken krullen even omhoog wanneer ik naar het prik-
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bord achter het koffieautomaat kijk, dat volhangt met kaarten van men-
sen die elkaar hier hebben leren kennen. Er zitten niet alleen bedankjes,
maar ook heuse trouwkaarten tussen. Verder heb ik met roze punaises
foto’s van mijn ouders in het kurk geprikt. Eentje is van het moment dat
ze breed lachend het lint voor de deur van de koffiebar doorknipten.
Mijn moeder met een bolle buik waarin ik naar verluidt haar blaas er
flink van langs gaf, en mijn vader in een veel te groot overhemd, geheel
in jarennegentigstijl. Het was altijd hun droom geweest om een eigen
horecazaak te openen. Mijn vader was praktisch opgegroeid in het res-
taurant van zijn ouders en mijn moeder was naar de hotelschool geweest.

Sophie, die net een dienblad gevuld heeft met drie lattes en een es-
presso, staat plotseling stil en kijkt naar de man die binnen is komen
lopen. ‘O god,” mompelt ze. ‘Hij is er weer.

Ik draai me om en kijk naar de man die zojuist de voordeur ach-
ter zich dicht heeft laten vallen. Hij heeft donkerblond haar dat hij in
een knot op zijn hoofd draagt en bruine ogen, die schuilgaan achter
een ronde hipsterbril. Toen hij en Sophie een keer verwikkeld waren
in een wedstrijdje ‘wie heeft de kleinste ecologische voetafdruk’ kwam
ik erachter dat zijn schoenen gemaakt zijn van bamboe en dat hij enkel
tweedehandskleding koopt. Zijn baard is lang, maar wel verzorgd en in
model. Al zou het me niets verbazen als hij die enkel laat groeien zodat
bedreigde vogels er een veilig nest in kunnen bouwen.

Hij kijkt even aarzelend naar het mandje met hartjes, maar loopt dan
zonder er een te pakken het café in.

Sophie zet haar dienblad weer terug op de bar en draait zich haastig
naar me om.

‘Hoe zie ik eruit?’ vraagt ze enigszins paniekerig.

Ik veeg een paar pluizige plukjes op haar hoofd plat en glimlach. ‘Als
de droom van iedere man die voor de lol zijn eigen gft-afval compos-
teert.

Haar neus kreukelt even terwijl ze mijn woorden op zich laat inwer-

ken.
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‘Het is een compliment, zeg ik haastig, want Sophie ziet er zoals
altijd prachtig uit met haar grote blauwe make-uploze ogen. Ze is het
boegbeeld van een natuurlijke schoonheid en zou op Instagram zo een
#nofilter-foto kunnen plaatsen zonder daarover te hoeven liegen.

‘Oké, dank je, zegt ze dan. Ze recht haar rug en pakt het dienblad
weer op. ‘Tijd om mijn main character energy aan te zetten. Ik ga er-
voor.

Ik grinnik. Sophie en ik schelen ongeveer tien jaar, maar haar woord-
keuze zorgt er soms voor dat ik het idee heb dat het er twintig zijn.
‘Succes,’ zeg ik en ik kijk toe hoe ze eerst de bestelling naar een tafel
brengt om vervolgens naar die van de man te lopen. Haar heup steekt
een stukje naar rechts terwijl ze haar flirttechnieken op hem loslaat.

Ik loop naar een leeg tafeltje en maak het schoon met een vaatdoek,
flarden van het gesprek tussen Sophie en Baard - zoals ik hem in mijn
hoofd noem - opvangend.

‘Wij hebben tegenwoordig direct trade bonen, hoor ik Sophie op-
schepperig zeggen terwijl ze een plukje van haar blonde haar om haar
vinger windt. ‘Die bestellen we rechtstreeks van de boer in Afrika. Daar
maken we echt de lekkerste havercappu’s van.’

Ik onderdruk een lachje. Nog even en ze vertelt hem dat we een ha-
verplantje op de patio hebben staan dat we iedere ochtend om vier uur

eigenhandig melken.

Tegen halfzes beginnen we met het afsluiten van de bar. Een enkeling
vliegt nog even naar binnen voor een koffie to go of een stuk van onze
fameuze worteltaart.

Wanneer ik Sophie uitzwaai en de deur achter me dichttrek, valt
mijn blik op de zijkant van het bushokje tegenover het café.

De poster van de bioscoopfilm Firestorm waar ik inmiddels net ge-
wend aan was geraakt, heeft plaatsgemaakt voor...

Ik hou mijn sleutelbos nog steviger vast. Het puntje van de hart-
vormige sleutelhanger prikt in mijn handpalm terwijl ik in de sma-
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ragdgroene ogen van niemand minder dan Noud de Ruiter kijk. Zijn
scherpe kaaklijn wordt gesierd door een donker stoppelbaardje en zijn
warrige haar hangt speels om zijn gezicht.

De verstreken jaren staan hem goed: de nog ietwat jongensachtige
trekken in zijn gezicht hebben plaatsgemaakt voor hoekigere vormen;
zijn jukbeenderen zijn sterker gedefinieerd en zijn kaaklijn is scherper.

Ik heb hem sinds onze studietijd niet meer gezien. Tot grote frustra-
tie van onze medestudenten raakten we destijds regelmatig in heftige
discussies verwikkeld, die vaak eindigden met rood aangelopen gezich-
ten en een docent die onze verbale afslachting met veel sussende gelui-
den probeerde te de-escaleren.

Onze meningen verschilden als dag en nacht, en als er ook maar eni-
ge aanleiding was om elkaar in de metaforische boksring te slepen, gre-
pen we die kans met beide handen aan. De herinnering die me echter
het meeste teistert wanneer ik de slaap niet kan vatten is toch wel die
van onze eerste kennismaking, toen hij me belachelijk maakte in het
bijzijn van onze medestudenten.

Het is echter niet zo dat ik hem al jaren niet heb gezien, want hij is
regelmatig als relatie-expert te gast in praatprogramma’s. Toch maakt
de aankondiging op de poster me pissig, omdat het hem gelukt is om
zijn starre overtuigingen omtrent de liefde in een product te gieten dat
waarschijnlijk tevergeefs door veel hoopvolle mensen gebruikt gaat
worden en waarmee hij vermoedelijk goudgeld gaat verdienen.

Noud is omringd door hartjes en wiskundige formules, en boven zijn
hoofd prijkt de tekst: Ben jij eindelijk klaar voor de ware? Laat het over
aan de wetenschap! Datingapp LoveLink, coming June 14th...
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‘Neurotransmitters like dopamine and serotonin play key roles
in the feelings of attachment and attraction that sustain love.
- Helen Fisher, The Anatomy of Love

Nowd

De eerste zonnestralen priemen door de plisségordijnen naar binnen. Ik
knipper een paar keer met mijn ogen voordat ik ze helemaal open. Dat
is waarom ik hou van het voorjaar: ik word gewekt door het ochtend-
licht in plaats van door mijn wekker. Daarnaast wordt door de zon de
melatonine afgebroken en de aanmaak van cortisol op natuurlijke wijze
gestimuleerd, waardoor ik kwiek op de fiets kan stappen.

Niet dat ik iemand ben die het moment dat hij moet opstaan uitstelt
nadat het alarm is afgegaan. Sterker nog: mijn telefoon krijgt zelden de
kans om het melodietje dat me uit bed moet jagen een tweede keer af
te spelen.

Er drukt iets warms op mijn borst en ik kijk naar beneden. Blonde
haren liggen als een waaier op mijn borstkas en de warme wang van
Helen plakt aan mijn huid. Ze ademt rustig in en uit, nog altijd diep in
slaap.

Ik wrijf in mijn gezicht en blaas een teug adem uit terwijl ik terug-
denk aan gisteravond. Aan hoe we iets hadden gegeten in El Qatarijne
en hoe ze me van onder haar wimpers aan had gekeken toen ze vroeg of
ik het leuk zou vinden als ze met me mee naar huis zou gaan voor een

slaapmutsje.
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En hoewel ik ergens wist dat het niet de juiste keuze was, had ik ja
gezegd.

Alsof Helen mijn gedachtes kan horen, wordt haar ademhaling onre-
gelmatiger, totdat ze haar hoofd omhoog draait en me slaperig aankijkt.
‘Hé,’ zegt ze. Haar stem klinkt dik van de slaap. ‘Hoe laat is het?’

Ik hoef niet eens op mijn telefoon te kijken om dat antwoord te we-
ten, want ik word altijd rond dezelfde tijd wakker. ‘Halfzes, antwoord
ik.

‘Hm. Haar wijsvinger volgt de lijnen van mijn borstspieren en glijdt
langzaam naar beneden. ‘Dan hebben we nog net voldoende tijd om...’

Voordat haar hand bij de rand van mijn boxer komt, pak ik haar pols
vast. ‘Een andere keer,’ zeg ik bruusk, mijn ochtenderectie negerend.
Er flitst iets wat op teleurstelling lijkt door haar ogen. ‘Tk heb vroeg een
meeting waar ik nog wat dingen voor moet voorbereiden, voeg ik er op
vriendelijkere toon aan toe.

Het lastigste aan langere tijd met dezelfde vrouw daten vind ik het
moment waarop je de ‘relatie’ moet beéindigen. Na één afspraakje kun
je er vaak nog wel van atkomen door wat minder enthousiast te reage-
ren. Na een tweede date kan dat soms ook nog - het is misschien niet
chic, maar je hoeft je er niet meteen schuldig over te voelen. Maar na
een derde afspraak moet je het eigenlijk gewoon eerlijk uitspreken tegen
de ander. Dat is ook een van de redenen waarom ik het zelden verder
laat komen dan een paar dates. Ik ben er inmiddels van overtuigd dat
ik het gewoon niet in me heb om echt voor iemand te vallen. En dat is
misschien maar goed ook. Het lukt me niet eens om de ficus die ik voor
kerst heb gekregen te onderhouden. Laat staan een relatie.

De ironie ontgaat me niet: de relatie-expert van Nederland die de
bestsellerlijsten binnenknalde met zijn boek Dateleed én de ontwikke-
laar van hét datingalgoritme krijgt het niet voor elkaar om een relatie te
onderhouden die langer duurt dan een aflevering van The Office.

‘0. Helen is even stil, maar dan glimlacht ze liefjes. Tk snap het.” Met
haar wijsvinger draait ze kleine cirkels over mijn borstkas en ik voel hoe
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de kleine haartjes overeind gaan staan. “Zal ik dan een ontbijtje voor ons
maken terwijl jij je aankleedt?’ vraagt ze.

Ik kijk haar aan. Twee grote, reebruine ogen kijken hoopvol terug. Ik
denk dat ze mijn twijfel voelt. Helen is een knappe, intelligente en op-
merkzame vrouw. Dat was dan ook een van de redenen dat ik inging op
de avances die ze maakte op het verjaardagsfeest van mijn schoonzus.

OKé, en het feit dat ze meer dan vierhonderdduizend volgers op In-
stagram heeft, hielp ook wel mee. Het zou namelijk tot wat extra aan-
dacht voor LoveLink kunnen leiden. Maar dat is voor mij onvoldoende
reden om dit door te zetten. Het zou tegenover niemand eerlijk zijn.

Daarom wil ik eigenlijk niet ingaan op haar voorstel. Het voelt onge-
makKkelijk, nu ik weet dat ik haar binnenkort moet vertellen dat er geen
toekomst voor ons is. Maar op dit moment lijkt het me erger om haar af
te wijzen terwijl ze iets aardigs aanbiedt. Ze doet zo haar best, dus het
zou wreed zijn om haar nu weg te sturen.

Ik knik kort. ‘Dat zou fijn zijn. Dank je’

Ze glimlacht breed en komt overeind, bukt voorover en pakt het
zwarte hemdje dat ik gisteravond van haar lijf gepulkt heb van de grond.
‘Top, zegt ze en ze buigt zich nog even naar me toe om me een snelle
kus op mijn mond te geven. ‘Hoe wil je je eieren? Gekookt? Scrambled?’
Ze draait haar hoofd en kijkt me verleidelijk aan van over haar schou-
der. ‘Al moet ik zeggen dat ik de beste omeletten maak.’ Ze trekt een
mondhoek op. Tk ben er heilig van overtuigd dat een van mijn exen een
maand langer bij me bleef dan hij eigenlijk wilde, alleen maar zodat hij
nog even van mijn omeletten kon genieten.’” Ze lacht. ‘En waarschijnlijk
ook omdat de woningmarkt een drama is, maar dat terzijde.’

Ik pers een kleine lach uit mijn keel uit en ze ontspant zichtbaar. Ze
staat op en rekt zich uit. Ik volg haar voorbeeld en zwaai mijn benen
over de rand, waarna ik overeind kom en toekijk hoe ze zingend naar de
keuken wandelt. Loepzuiver. Natuurlijk. Ik knijp mijn ogen even dicht
en schud mijn hoofd. Vervolgens loop ik naar de badkamer en draai de
douchekraan open. De dampen vullen de ruimte en de spiegel is in no
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time beslagen. Normaal gesproken ontspannen mijn spieren zodra het
hete water mijn huid raakt, maar deze keer gaat het lastiger dan anders.
Ik draai me om en laat mijn voorhoofd tegen de muur rusten terwijl het
water over mijn lichaam gutst.

De soft launch van LoveLink zou morgen moeten plaatsvinden, om
zo de laatste bugs en mankementen op te kunnen sporen voor de grote
release over een maand. Maar de juridische afdeling had last minute
op de rem getrapt en kanttekeningen geplaatst bij de gegevensbescher-
ming.

Uiteraard is gegevensbescherming belangrijk, zeker bij een app die
ongekend veel data van de gebruiker verlangt, maar dat onderwerp
hebben we al meerdere keren uitgebreid besproken. Onze beveiliging is
goed. Compliance en IT hebben nauw samengewerkt om alles op orde
te krijgen. En toch had Legal weer iets gevonden om over te mekkeren.

Zeikerds.

Ik adem scherp uit en pak de shampoo. Terwijl ik die in mijn haar
masseer, kijk ik naar het schuim dat langzaam verdwijnt in het afvoer-
putje.

Vandaag moet ik scherp zijn. Er is geen ruimte voor fouten.

Ik draai de kraan dicht terwijl ik vurig wens dat de vergadering deze
ochtend meezit.
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