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Proloog

‘What is it? Asshole day?’
– 10 Things I Hate About You

Lotte

De wetenschap vertelt ons dat het gemiddeld zeven seconden duurt om 
een eerste indruk van iemand te krijgen. Zeven seconden om te beoor-
delen of we denken dat we iemand aardig vinden. Om te ondervinden 
of we iemand tegenover ons hebben met wie we wel een keer een kop 
koffie zouden willen drinken. Of we denken dat iemand betrouwbaar 
genoeg zou kunnen zijn om onze geheimen mee te delen.

Ik had echter slechts drie seconden nodig om te besluiten dat ik Noud 
de Ruiter een van de grootste eikels vond die ik ooit had ontmoet.

Nadat ik net ten overstaan van een volle collegezaal een betoog heb 
gehouden over waarom ik denk dat geen enkele theorie de volledige 
reikwijdte en diepte van liefde kan omvatten, klinkt er een hoongelach 
vanaf een van de banken achter mij. Als ik me omdraai, kijk ik recht in 
twee smaragdgroene ogen, die zo schamper terugkijken dat ik al mijn re-
cent vergaarde zelfvertrouwen als sneeuw voor de zon voel wegsmelten. 

‘Wat?’ Mijn toon is enigszins aangebrand. Bijtend. 
‘O, niks, hoor,’ zegt hij met een blik die het tegendeel lijkt te bewijzen. 
Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Nee, zeg het maar,’ dring ik aan. ‘Heb 

je iets aan te merken op wat ik zojuist zei?’ 
Hij trekt een mondhoek op. ‘O, een heleboel, maar dit college eindigt 

over vijf minuten en volgens mij is iedereen wel toe aan lunch.’ 
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‘Nee nee,’ valt professor Huiskens ons vanaf zijn lessenaar in de rede. 
‘Laat je vooral niet tegenhouden. De wetenschap bestaat bij de gratie 
van discussies, dus…’ Hij maakt met zijn hand een ga-je-gang-gebaar 
en vervolgt: ‘…deel alsjeblieft je gedachten met ons.’ 

‘Oké.’ Noud gaat staan en slaat zijn armen over elkaar terwijl hij me 
berekenend in zich opneemt. Zijn donkere, halflange haar valt warrig 
om zijn gezicht. Hij draagt een wit overhemd zonder kreukels, en hij 
heeft zijn mouwen opgestroopt tot aan zijn ellebogen. ‘Ik dacht alleen 
maar dat…’ Hij trekt vragend een wenkbrauw op.

‘Lotte,’ vul ik met opeengeklemde kaken aan wanneer hij duidelijk 
op mijn naam wacht.

‘Sorry, Luh-tuh?’ herhaalt Noud, nu met beide wenkbrauwen opge-
trokken.

Mijn handen ballen zich tot vuisten terwijl ik mijn kiezen van elkaar 
haal. ‘Lotte.’

Er verschijnt een klein, zelfvoldaan lachje op zijn gezicht. ‘Juist… Ik 
dacht dat Lotte misschien net iets te veel romantische films heeft gezien 
in haar leven.’

Een aantal mensen moet grinniken, en eentje waagt het zelfs om 
hardop te lachen. Ik voel hoe mijn wangen warm worden en kijk hem 
boos aan. Eigenlijk wil ik me weer langzaam op mijn stoel laten zakken, 
maar dat genoegen gun ik hem niet. Daarom blijf ik hem strak aankij-
ken terwijl hij zijn verhaal voortzet. 

‘Ik denk dat liefde wel degelijk in theorieën en berekeningen te van-
gen is. Iedere vorm van liefde is namelijk verklaarbaar. De liefde van 
een moeder voor haar kind? Evolutionair gezien handig. De reden dat 
mannen zich sneller aangetrokken voelen tot vrouwen met een zandlo-
perfiguur? Eveneens een fenomeen dat Darwin prima kan verklaren.’ 
Er speelt een tevreden lachje om zijn volle lippen. ‘En zo kan ik nog 
wel even doorgaan, maar zoals ik al zei: volgens mij zijn we wel toe aan 
lunch.’

Ik kijk hem minachtend aan. ‘De algemene liefdesvormen zijn inder-
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daad prima verklaarbaar,’ zeg ik. ‘Maar ik heb het hier over de details. 
Details waar zelfs de wetenschap nog geen antwoord op heeft. We heb-
ben aantrekkingskracht en chemie geprobeerd te verklaren op basis van 
factoren zoals genetische compatibiliteit, fysieke aantrekkelijkheid en 
gedeelde waarden. En toch… toch blijft de precieze aard daarvan ge-
deeltelijk een mysterie.’ Met een vloeiende beweging sla ik mijn armen 
over elkaar. Zijn ogen versmallen zich tot spleetjes. ‘En ik denk niet dat 
dat ooit gaat veranderen.’

Hij schudt traag zijn hoofd en trekt een mondhoek op.
De wijzer van de klok geeft waarschijnlijk aan dat het twaalf uur is, 

want de studenten om ons heen laten hun laptops en studieboeken weer 
in hun tassen glijden. 

Voordat Noud hun voorbeeld volgt, laat hij zich langzaam terug in 
zijn stoel zakken en zegt hij bijna onhoorbaar: ‘Wedden van wel?’
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1

‘Well, this was some meet-cute!’
– The Holiday

Zeven jaar later  Lotte

Ik hou van de romcoms uit de 00’s. Mijn favorieten zijn onder andere die 
waarin Hugh Grant een onhandige premier speelt of waarin Renée Zell-
weger haar grote liefde in sneakers, een vestje en een tijgerprintstring ach-
ternarent in de sneeuw. Ik geniet van de nostalgische romantiek die erin 
zit. Hoe ze je konden laten geloven dat je je grote liefde zomaar eens tegen 
zou kunnen komen in een koffiezaakje of in de boekhandel om de hoek. 

Iemand ontmoeten die je vlinders geeft om vervolgens met diegene 
op date te gaan zou iets leuks moeten zijn. Je zou in de tussentijd nog 
wat moeten kunnen fantaseren over hoe de date zal verlopen en com-
pleet onrealistische verwachtingen op diegene moeten kunnen loslaten, 
zonder dat je er via zijn Facebookprofiel eerst achter komt dat hij er 
heilig van overtuigd is dat de aarde plat is.

Maar met de komst van datingapps is dat plezier er compleet uit ge-
slagen. Je zou zomaar de liefde van je leven weg kunnen swipen omdat 
je vindt dat hij een te grote neus heeft. Een neus die je niet eens was 
opgevallen wanneer je diegene in het echt had ontmoet, vanwege zijn 
goede gevoel voor humor.

Apps als Tinder, happn en Bumble zijn de scheppen waarmee de 
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loopgraven in het datinglandschap zijn gegraven. Een landschap met 
afspraakjes die soms meer op sollicitatiegesprekken lijken dan op wat ze 
zouden moeten zijn: een ongedwongen manier om iemand te leren ken-
nen. Het mondt zelden uit in een relatie omdat het gras altijd groener is 
aan de overkant. De illusie dat je slechts een swipe verwijderd bent van 
een date met iemand die nóg leuker is.

Het grootste verschil tussen een date en een sollicitatiegesprek is dat 
een potentiële werkgever meestal wel het fatsoen heeft om iets van zich 
te laten horen als je het niet bent geworden. De meeste dates nemen 
die moeite niet, en voor je het weet veranderen lange zinnen in enkele 
woorden, waarna er uiteindelijk helemaal geen reactie meer komt. En 
wanneer de realisatie dat je geghost bent indaalt, besef je dat het weer 
niet gelukt is. Dat de illusie van het eindeloze aanbod aan mensen die 
slechts een swipe naar rechts van je verwijderd zijn aanlokkelijker is dan 
een tweede date.

In onze zoektocht naar liefde hebben we het idee gekregen dat we 
steeds afhankelijker worden van digitale omgevingen. En dat terwijl 
liefde – om de prime minister uit Love Actually maar even te quoten – 
overal om ons heen is. 

Maar soms hebben we wel even een zetje in de juiste richting nodig. 

‘Deze cappuccino is van die meneer daar,’ lieg ik terwijl ik de koffie met 
een perfect hartje in het schuim voor de neus van een vrouw neerzet. 

De vrouw – die het afgelopen halfuur minstens veertien keer in de 
richting van de nietsvermoedende man heeft gekeken – kijkt voor de 
vijftiende keer op uit haar boek. Haar bruine ogen lichten op wanneer 
ze eerst naar de cappuccino kijkt, en vervolgens naar de man die in een 
notitieboek aan het schrijven is. Blonde lokken vallen nonchalant over 
zijn voorhoofd terwijl hij met een duim aan de zilveren ring draait die 
om zijn wijsvinger zit.

Er verschijnt een enorme grijns op haar gezicht en haar wangen kleu-
ren roze. ‘O, eh, dank je wel.’
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Alsof het zo is afgesproken kijkt de man op en zijn blik dwaalt voor 
eveneens de zoveelste keer naar de vrouw, die naar hem glimlacht en 
haar kopje naar hem heft. 

Hij beantwoordt haar glimlach verrast en ik besluit dat dit mijn te-
ken is om me weer terug te trekken achter de bar. Zoals ik al vermoedde 
klapt de man na mijn vertrek zijn notitieblok dicht, staat op en stevent 
op het tafeltje van de vrouw af. Hij vraagt haar iets, trekt de stoel naar 
achteren en schuift bij haar aan. 

Ik leun tevreden tegen het werkblad achter me aan en sla mijn armen 
over elkaar terwijl ik toekijk hoe ze hem bedankt voor de koffie. Hij lijkt 
even verrast te zijn en zegt iets wat ik niet kan verstaan. Dan draaien 
ze beiden tegelijk hun hoofd naar mij toe. Ik trek een mondhoek op 
en steek beleefd een hand op, waarna het ijs gebroken lijkt te zijn en ze 
beiden in lachen uitbarsten. Ze schuiven wat dichter naar elkaar toe en 
hervatten hun gesprek.

‘Als je steeds koffie weg blijft geven, maak je uiteindelijk geen winst 
meer, hè,’ grapt Sophie, een van de barista’s die ik in dienst heb geno-
men. 

Ik draai mijn hoofd naar haar toe. ‘Nee, maar je krijgt er zoveel voor 
terug,’ zeg ik grinnikend, terwijl ik toekijk hoe de man zijn nummer op 
een stukje papier schrijft. We zijn een offline café, dus telefoons zijn niet 
toegestaan. 

Sophie rolt quasigeërgerd met haar ogen en begint een bestelling die 
zojuist uit het bonnenapparaat is gerold klaar te maken. 

Het is echt niet zo dat ik aan de lopende band gratis koffie weggeef. 
In mijn café, waar mensen die openstaan voor de liefde bij binnenkomst 
een pin met een hartje uit het mandje bij de deur kunnen pakken, ont-
staan ook vaak genoeg mooie ontmoetingen zonder dat ik hoef te be-
middelen. 

Doorgaans is het speldje uitnodigend genoeg voor andere singles. 
Maar soms durven mensen toch niet op elkaar af te stappen – hoewel ze 
beiden duidelijk openstaan voor contact. 
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En dat is het moment dat de matchmaker in mij wakker wordt en ik 
me ongevraagd met anderen ga bemoeien. Negen van de tien keer met 
succes.

Het idee voor het concept ontstond nadat mijn huisgenoot voor de 
zoveelste keer thuiskwam na een hels Tinderavontuur. Ik was toen net 
een halfjaar eigenaresse van koffiebar Meet-cute, die ik van mijn moe-
der erfde. Het was de plek waar mijn ouders elkaar ontmoet hadden en 
die ze samen runden. Alles aan het café ademde warmte en liefde. Het 
ademde mijn ouders. En daarom kon ik het niet over mijn hart verkrij-
gen om er afstand van te doen toen het in mijn bezit kwam.

Nadat mijn huisgenoot uit de doeken had gedaan hoe haar date ver-
telde dat hij eigenlijk al twee jaar bezet was, maar dat ze nu op een punt 
waren gekomen dat ze elkaar meer vrijheid wilden geven, was ze op de 
bank geploft en had ze haar handen hopeloos in de lucht gegooid. 

‘Waarom kan het niet meer zoals vroeger, Lotte?’ bracht ze gefrus-
treerd uit. ‘Waarom kan je niet meer gewoon iemand tegenkomen in 
een cafeetje, per ongeluk je koffie op zijn broek morsen en tien jaar later 
een tweeling baren?’

Omdat er geen goed antwoord op die vraag bestond, besloten we dat 
het tijd was om het heft in eigen hand te nemen. We organiseerden een 
date-event in het cafeetje dat ik net had overgenomen. We kondigden in 
lokale nieuwskranten groot aan dat mensen die op zoek waren naar de 
liefde in Meet-cute moesten zijn. 

En zo gebeurde het dat er op die beruchte zaterdag meer bezoekers 
dan ooit in het café waren. Als ingeblikte sardientjes nog enig observa-
tievermogen en voldoende cognitieve skills hadden om een gedachte 
te vormen, dan zouden ze over dat date-event iets gedacht hebben als: 
jeetje, die arme mensen kunnen hun kont niet keren.

Iedereen die openstond voor de liefde, pakte een hartje uit de mand 
bij de ingang en speldde die op hun kleding. En zo raakten mensen aan 
de praat.

Mijn mondhoeken krullen even omhoog wanneer ik naar het prik-
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bord achter het koffieautomaat kijk, dat volhangt met kaarten van men-
sen die elkaar hier hebben leren kennen. Er zitten niet alleen bedankjes, 
maar ook heuse trouwkaarten tussen. Verder heb ik met roze punaises 
foto’s van mijn ouders in het kurk geprikt. Eentje is van het moment dat 
ze breed lachend het lint voor de deur van de koffiebar doorknipten. 
Mijn moeder met een bolle buik waarin ik naar verluidt haar blaas er 
flink van langs gaf, en mijn vader in een veel te groot overhemd, geheel 
in jarennegentigstijl. Het was altijd hun droom geweest om een eigen 
horecazaak te openen. Mijn vader was praktisch opgegroeid in het res-
taurant van zijn ouders en mijn moeder was naar de hotelschool geweest.

Sophie, die net een dienblad gevuld heeft met drie lattes en een es-
presso, staat plotseling stil en kijkt naar de man die binnen is komen 
lopen. ‘O god,’ mompelt ze. ‘Hij is er weer.’

Ik draai me om en kijk naar de man die zojuist de voordeur ach-
ter zich dicht heeft laten vallen. Hij heeft donkerblond haar dat hij in 
een knot op zijn hoofd draagt en bruine ogen, die schuilgaan achter 
een ronde hipsterbril. Toen hij en Sophie een keer verwikkeld waren 
in een wedstrijdje ‘wie heeft de kleinste ecologische voetafdruk’ kwam 
ik erachter dat zijn schoenen gemaakt zijn van bamboe en dat hij enkel 
tweedehandskleding koopt. Zijn baard is lang, maar wel verzorgd en in 
model. Al zou het me niets verbazen als hij die enkel laat groeien zodat 
bedreigde vogels er een veilig nest in kunnen bouwen. 

Hij kijkt even aarzelend naar het mandje met hartjes, maar loopt dan 
zonder er een te pakken het café in. 

Sophie zet haar dienblad weer terug op de bar en draait zich haastig 
naar me om. 

‘Hoe zie ik eruit?’ vraagt ze enigszins paniekerig.
Ik veeg een paar pluizige plukjes op haar hoofd plat en glimlach. ‘Als 

de droom van iedere man die voor de lol zijn eigen gft-afval compos-
teert.’ 

Haar neus kreukelt even terwijl ze mijn woorden op zich laat inwer-
ken.
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‘Het is een compliment,’ zeg ik haastig, want Sophie ziet er zoals 
altijd prachtig uit met haar grote blauwe make-uploze ogen. Ze is het 
boegbeeld van een natuurlijke schoonheid en zou op Instagram zo een 
#nofilter-foto kunnen plaatsen zonder daarover te hoeven liegen. 

‘Oké, dank je,’ zegt ze dan. Ze recht haar rug en pakt het dienblad 
weer op. ‘Tijd om mijn main character energy aan te zetten. Ik ga er-
voor.’

Ik grinnik. Sophie en ik schelen ongeveer tien jaar, maar haar woord-
keuze zorgt er soms voor dat ik het idee heb dat het er twintig zijn. 
‘Succes,’ zeg ik en ik kijk toe hoe ze eerst de bestelling naar een tafel 
brengt om vervolgens naar die van de man te lopen. Haar heup steekt 
een stukje naar rechts terwijl ze haar flirttechnieken op hem loslaat. 

Ik loop naar een leeg tafeltje en maak het schoon met een vaatdoek, 
flarden van het gesprek tussen Sophie en Baard – zoals ik hem in mijn 
hoofd noem – opvangend.

‘Wij hebben tegenwoordig direct trade bonen,’ hoor ik Sophie op-
schepperig zeggen terwijl ze een plukje van haar blonde haar om haar 
vinger windt. ‘Die bestellen we rechtstreeks van de boer in Afrika. Daar 
maken we echt de lekkerste havercappu’s van.’

Ik onderdruk een lachje. Nog even en ze vertelt hem dat we een ha-
verplantje op de patio hebben staan dat we iedere ochtend om vier uur 
eigenhandig melken. 

Tegen halfzes beginnen we met het afsluiten van de bar. Een enkeling 
vliegt nog even naar binnen voor een koffie to go of een stuk van onze 
fameuze worteltaart. 

Wanneer ik Sophie uitzwaai en de deur achter me dichttrek, valt 
mijn blik op de zijkant van het bushokje tegenover het café. 

De poster van de bioscoopfilm Firestorm waar ik inmiddels net ge-
wend aan was geraakt, heeft plaatsgemaakt voor…

Ik hou mijn sleutelbos nog steviger vast. Het puntje van de hart-
vormige sleutelhanger prikt in mijn handpalm terwijl ik in de sma-
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ragdgroene ogen van niemand minder dan Noud de Ruiter kijk. Zijn 
scherpe kaaklijn wordt gesierd door een donker stoppelbaardje en zijn 
warrige haar hangt speels om zijn gezicht. 

De verstreken jaren staan hem goed: de nog ietwat jongensachtige 
trekken in zijn gezicht hebben plaatsgemaakt voor hoekigere vormen; 
zijn jukbeenderen zijn sterker gedefinieerd en zijn kaaklijn is scherper.

Ik heb hem sinds onze studietijd niet meer gezien. Tot grote frustra-
tie van onze medestudenten raakten we destijds regelmatig in heftige 
discussies verwikkeld, die vaak eindigden met rood aangelopen gezich-
ten en een docent die onze verbale afslachting met veel sussende gelui-
den probeerde te de-escaleren. 

Onze meningen verschilden als dag en nacht, en als er ook maar eni-
ge aanleiding was om elkaar in de metaforische boksring te slepen, gre-
pen we die kans met beide handen aan. De herinnering die me echter 
het meeste teistert wanneer ik de slaap niet kan vatten is toch wel die 
van onze eerste kennismaking, toen hij me belachelijk maakte in het 
bijzijn van onze medestudenten. 

Het is echter niet zo dat ik hem al jaren niet heb gezien, want hij is 
regelmatig als relatie-expert te gast in praatprogramma’s. Toch maakt 
de aankondiging op de poster me pissig, omdat het hem gelukt is om 
zijn starre overtuigingen omtrent de liefde in een product te gieten dat 
waarschijnlijk tevergeefs door veel hoopvolle mensen gebruikt gaat 
worden en waarmee hij vermoedelijk goudgeld gaat verdienen.

Noud is omringd door hartjes en wiskundige formules, en boven zijn 
hoofd prijkt de tekst: Ben jij eindelijk klaar voor de ware? Laat het over 
aan de wetenschap! Datingapp LoveLink, coming June 14th…
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2

‘Neurotransmitters like dopamine and serotonin play key roles 
in the feelings of attachment and attraction that sustain love.’

– Helen Fisher, The Anatomy of Love

Noud

De eerste zonnestralen priemen door de plisségordijnen naar binnen. Ik 
knipper een paar keer met mijn ogen voordat ik ze helemaal open. Dat 
is waarom ik hou van het voorjaar: ik word gewekt door het ochtend-
licht in plaats van door mijn wekker. Daarnaast wordt door de zon de 
melatonine afgebroken en de aanmaak van cortisol op natuurlijke wijze 
gestimuleerd, waardoor ik kwiek op de fiets kan stappen. 

Niet dat ik iemand ben die het moment dat hij moet opstaan uitstelt 
nadat het alarm is afgegaan. Sterker nog: mijn telefoon krijgt zelden de 
kans om het melodietje dat me uit bed moet jagen een tweede keer af 
te spelen. 

Er drukt iets warms op mijn borst en ik kijk naar beneden. Blonde 
haren liggen als een waaier op mijn borstkas en de warme wang van 
Helen plakt aan mijn huid. Ze ademt rustig in en uit, nog altijd diep in 
slaap.

Ik wrijf in mijn gezicht en blaas een teug adem uit terwijl ik terug-
denk aan gisteravond. Aan hoe we iets hadden gegeten in El Qatarijne 
en hoe ze me van onder haar wimpers aan had gekeken toen ze vroeg of 
ik het leuk zou vinden als ze met me mee naar huis zou gaan voor een 
slaapmutsje. 
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En hoewel ik ergens wist dat het niet de juiste keuze was, had ik ja 
gezegd. 

Alsof Helen mijn gedachtes kan horen, wordt haar ademhaling onre-
gelmatiger, totdat ze haar hoofd omhoog draait en me slaperig aankijkt. 
‘Hé,’ zegt ze. Haar stem klinkt dik van de slaap. ‘Hoe laat is het?’

Ik hoef niet eens op mijn telefoon te kijken om dat antwoord te we-
ten, want ik word altijd rond dezelfde tijd wakker. ‘Halfzes,’ antwoord 
ik. 

‘Hm.’ Haar wijsvinger volgt de lijnen van mijn borstspieren en glijdt 
langzaam naar beneden. ‘Dan hebben we nog net voldoende tijd om…’ 

Voordat haar hand bij de rand van mijn boxer komt, pak ik haar pols 
vast. ‘Een andere keer,’ zeg ik bruusk, mijn ochtenderectie negerend. 
Er flitst iets wat op teleurstelling lijkt door haar ogen. ‘Ik heb vroeg een 
meeting waar ik nog wat dingen voor moet voorbereiden,’ voeg ik er op 
vriendelijkere toon aan toe.

 Het lastigste aan langere tijd met dezelfde vrouw daten vind ik het 
moment waarop je de ‘relatie’ moet beëindigen. Na één afspraakje kun 
je er vaak nog wel van afkomen door wat minder enthousiast te reage-
ren. Na een tweede date kan dat soms ook nog – het is misschien niet 
chic, maar je hoeft je er niet meteen schuldig over te voelen. Maar na 
een derde afspraak moet je het eigenlijk gewoon eerlijk uitspreken tegen 
de ander. Dat is ook een van de redenen waarom ik het zelden verder 
laat komen dan een paar dates. Ik ben er inmiddels van overtuigd dat 
ik het gewoon niet in me heb om echt voor iemand te vallen. En dat is 
misschien maar goed ook. Het lukt me niet eens om de ficus die ik voor 
kerst heb gekregen te onderhouden. Laat staan een relatie.

De ironie ontgaat me niet: de relatie-expert van Nederland die de 
bestsellerlijsten binnenknalde met zijn boek Dateleed én de ontwikke-
laar van hét datingalgoritme krijgt het niet voor elkaar om een relatie te 
onderhouden die langer duurt dan een aflevering van The Office. 

‘O.’ Helen is even stil, maar dan glimlacht ze liefjes. ‘Ik snap het.’ Met 
haar wijsvinger draait ze kleine cirkels over mijn borstkas en ik voel hoe 

Crius Group – Visser, Iris_Het liefdesalgoritme_gestructureerd 

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32



21

de kleine haartjes overeind gaan staan. ‘Zal ik dan een ontbijtje voor ons 
maken terwijl jij je aankleedt?’ vraagt ze.

Ik kijk haar aan. Twee grote, reebruine ogen kijken hoopvol terug. Ik 
denk dat ze mijn twijfel voelt. Helen is een knappe, intelligente en op-
merkzame vrouw. Dat was dan ook een van de redenen dat ik inging op 
de avances die ze maakte op het verjaardagsfeest van mijn schoonzus. 

Oké, en het feit dat ze meer dan vierhonderdduizend volgers op In-
stagram heeft, hielp ook wel mee. Het zou namelijk tot wat extra aan-
dacht voor LoveLink kunnen leiden. Maar dat is voor mij onvoldoende 
reden om dit door te zetten. Het zou tegenover niemand eerlijk zijn.

Daarom wil ik eigenlijk niet ingaan op haar voorstel. Het voelt onge-
makkelijk, nu ik weet dat ik haar binnenkort moet vertellen dat er geen 
toekomst voor ons is. Maar op dit moment lijkt het me erger om haar af 
te wijzen terwijl ze iets aardigs aanbiedt. Ze doet zo haar best, dus het 
zou wreed zijn om haar nu weg te sturen. 

Ik knik kort. ‘Dat zou fijn zijn. Dank je.’
Ze glimlacht breed en komt overeind, bukt voorover en pakt het 

zwarte hemdje dat ik gisteravond van haar lijf gepulkt heb van de grond. 
‘Top,’ zegt ze en ze buigt zich nog even naar me toe om me een snelle 
kus op mijn mond te geven. ‘Hoe wil je je eieren? Gekookt? Scrambled?’ 
Ze draait haar hoofd en kijkt me verleidelijk aan van over haar schou-
der. ‘Al moet ik zeggen dat ik de beste omeletten maak.’ Ze trekt een 
mondhoek op. ‘Ik ben er heilig van overtuigd dat een van mijn exen een 
maand langer bij me bleef dan hij eigenlijk wilde, alleen maar zodat hij 
nog even van mijn omeletten kon genieten.’ Ze lacht. ‘En waarschijnlijk 
ook omdat de woningmarkt een drama is, maar dat terzijde.’

Ik pers een kleine lach uit mijn keel uit en ze ontspant zichtbaar. Ze 
staat op en rekt zich uit. Ik volg haar voorbeeld en zwaai mijn benen 
over de rand, waarna ik overeind kom en toekijk hoe ze zingend naar de 
keuken wandelt. Loepzuiver. Natuurlijk. Ik knijp mijn ogen even dicht 
en schud mijn hoofd. Vervolgens loop ik naar de badkamer en draai de 
douchekraan open. De dampen vullen de ruimte en de spiegel is in no 
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time beslagen. Normaal gesproken ontspannen mijn spieren zodra het 
hete water mijn huid raakt, maar deze keer gaat het lastiger dan anders. 
Ik draai me om en laat mijn voorhoofd tegen de muur rusten terwijl het 
water over mijn lichaam gutst.

De soft launch van LoveLink zou morgen moeten plaatsvinden, om 
zo de laatste bugs en mankementen op te kunnen sporen voor de grote 
release over een maand. Maar de juridische afdeling had last minute 
op de rem getrapt en kanttekeningen geplaatst bij de gegevensbescher-
ming. 

Uiteraard is gegevensbescherming belangrijk, zeker bij een app die 
ongekend veel data van de gebruiker verlangt, maar dat onderwerp 
hebben we al meerdere keren uitgebreid besproken. Onze beveiliging is 
goed. Compliance en it hebben nauw samengewerkt om alles op orde 
te krijgen. En toch had Legal weer iets gevonden om over te mekkeren.

Zeikerds.
Ik adem scherp uit en pak de shampoo. Terwijl ik die in mijn haar 

masseer, kijk ik naar het schuim dat langzaam verdwijnt in het afvoer-
putje. 

Vandaag moet ik scherp zijn. Er is geen ruimte voor fouten. 
Ik draai de kraan dicht terwijl ik vurig wens dat de vergadering deze 

ochtend meezit. 
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