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Inleiding

Als je ooit tijdens een feestje met een therapeut (althans, een goede thera-

peut) hebt gesproken, denk je waarschijnlijk dat we heel goed opletten op 

wat er gezegd wordt. We doen ons best om goed te luisteren. Dat doen we 

niet omdat we bewijzen willen vinden voor de dingen die je fout doet of 

omdat we een duistere kant van je karakter willen ontdekken terwijl jij die 

juist verborgen wilt houden of omdat we een bepaalde eigenschap aan pro-

blemen met je ouders proberen toe te schrijven. We weten niet welke slech-

te dingen je denkt, kunnen niet je gedachten lezen en proberen je ook niet 

actief op leugens te betrappen. We letten heel goed op omdat we nu een-

maal graag luisteren. Dat hebben we ook tijdens onze studie geleerd.

Wanneer we je (in de spreekkamer of in het echte leven) vragen: ‘En 

hoe voel je je daarbij?’, dan willen we dat gewoon echt graag weten. We 

zijn geïnteresseerd. We zijn nieuwsgierig. We willen het begrijpen.

Net als binnenhuisarchitecten die altijd overal naar de inrichting kijken 

of aannemers die in huizen op de muren kloppen, vinden therapeuten 

het moeilijk om hun werkknop uit te zetten. Dat komt doordat hun werk 

bepalend is voor hun identiteit. Ik heb gemerkt dat veel mensen zich on-

gemakkelijk voelen wanneer ik vertel wat voor werk ik doe. Ze nemen 

subtiel een defensieve houding aan en vragen vervolgens half voor de 

grap: ‘Ben je me nu dan aan het analyseren?’ Ik herken de argwaan en kan 

je als gekwalificeerde en ervaren therapeut verzekeren dat deze speelse 

beschuldiging niet geheel ongefundeerd is. Mijn beroepsmatige nieuws-

gierigheid leidt echter niet automatisch tot een diepgravende analyse, 

zoals veel mensen aanvankelijk vrezen – mijn nieuwsgierigheid komt 

voort uit compassie en positieve belangstelling.
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Wanneer we luisteren, vinden wij, therapeuten, het zelfs op feestjes of 

familiebijeenkomsten lastig om de jarenlange opleiding uit te schakelen 

en de boekenplanken vol therapeutische theorieën en oplossingen voor 

psychologische problemen te vergeten. Ieder mens zoekt in gedachten 

gelijk dingen op in naslagwerken, en dat geldt ook voor therapeuten, 

maar dat betekent niet dat we gelijk handelen naar de ideeën die ons 

brein ons ingeeft of deze meteen voor waar aannemen. We willen meest-

al ook gewoon dat dit deel van ons brein is uitgeschakeld als we niet aan 

het werk zijn, vooral wanneer we voor de tv zitten en met een glas wijn 

proberen te ontspannen.

Het is goed om in je achterhoofd te houden dat therapeuten ook ge-

woon maar mensen zijn. Binnen en buiten de spreekkamer kun je ze ge-

woon als mensen zien. Ook therapeuten hebben niet alles verwerkt. We 

zijn niet volmaakt, hebben onze gebreken en zijn de hele tijd aan onszelf 

aan het werken. In de loop van dit boek zal ik mijn zwakheden, gebreken, 

angsten en diepere gedachten met je delen en dan zul je merken dat ik 

ook gewoon maar een mens ben. Ik doe dat niet om mijn eigen beroep in 

een kwaad daglicht te stellen, maar om mensen duidelijk te maken dat 

therapeuten helemaal niet zo eng zijn en ook niet alles goed doen.

Ik bezweer je dat er in de spreekkamer geen almachtige betweter zit 

die wacht op de eerste de beste gelegenheid om zich op je te storten en je 

te veroordelen of te schande te maken. Degene die op je wacht is in het 

ideale geval iemand die bereid is te luisteren en een tijdlang een gewe-

tensvolle, niet-veroordelende gast in jouw wereld wil zijn, iemand die je 

het gevoel geeft dat je veilig kunt vertrekken en op een gegeven moment 

weer de spreekkamer kunt binnenstappen. Ik hoop dat mijn cliënten zo 

over mij en mijn praktijk denken.

Ik ben gespecialiseerd in angststoornissen en houd erg van mijn werk. 

Angst is een verschijnsel waar we allemaal tot op zekere hoogte ver-

trouwd mee zijn en waarmee ikzelf enorm heb geworsteld. Ik ben ook 

nog steeds niet helemaal van mijn angst af. Maar dankzij therapie en 

psycho-educatie kan ik nu vol overtuiging zeggen dat ik een gelukkig en 
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zinvol leven leid – en dat wens ik ook al mijn cliënten toe. Als therapeut 

word ik gedreven door de wens om mensen te helpen zich goed te voelen 

over zichzelf. Voor veel mensen werkt angst verlammend, maar elke keer 

dat ik zie hoe een van mijn cliënten zijn onzekerheid omarmt en zijn ang-

sten onder ogen ziet, ben ik een en al bewondering. Ze zijn niet onherstel-

baar beschadigd. Jíj bent niet onherstelbaar beschadigd.

Als samenleving maken we de geestelijke gezondheid steeds beter be-

spreekbaar, maar er is nog een lange weg te gaan. Instagram, hashtags en 

welzijnsdagen op het werk zijn leuk en aardig, maar er zijn nog steeds 

veel te veel mensen die denken dat ze het beter niet over hun moeilijke 

gevoelens kunnen hebben, omdat ze zich er opgelaten over voelen of zich 

schamen. Ik ben ervan overtuigd dat iedereen op een bepaald moment in 

zijn leven gebaat is bij therapie, maar heb ook het idee dat er veel misvat-

tingen bestaan over het therapeutische proces. Sommige van die mythes 

en misvattingen wil ik in dit boek de wereld uit helpen om duidelijk te 

maken dat een gesprek met een professional over je geestelijke gezond-

heid niet meteen griezelig diepgravend hoeft te zijn en ook niet meteen 

tot eindeloze navelstaarderij leidt.

En hoe voel je je daarbij? is opgebouwd rond de casestudy's van vier 

cliënten. Een therapeut die dit leest denkt nu waarschijnlijk: o, mijn god, 

heiligschennis! En hoe zit het met de geheimhoudingsplicht? Ik vertel in 

dit boek weliswaar hoe het is om therapeut te zijn, maar alle informatie 

over mijn cliënten blijft vertrouwelijk. Alle gegevens over mijn cliënten, 

beschrijvingen, data en gebeurtenissen zijn bewerkt en geanonimiseerd, 

waardoor niemand identificeerbaar is. Naast deze beveiligingsprocedure 

hebben er ook een rigoureuze klinische supervisie en juridische controle 

plaatsgevonden.

Met dit boek wil ik de openheid over de mentale gezondheid bevorde-

ren en probeer ik ook inzicht te bieden in een vakgebied dat vaak door 

raadselen is omgeven. In En hoe voel je je daarbij? ontdek je hoe het is om 

als therapeut te leven en ook hoe het is om als een echt mens met echte ge-

breken door het leven te gaan. Het bevat pikante verhalen over conflicten, 
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tragedies en blunders. Ik bespreek kwesties die maar weinig therapeuten 

durven aan te snijden en ook zaken waarover ik het misschien beter niet 

had kunnen hebben. Maar als je therapie na het lezen van dit boek ook 

maar een klein beetje aanlokkelijker of minder eng vindt of in een ge-

sprek zomaar over therapie zou kunnen beginnen, dan heb ik mijn doel 

met dit boek al bereikt.
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De innerlijke stemmen 
van de therapeut

Ik wil je graag voorstellen aan mijn innerlijke stemmen – zeer mondi-

ge types die zich in dit boek vaak zullen laten horen. Door mijn oplei-

ding tot therapeut en de therapie die ik zelf heb doorlopen, heb ik een 

sterk gevoel van zelfbewustzijn ontwikkeld. Een deel van mijn emoti-

onele ontwikkeling, waaronder de genezing van mijn angstklachten, 

bestond uit het identificeren van de verschillende gedachten en stem-

men waarmee mijn geest me in de loop van de dag confronteert. Op 

een ochtend pakte ik een pen en besloot ik ze die week allemaal een 

naam te geven. Na verloop van tijd begon ik deze stemmen voor me te 

zien als personages die aan een grote ronde gedachtetafel zitten – 

stemmen die kibbelen, discussiëren en in mijn geest om aandacht 

vragen.

Dit zijn de stemmen die met elkaar discussiëren tijdens de therapie-

sessies:

analyticus: beziet dingen vanuit het standpunt van de therapeuti-

sche theorie.

angst: de stem van de bezorgdheid, die vooral oog heeft voor be-

dreigingen en overal onwaarschijnlijke rampen ziet.

biologie: honger, vermoeidheid, pijn, ongemak, toiletbehoeften, 

temperatuur enzovoort.

compassie: de behoefte om te begrijpen en te helpen.

criticus: een veroordelende stem.

daadkracht: metacognitieve interventie of, in minder technische 
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taal, de keuze om niet alleen te luisteren naar de stem die zich als 

eerste laat horen.

detective: de stem die naar aanwijzingen en betekenissen zoekt.

empathie: probeert zich voor te stellen hoe anderen zich voelen en 

zich in te leven.

escapist: de stem die me aanmoedigt om moeilijke gevoelens uit de 

weg te gaan.

intuïtie: een ingeving uit de onderbuik die voorbijgaat aan de rede 

en het rationele denken.

onbeschaamdheid: bizarre en onverwachte gedachten die in de 

spreekkamer opduiken.

redder: de wens om ook buiten de spreekkamer als redder op te tre-

den.

trigger: jaloezie, angst, woede, defensiviteit, trauma’s.
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Daphne

Ik wierp een blik op de klok terwijl Tony nadacht over de dingen die hij 

me net had verteld. Tony en ik hadden hard gewerkt om te achterhalen 

waarom hij zich vaak ongemakkelijk voelde wanneer hij alleen was en 

deze sessie kon als een doorbraak worden beschouwd. Ik kon alleen niet 

echt van dit bijzondere therapeutische moment genieten, omdat ik nog 

snel een grote americano achterover had geslagen voordat hij op de deur 

had geklopt.

biologie: Je pist nog in je broek.

criticus: Idioot. Je had voor de sessie moeten gaan.

angst: Je weet toch dat het slecht is voor de prostaat om je plas op te 

houden?

Ik schoof heen en weer op mijn stoel in een poging het ongemakkelijke 

gevoel te verdrijven. Op zich kun je best zeggen dat je even naar de wc 

moet, maar we hadden nog maar vier minuten en ik kon deze belangrijke 

doorbraak niet onderbreken. Ik keek Tony strak aan en deed mijn uiter-

ste best om in het moment te zijn.

Tony: Ik begin het te snappen. Als ik terugkijk zie ik dat alleen zijn 

weinig positieve associaties oproept. En tijdens de exposurethera-

pie zijn ook al die herinneringen aan mijn scheiding naar boven ge-

komen. Dat ik in de flat van mijn broer zit. De geur van sigaretten en 

muf wasgoed…
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Hij zweeg even en keek me aan.

Tony: Als kind was ik vaak alleen omdat ik er niet bij wilde zijn als ze 

weer eens ruzie hadden. En ze hadden echt constant ruzie. Of om 

aan de etterbakken van school te ontsnappen. Ik rende naar de ach-

terkant van de sporthal om een beetje rust te hebben. Voor mij bete-

kent alleen zijn ontsnappen aan gevaar, maar daardoor zit ik ook in 

mijn eentje met dat verdriet.

Josh: Misschien probeer je nu niet aan dat gevoel van onveiligheid 

te ontkomen, maar aan dat verdriet?

Tony: Ja… Ja, ik denk dat ik altijd dingen plan om te voorkomen dat 

ik alleen ben als dat oude verdriet weer bovenkomt. Ik heb echt een 

leuk leven, maar deze oude angst komt wel steeds terug. Ik begin te 

begrijpen waarom ik het verschrikkelijk vind om in mijn eentje te 

zijn, al is het maar vijf minuten.

Josh: Wat voor huiswerk ga je doen?

Tony: Makkelijk. Ik ga oefenen met alleen zijn.

Josh: Waarom?

Tony: Omdat ik alleen zijn met andere dingen wil associëren. Ik wil 

genieten van de momenten dat ik alleen ben en er niet elke keer vre-

selijk tegen opzien wanneer Helen langsgaat bij haar zus. Ik wil niet 

steeds de seconden aftellen tot de kinderen thuiskomen uit school. 

Wauw, het is raar om me dat voor te stellen.

intuïtie: Herinner hem aan de definities die jullie hebben bespro-

ken.

Josh: Weet je nog dat we hebben vastgesteld dat er een groot verschil 

is tussen eenzaam zijn en alleen zijn? Het lijkt me inderdaad heel 

goed als je dat als huiswerk doet.

Tony glimlachte nerveus, maar straalde ook iets vastberadens uit.
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compassie: Hij is echt goed bezig.

empathie: Hij zal dat huiswerk wel lastig vinden, maar weet zelf dat 

het een stap in de goede richting is.

biologie: Je pist nog in je broek.

escapist: Je moet snel een einde maken aan deze sessie.

Ik sloot de sessie af met een van de oudste therapeutenclichés uit het 

boekje:

Josh: Ik moet alleen een beetje op de tijd letten, Tony, en die zit er 

bijna op. Zien we elkaar volgende week op hetzelfde tijdstip? Dan 

kunnen we het ook over het huiswerk hebben.

Ik werkte Tony sneller de deur uit dan ik eigenlijk zou hebben gewild, maar 

moest nu ook echt ontzettend nodig. Toen de deuren van de lift dichtgingen, 

glimlachte ik nog even snel naar hem. Mijn blaas was ondertussen zo groot 

als een watermeloen. Als een op hol geslagen paard galoppeerde ik door de 

gang en ik beukte met mijn schouder tegen de wc-deur. Tot mijn schrik con-

stateerde ik dat het hokje bezet was en dat dokter Patel van de huisartsen-

praktijk op de begane grond bij het enige urinoir stond. De zintuigen worden 

echt verbazingwekkend scherp wanneer je heel nodig moet, want aan de ge-

luiden van dokter Patels broek hoorde ik heel duidelijk dat hij zijn gulp open-

deed en niet dicht. Waarom ging die man in vredesnaam boven naar de wc?

Het deed ondertussen gewoon pijn. Ik hield het niet langer. Ik keek 

naar de wasbak en haalde heel diep adem. ‘Het spijt me, dokter, maar dit 

is echt een noodgeval.’ En toen deed ik het. Ik piste in de wasbak. De grote 

spiegel boven de wasbak strafte me op poëtische wijze voor mijn daden, 

omdat ik alleen maar naar mezelf kon kijken.

biologie: Dank je.

criticus: Dokter Patel denkt nu dat je een viespeuk bent.

compassie: Dit was de beste oplossing in een heel lastige situatie.
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Ik hoorde hoe dokter Patel zijn gulp dichtdeed.

Toen ik naar mijn spreekkamer liep verjoeg ik opdringerige gedachten 

aan kinderen die hun onschuldige handen wasten in de wasbak die ik net 

had bezoedeld. Ik had alles grondig schoongemaakt en gedesinfecteerd, 

maar schaamde me nog steeds een beetje.

daadkracht: Je hoeft er niet meer aan te denken. Aan de slag.

Een sessie bij een therapeut duurt over het algemeen een ‘therapeutisch 

uurtje’, dat wil zeggen ongeveer vijftig minuten. Daardoor hebben we 

tussen de afspraken door tien minuten de tijd om even tot onszelf te ko-

men, aantekeningen te maken en op te slaan of in wasbakken te urine-

ren. Tijdens deze pauze doe ik meestal ademhalingsoefeningen en denk 

ik na over de sessie of scrol ik gedachteloos door wat memes op Reddit. 

Ik liep weer naar mijn spreekkamer en keek in mijn agenda wie mijn 

volgende cliënt was. Ik had een nieuwe cliënte die de naam ‘Daphne’ 

had doorgegeven. Geen achternaam. Ze zou over twee minuten langsko-

men voor een oriënterend gesprek. Omdat ik nog maar een paar secon-

den had om me op een nieuwe cliënte voor te bereiden, raakte ik een 

beetje in paniek.

trigger: Je wordt betrapt! Bedrieger!

angst: Je ziet er niet uit. En als Daphne je nou eens onprofessioneel 

vindt?

Ik trok snel een bureaula open en pakte een borstel, die ik door mijn haar 

haalde. Daarna zette ik de camera van mijn telefoon aan en op de selfie-

stand, en gebruikte ik die als spiegel om te kijken of mijn gezicht een 

beetje toonbaar was. 

criticus: Je had je weleens mogen scheren, man.
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analyticus: Je beoordeelt jezelf nog steeds op je uiterlijk. Daar 

moet je maar eens goed over nadenken.

Ik dacht aan mijn telefoongesprek met Daphne en herinnerde me dat ze 

met klem had gezegd dat ze anoniem wilde blijven. Dat is op zich niet 

heel ongebruikelijk, omdat cliënten graag willen dat hun privacy be-

schermd wordt. Ik ben altijd heel benieuwd naar mijn nieuwe cliënten, 

maar vind het eerlijk gezegd altijd wel spannend wanneer ze zo op hun 

anonimiteit staan. 

onbeschaamdheid: Ik vraag me af hoeveel mensen Daphne heeft 

vermoord…

De seconden tikten voorbij en uiteindelijk was het vijf over heel. Geen 

Daphne. Ik ijsbeerde door de spreekkamer en ruimde nog snel een beetje 

op – ik legde de kussens recht, deed mijn best om de planten er iets min-

der verwaarloosd uit te laten zien en controleerde nog een keer of mijn 

telefoon wel op stil stond. Ik ging zitten en wachtte, staarde naar de deur 

als een hond die wacht tot zijn baasje thuiskomt. Er waren acht minuten 

verstreken. Geen Daphne.

criticus: Wat flik je me nou, Daphne? Dit is onbeschoft. Tijd is geld.

empathie: Misschien is dit haar eerste bezoek aan een therapeut. 

Misschien vindt ze het eng. Geef haar een kans. Weet je nog hoe je 

het zelf vond?

angst: En als ze op weg hiernaartoe nou is aangereden door een bus?

onbeschaamdheid: En als ze nou zelf op een bus is ingereden? 

‘Dood, bus, dood!’

analyticus: Je bent geërgerd omdat je zenuwachtig bent.

biologie: Je sympathische zenuwstelsel is geactiveerd.

compassie: Het is oké dat je nu niet kalm bent. Het is oké dat je je 

niet op je gemak voelt.
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detective: Uit alle aanwijzingen blijkt dat ze niet zal komen opda-

gen.

criticus: Zo, man, wat kun jij je druk maken om niks.

daadkracht: Ik concentreer me op mijn ademhaling en op de ge-

luiden buiten.

compassie: Goed idee.

Na twintig minuten kwam ik eindelijk tot de conclusie dat Daphne niet 

zou komen opdagen. Dat is niet erg. Zoiets kan gebeuren (niet alleen 

bij mij, maar bij alle therapeuten). Dat is dan een frustrerende ‘no-

show’. Wanneer jij je therapeut een keer voor niks laat wachten, moet 

je je wel realiseren dat hij in eerste instantie vooral bezorgd is. Hij 

hoopt dat er niks met je aan de hand is en begint dan inwendig te vloe-

ken omdat hij een uitweg zoekt voor zijn haat tegen jou. Dat is natuur-

lijk een grap – hij haat alleen zichzelf. No-shows zijn frustrerend, maar 

die kortstondige frustratie valt in het niet bij zijn oprechte bezorgdheid 

om je welzijn.

Ik vulde het Daphne-vormige gat in mijn spreekkamer door op You-

Tube naar hondenfilmpjes en de gevoelige scènes uit de film Hook te 

kijken, sloeg mijn laptop dicht en begon mijn spullen in te pakken. Ik 

drukte op de knop voor de lift en keek hoe het verlichte cijfer bleef ver-

springen toen de lift naar boven kwam. De liftdeuren gingen open en… 

mijn mond viel wagenwijd open.

Alsof ze de prijs was in een spelprogramma uit de jaren negentig stond 

daar een van de mooiste mensen die ik ooit heb gezien. Ik herkende haar 

meteen. Dit was een coryfee, een beroemdheid, een bekroonde actrice, 

een vrouw die een rol had gespeeld in een aantal van mijn lievelings-

series en -films. Het was… nou ja… dat kan ik dus niet zeggen. Ik zou wil-

len dat ik wél kon zeggen wie er uit de lift stapte en de gang van mijn 

kantoorgebouw in Salford in liep, maar die informatie is vertrouwelijk en 

daarom is ze in dit boek gewoon Daphne. Wat deed ze hier en waarom 

stond ze in godsnaam op mijn verdieping?
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Daphne: Hé, Josh, het spijt me verschrikkelijk dat ik zo laat ben. Ik 

had een afspraak met jou.

analyticus: Fuck.

angst: Fuck.

biologie: Fuck.

compassie: Fuck.

criticus: Fuck.

daadkracht: Fuck.

detective: Fuck.

empathie: Fuck.

intuïtie: Fuck.

onbeschaamdheid: Lol.

redder: Fuck.

trigger: Fuck.


