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Ik draag dit boek op aan iedereen
die een dierbare moet missen.

Ik wist van je bestaan
Ik had je vaak gezien
Op een afstand in de menigte
Je behoorde anderen toe

Nu dender je gruwelijk mijn leven in
En klamp je je vast aan mij
Maar ik wil je niet
Ik had het goed zonder jou

Men zegt dat ik je moet dulden
Tot je weer gaat

Maar ik weet dat je terugkomt
Zolang als ik leef

Rouw, wat ben je intens rauw
Grillig en onvoorspelbaar
Ik wil je de deur wijzen
Maar ik heb je zo nodig

Leer me jou te omarmen



PROLOOG

De meeste mensen leven op routines, die geven ze houvast in het
leven. Zelfs de mensen die dag na dag vullen met andermans
dood, die zich immers niet laat plannen. Misschien hebben zij
juist méér behoefte aan vastigheid.

Steven in ieder geval wel. Door hem ken ik deze weg als geen
ander. Iedere bocht — scherp of juist een flauwe buiging - kan ik
blind nemen. Soms doe ik dat ook, gewoon om mezelf uit te da-
gen. Dan tel ik af van drie naar één en hou een paar seconden
mijn ogen dicht. Het vergt uiterste concentratie, oefening en bo-
venal: vertrouwen in mezelf. Ik geef toe dat het eng is, en mis-
schien ook wel een beetje krankzinnig.

Maar hebben we niet allemaal een beetje krankzinnigheid in
ons?

Vandaag heb ik mijn ogen open, gefocust. De auto waarin ik rij
is nieuw. In ieder geval voor mij, niet voor degene die hem voor
een paar honderd euro op Marktplaats heeft gezet en blij is dat-ie
er tenminste nog iets voor terugkreeg.

Steven rijdt in zijn privéauto voor me, een onopvallende Volvo.



Hij is een uitvaartondernemer, en zo rijdt hij ook. Precies de
juiste snelheid, lange remweg bij bochten en langzaam weer ver-
snellen. Alsof er een lijk in zijn auto ligt, terwijl hij nog helemaal
niet kan weten dat dat binnen afzienbare tijd inderdaad zo zal
zijn.

Deze landweg wordt niet veel gebruikt, gelukkig. De ramptoe-
risten kunnen beter pas komen als het kwaad al is geschied. Zo
zullen zij het zien: als het kwaad. Ik zie het als iets goeds, maar bij
mij is alles altijd anders geweest, dus misschien telt dat niet.

Ik hou bijvoorbeeld ook niet van routines, zoals de meeste men-
sen, maar soms moet je doen alsof.

En daar ben ik mijn hele leven al goed in geweest.

Ik passeer de oude molen in de voorlopig laatste bocht. Vanaf
hier kan zelfs Steven snelheid maken. Ik druk mijn gaspedaal
dieper in en vraag me af of hij me al zal opmerken. Of hij zich zal
verbazen over het feit dat ik wel heel snel dichterbij kom.

Het is makkelijker dan ik dacht. Steven is zo verrast dat hij niet
eens de moeite neemt om tegen te sturen. Om mij terug te duwen
naar mijn eigen rijbaan. Nee, hij laat zich gewoon door mij van
de weg drukken. Zonder dat mijn auto de zijne raakt stuurt hij de
berm in. Met een snelheid van precies tachtig kilometer per uur
rijdt hij netjes tegen een van de dikke eiken langs de weg. Ik rem
zacht genoeg om geen remsporen achter te laten en kijk in mijn
achteruitkijkspiegel. De auto is op de plek waar Steven achter het
stuur zit om de boom gevouwen. Een gelukje, want ook al rust
alles op routines, een naderende dood blijft altijd onzeker.

Ik zet mijn auto in zijn achteruit en denk aan de tweesprong
waarop ik op dit moment sta. Het brengt een zekere opwinding
met zich mee die ik niet van mezelf ken. Alsof ik het leven ineens
wel prima kan leven.

Vanuit mijn auto kan ik al zien dat er in Steven weinig leven



meer zit. Dat brengt mij op de route van de vijfde versnelling: vol
gas vooruit. Wie niets te verliezen heeft, gaat sneller lopen. Of
rijden, in mijn geval. Ik zet de auto weer in beweging en werp een
blik op het klokje van het dashboard. Er zat weinig tijd tussen
leven en dood. Mijn kleine Peugeot heeft geen schram opgelo-
pen. Zoveel geluk had ik niet verwacht. Ik kan deze auto zomaar
nog een keer gebruiken. Ook al hou ik niet van routines.



NADJA

Iedereen die ooit de voordeur heeft opengedaan en daar twee
agenten in uniform aantrof, kan zich dat moment herinneren.
Ook kan iedereen zich herinneren wat hij aan het doen was op
het moment dat de bel klonk. Waar in huis hij zich bevond, wel-
ke kleding hij droeg, dat soort futiliteiten.

Ik sta op dit moment in mijn nakie in de badkamer en voel met
een wiebelende vinger aan het water dat onder me ligt. De bloe-
mige geur van lavendel dringt mijn neusgaten binnen. Ik snuif
die diep op terwijl ik mijn hand door het zijdezachte schuim laat
gaan. Aanlokkelijk, warm en z6 verdiend na een slopende werk-
dag waarin we de uitvaart hebben begeleid van een jonge vrouw
die zelfmoord had gepleegd. Ik ben gewend aan de dood - die is
tenslotte onderdeel van mijn professionele leven -, maar dit
soort uitvaarten went nooit. Er is te veel pijn en zonder uitzonde-
ring is er dat vervloekte schuldgevoel dat het verdriet bij de na-
bestaanden, dat toch al inktzwart is, overschaduwt. De woorden
had ik maar en als ik had geweten dat zijn de afgelopen dagen al
meerdere malen uitgesproken. Het kost me moeite me daarvoor
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af te sluiten. Op dit soort dagen vraag ik me af voor welk beroep
ik zou hebben gekozen als ik niet was opgegroeid tussen de over-
ledenen van mijn ouders’ uitvaartonderneming.

Ik twijfel of ik wil opendoen en kijk op naar mijn spiegelbeeld.
Wie kan dat zijn? Ik heb toch geen afspraken? Nee, na zo’n soort
uitvaart plan ik expres niets in om me in de beslotenheid van ons
huis terug te trekken en bij te komen. In tegenstelling tot Steven,
die elke donderdag naar de sportschool gaat om stoom af te bla-
zen.

Ik stap met mijn voeten in het warme water om bij het badka-
merraam te kunnen komen dat zich recht boven het bad bevindt.
Misschien kan ik vanaf hier net zien wie er voor de deur staat.
Terwijl de lavendelgeur zwaar om me heen hangt, schuif ik met
mijn vingers twee jaloezieén van elkaar en tuur door de ontstane
spleet.

Ondanks de hitte die opstijgt uit het bad bevries ik.

Voor ons huis, aan het eind van het pad dat naar de voordeur
leidt, staat een politieauto.

Het water uit de kraan klettert door. Dat herinner ik me van
dat moment. Net als de geur van lavendel, die ik nooit meer zal
kunnen verdragen.
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NADJA

‘Mevrouw Venema? Twee paar ogen kijken me vol medelijden
aan.

Het lukt me niet om te antwoorden. Uit mijn keel klinkt een
kort, hoog geluid. Januarikou trekt langs mijn benen.

‘Mogen we even binnenkomen?’ vraagt de agent die een opval-
lend lang voorhoofd heeft. Gek, hoe zulk soort details op zo'n
moment opvallen. Zijn wenkbrauwen zijn borstelig, met enkele
grijze haartjes die eigenwijs tussen de bruine uit springen. Hij
stelt zich voor als agent Kuiper, en zijn collega, die kleiner van
stuk is, als agent Dijkstra.

Ik knik, maar eigenlijk wil ik niet dat ze binnenkomen. Alsof ik
het slechte nieuws dat ze ongetwijfeld komen brengen daarmee
ook buiten de deur kan houden.

Ze lopen achter me aan door de gang, naar onze woonkamer.
Hun voetstappen klinken hard. Dijkstra kucht.

‘Gaat u even zitten, mevrouw Venema,” zegt Kuiper.

Werktuiglijk doe ik wat hij zegt. Ik schraap mijn keel. Als ik
begin te praten, merk ik dat mijn stem terug is, maar er klinkt
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paniek in door. ‘De kinderen!” roep ik uit. ‘Alstublieft, er is toch
niets met de kinderen? O god, mijn man is er niet.’

‘Met uw kinderen is alles goed, we zijn hier vanwege uw
man Steven,” zegt Kuiper. ‘Ik vrees dat we slecht nieuws heb-
ben, mevrouw Venema. Hij heeft een auto-ongeluk gehad.’
Hij laat een korte stilte vallen voor hij verdergaat. ‘Helaas
heeft hij het niet overleefd. Wij willen u condoleren met uw
verlies.”

Nog zo’n moment. Ik weet dat ik hier zit, in de woonkamer.
Onwillekeurig ben ik op Stevens plek gaan zitten, alsof ik voor-
voelde dat hij die plaats nooit meer zal aanraken. De verwar-
mingsbuis tikt. Onze kat Mimi springt naast me op de bank en
begint haar poot te likken.

Er zakt iets zwaars in mijn benen.

‘Mevrouw Venema?’ vraagt Kuiper. Zijn stem klinkt ver weg.
Vaag registreer ik dat hij een gebaar naar zijn collega maakt, die
mij vervolgens een flesje water aanreikt.

Ik krijg de dop er niet af; alle kracht is weggevloeid uit mijn
vingers. Dijkstra neemt het flesje weer terug en draait de dop
voor me open. ‘Voorzichtig, kleine slokjes,” zegt hij. Ik vind het
vertederend, Steven zal hem graag mogen.

Ik bedoel: zou hem graag gemogen hebben.

Zou hij het flesje terug willen? Vanwege het statiegeld? Ik vraag
het.

‘Nee, het is voor u,” antwoordt hij meteen. Daarna kijkt hij naar
zijn collega alsof hij wil zeggen: die is van ’t padje af.

Maar de waarheid is dat niemand kan voorspellen hoe hij zal
reageren op zulk nieuws. Ik kan het weten, want ik heb aan alle
kanten van de dood gestaan. Je zou kunnen zeggen dat ik de dood
door en door ken, maar niets is minder waar. Deze dood laat zien
dat geen enkel sterven hetzelfde is.
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Kuiper neemt na een korte kuch het woord. ‘Is er iemand die u
kunt bellen, mevrouw Venema?’

Een flap van mijn badjas valt opzij, waardoor een been bloot
komt te liggen. Snel schuif ik hem terug. ‘Hoe is het gebeurd? Ik
bedoel... mijn man is een voorzichtige rijder.’

‘Er wordt nog onderzoek gedaan naar de toedracht, maar er
lijken geen getuigen te zijn. Dat maakt het wat lastig om te re-
construeren wat er precies is gebeurd. De persoon die als eerste
ter plaatse was trof alleen uw man in zijn auto aan. Het lijkt een
eenzijdig ongeval te zijn geweest.’

‘Was hij op slag dood?’ vraag ik. ‘En waar is het gebeurd? Wie
heeft hem gevonden? De vragen lijken door een dam te breken.
Ze rollen in volle vaart over mijn lippen.

‘Het lijkt erop dat uw man niet heeft hoeven lijden, mevrouw.’

“Zeg alsjeblieft Nadja,” val ik hem in de rede. Dat gemevrouw
irriteert me.

De agenten knikken synchroon. ‘Het ongeluk gebeurde op de
Bredeweg. Uw man is in een flauwe bocht tegen een boom gere-
den. Zo op het eerste oog is er maar een kort remspoor te zien.
Het moet heel snel gegaan zijn.’

Ik probeer het op me te laten inwerken. ‘De Bredeweg, zeg je?
Daar rijdt hij zowat elke dag.’

Als verdoofd neem ik een slok water uit het flesje, maar de helft
loopt erlangs. Met de mouw van de badjas veeg ik mijn wang droog.

‘We doen er alles aan om te ontdekken wat er precies is ge-
beurd. Het is best aannemelijk dat hij ergens voor is uitgeweken.
Er loopt weliswaar geen groot wild in dat gebied, maar dieren
kunnen overal oversteken,” zegt Kuiper.

Ik knik begrijpend, maar dan dringt pas tot me door wat hij
zegt.

‘Wilde je zeggen dat Steven dood is vanwege een konijn?’ vraag
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ik fel. Mijn stem slaat over. Dijkstra schrikt zichtbaar van mijn
onverwachte woede.

Eindelijk gebeurt het: ik barst in huilen uit. Lange halen, hoge
snikken. Ik bescherm mijn gezicht met mijn handen. Steven is er
niet meer. Steven zal nooit meer op deze plek zitten. Nooit meer
zal ik de houtachtige geur ruiken die altijd om hem heen hing.
De ochtenden zullen stil zijn, zonder zijn gerommel in de keuken
als hij kofhie voor ons zette terwijl de kinderen nog sliepen. Lieve
help, had ik het vanochtend maar bewuster in me opgenomen.
Waar was ik vanmorgen toen hij koffiezette? Ik druk mijn knok-
kels tegen mijn slapen om de herinnering aan die ochtend terug
te halen. Waarom weet ik dat nou niet? Waar was ik toen hij in
de keuken bezig was? Hoezeer ik ook mijn best doe, ik kan er niet
bij.

‘Tk weet het niet meer,” breng ik snikkend uit. ‘Ik weet niet
meer waar ik was toen Steven koffie maakte.” Ik voel mijn neus
nat worden en haal de mouw van mijn badjas erlangs.

‘Wat bedoel je precies, Nadja?’ vraagt Dijkstra.

Als ik opkijk, zie ik dat hij me onderzoekend opneemt.

‘Ik weet ook niet meer wanneer we elkaar voor het laatst in de
ogen keken! Was dat voordat hij wegreed en ik hem nakeek? Had
hij me gezien toen ik voor het keukenraam stond? Of hebben
we elkaar nog aangekeken toen we terugreden van de uitvaart?’
Ik begin weer te snikken. Tk weet niet meer waar ik was toen hij
koffiezette!”

Mijn lichaam begint te schokken. Er wordt een hand op mijn
schouder gelegd. ‘Nadja...” zegt Kuiper zacht. “Zal ik iemand voor
je bellen die met je mee kan naar het mortuarium?’

Ik kijk op en leg mijn trillende handen in mijn schoot. Mijn
ogen voelen dik en branderig. Ik ben daar heel vaak geweest om
een overledene op te halen, maar nooit als nabestaande.
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‘Mijn moeder. Fleur en Thomas zijn bij haar.” Ik slik. ‘Hoe
moet ik het onze kinderen vertellen?” De gedachte alleen al. Mijn
hart hangt als een zwaar obstakel in mijn borstkas.

Ik sta op, maar mijn benen werken nog niet goed mee. Wankel
begeef ik me naar de buffetkast, haal een zakdoekje uit een lade
en snuit mijn neus.

De agenten volgen mijn bewegingen. Ze werken me op de ze-
nuwen, ik wil ze mijn huis uit hebben.

‘Tk red me nu wel,” zeg ik tegen ze, ‘dus als jullie het niet erg
vinden...’

Ze staan tegelijk op. ‘Maar natuurlijk. Wij komen er wel uit,’
zegt Dijkstra iets te snel. Ze zijn ongetwijfeld blij dat ze weg mogen.
Zij wel. Ik kan niet ontsnappen uit deze verstikkende atmosfeer.

‘Wacht,” zeg ik als ze bij de deur staan. ‘Wie heeft mijn man
gevonden?’

Kuiper neemt het woord. “‘We kennen zijn naam niet, maar het
is een man van eind dertig. Mocht je met hem in contact willen
komen, dan zal ik mijn best voor je doen.’

Ik knik. ‘Misschien wil ik dat nog wel.’
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NADJA

De poort van onze schutting zwaait wijd open. Mijn moeder beent
de tuin in met aan elke hand een van onze kinderen. Fleur draagt
haar blauwe Frozen-jurk en huppelt zoals gewoonlijk. Steven en
ik grapten altijd dat onze dochter nog steeds niet kan lopen; ze
huppelt of rent steevast. In tegenstelling tot Thomas, die be-
dachtzaam voetje voor voetje op ons huis afloopt, alsof hij weet
welke donderwolk er binnen de vier muren op hem wacht. Steven
zei altijd dat het leek alsof we alle luchtigheid die we samen kon-
den produceren in Fleur hadden gestopt en er niet aan hadden
gedacht nog iets te bewaren voor ons tweede kind.

Fleur wervelt langs me heen naar de speelhoek en groet me in
het voorbijgaan. Thomas blijft zijn oma’s hand vasthouden. ‘Waar
is papa?’ vraagt hij terwijl hij rondkijkt alsof hij Steven ergens
tussen de kussens van de bank zal kunnen aantreffen.

Ik ontwijk zijn vraag door te zeggen dat ze boven wel even op
de PlayStation en iPad mogen. Het druist tegen mijn principes
in, maar een gestorven vader breekt de regels die in tijden van
rust zijn opgesteld.
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Angstvallig ontwijk ik mijn moeders blik. Het is uitstelgedrag,
dat weet ik wel. Misschien hoop ik onbewust dat het verschrikke-
lijke nieuws zo kan worden teruggedraaid. Dat Kuiper en Dijkstra
weer zullen aanbellen met de mededeling dat er niets met Steven
aan de hand is. Dat er sprake is van een vergisongeluk, net zoals
je ook vergismoorden hebt.

‘Tk ga beslag maken,” zeg ik in een poging me vast te klampen
aan iets simpels. In de keuken haal ik een pak bloem uit een van
de kasten, maar het papier scheurt kapot als ik de verpakking wil
openmaken. Een tapijt van sneeuw bedekt de tegels van de keu-
kenvloer. ‘Shit!” roep ik gefrustreerd terwijl ik het restant van de
verpakking op de grond smijt. De keuken is gehuld in een witte
mist.

Als ik begin te huilen, duwt mijn moeder me met lichte dwang
naar de woonkamer. ‘En nu ga je me vertellen wat er aan de hand
is,” zegt ze streng.

Voor we gaan zitten, klop ik de bloem van mijn broek. ‘Steven
is dood,” zeg ik. ‘Steven is dood en hij komt nooit meer...” Ik
adem hikkend.

‘Wat?!” Mijn moeder slaat geschokt een hand voor haar mond.
‘D66d? vraagt ze, alsof ze wil controleren of ik het zeker weet.
Ongelovig schudt ze haar hoofd. Ik vertel hortend en stotend het
verhaal terwijl mijn moeder me vol afschuw aanhoort. Als ik
niets meer weet te zeggen en ik me uitgeput achterover in de
bank laat zakken, brengt mijn moeder met een frons tussen haar
wenkbrauwen uit: ‘Op de Bredeweg nog wel. Daar rijdt hij zowat
elke dag.’

Op de trap klinken voetstappen. Aan het trage tempo te horen is
het Thomas. Ik wil het nog niet vertellen, want elke minuut, elke
seconde, dat ik het niet vertel, rek ik hun leven waarin ze nog

18



gewoon een vader hebben. Paniekerig zoek ik mijn moeders
ogen. Ze legt haar hand op de mijne. ‘Je moet het niet uitstellen,
Nad. Toen je vader die hersenbloeding kreeg, heb ik het ook
meteen verteld.”

Ik knik en veeg de tranen van mijn gezicht voor Thomas arg-
wanend om de hoek kijkt. Alsof hij het aanvoelt perst hij zijn
magere billen tussen die van mijn moeder en mij in. Ik voel de
warmte van zijn lijf. “Waarom zit je op papa’s plek?’ vraagt hij.
‘Daar zit je nooit.’

Over zijn hoofd wisselen mijn moeder en ik een verbaasde
blik.

Ze woelt door zijn haar voor ze opstaat. Tk haal Fleur,” zegt ze.

Fleur zet grote ogen op als ze een blik in de keuken werpt. ‘O, het
lijkt wel sneeuw!” Ze veegt wat losgeraakte plukken haar uit haar
gezicht.

Ik glimlach vermoeid. ‘Kom even bij ons zitten, Fleur. We moe-
ten jullie iets vertellen.’

Fleurs blik wordt ernstig terwijl ze bij mijn moeder op schoot
kruipt. ‘Moeten we dan niet op papa wachten?’ vraagt ze.

‘Papa...” begin ik aarzelend, maar ik krijg het niet door mijn
strot. Ik besluit het ter plekke over een andere boeg te gooien.
‘Jullie weten dat papa en mama altijd voor de mensen zorgen die
zijn overleden, toch?’

Fleur en Thomas knikken ernstig. ‘Die wassen jullie,” zegt Fleur.

‘En weten jullie nog wat er later met die mensen gebeurt?’

Fleurs arm vliegt omhoog, alsof ze in de klas zit. ‘Die liggen in
een kist in de koeling en daarna worden ze een ster aan de hemel.
Net als Pip!” roept ze, doelend op onze overleden poes.

‘Tk mis Pip,” zegt Thomas zacht. Alsof ze het voelt, springt
Mimi bij hem op schoot. Hij streelt haar kopje, waarna ze begint
te spinnen.
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Om onze kinderen te troosten heb ik Mimi gekocht, vlak nadat
we Pip moesten laten inslapen. Mimi heeft er vervolgens voor
gezorgd dat ze het verlies van Pip snel te boven waren.

Maar Steven is geen kat.

Ik trek Thomas bij me op schoot. Instinctief laat hij zijn hoofd
tegen mijn borst zakken. Terwijl ik mijn vingers door zijn dikke,
golvende haar laat gaan, zeg ik: ‘Papa gaat naar Pip. Hij wordt
ook een ster aan de hemel.’
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1991

Grote mensen hadden me nooit verteld dat ineens alles anders
kon worden. Dat hoefde niet eens lang te duren. Het kon gewoon
gebeuren in de tijd dat je je tanden poetste of de fiets in de schuur
aan het zetten was nadat je hem weer eens per ongeluk buiten
had laten staan. Bij mij gebeurde het toen ik in de kerstvakantie
bij Elise aan het logeren was en haar moeder net een flensje op
mijn bord schoof.

Nu was ik weer bij haar, dat was hetzelfde. Maar verder was
alles veranderd.

‘Hoe gaat het met je moeder?” vroeg de moeder van Elise ter-
wijl ze ons een roze koek gaf. We waren net uit school.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Hetzelfde,” antwoordde ik. Dat
antwoordde mijn vader ook altijd als iemand ernaar vroeg, dus
volgde ik zijn voorbeeld maar. Ook al klopte het niet. Alles aan
mijn moeder was niet hetzelfde als voér de kerstvakantie, dus
hoe kon hij dat zeggen? Ook weer zoiets.

‘En met je vader?” vroeg ze door. Snel nam ik een grote hap
van mijn roze koek, zodat ik niet meteen antwoord kon geven.
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Misschien zou ze de vraag vergeten, maar ze bleef me maar aan-
kijken met die nieuwsgierige ogen van haar. Dat was iets nieuws.
Vroeger vroeg nooit iemand iets over mijn moeder. Nu leek het
alsof de hele wereld haar kende.

Terwijl ik mijn roze koek opat, keek ik van haar naar Elise, en
vervolgens naar Suzan, die vandaag mee ging spelen. Niet mijn
idee. Ze zat me al vanaf school stom aan te gapen, maar had nog
geen woord tegen me gezegd. Het liefst wilde ik ineens ‘boe!” roe-
pen, recht in haar gezicht, zodat ze zich rot zou schrikken.

Eindelijk slikte ik de grote hap door. ‘Ook hetzelfde,” ant-
woordde ik. Door dat antwoord te geven voelde het alsof ik het
mijn vader betaald zette dat hij over mijn moeder loog. Nu loog
ik over hem, want mijn vader was ook niet meer hetzelfde als
voordat ze in dat stomme tehuis ging wonen.

‘We gaan naar boven, mam! riep Elise. Ik rende achter haar
aan de trap op. Suzan kwam als laatste, maar zij rende niet. Zij
sjokte. Zo noemde mijn moeder dat altijd als ik mijn voeten niet
optilde. Sjok niet zo, Juul.

Suzan pakte een opmaakpop uit een speelgoedbank die ook
een kist was en ging op die bank zitten. Met een roze borstel
kamde ze het haar van het hoofd, dat op een plastic onder-
grond op haar schoot lag, alsof de pop onthoofd was. Ik besloot
te doen alsof Suzan er niet echt was, anders zouden er alleen
maar woorden uit mijn mond rollen die ik niet zou moeten
zeggen. Ik draaide mijn rug een beetje naar haar toe. Daarna
begon ik tegen Elise over mijn ruzie met een jongen uit onze
klas. Ik had hem omvergeduwd, waardoor hij in een plas ranja
was gevallen. Tk deed dat omdat hij het uit heeft gemaakt met
jou. Dat had hij niet moeten doen. Of wil je hem nog terug?’
vroeg ik aan Elise.
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Ze trok een vies gezicht. ‘Natuurlijk niet. Wat denk jij nou?
Die sukkel.’

‘Hoezo?’ vroeg Suzan. ‘Wil jij soms verkering met hem of zo?’

Ik zuchtte zoals ik mijn moeder vaak had zien doen als ik te
veel vragen stelde. Ik draaide me om, zodat ik haar kon aankij-
ken. ‘Dubh, jij zeker. Nou, je mag hem hebben.’

Op dat moment liet Suzan de opmaakpop op de grond vallen,
waardoor het hoofd van het bord schoot en door de kamer rolde.
Elise schopte ertegenaan, waardoor hij bij mijn voeten kwam te
liggen. Ik schopte hard terug. Het hoofd knalde langs Elise tegen
de rand van het bed.

‘Goal,’ zei ik droog.

Het hoofd van Suzan werd helemaal rood, alsof ze de make-up op
haar eigen gezicht had gesmeerd in plaats van op de pop. ‘Niet doen!”
riep ze, waarbij ze heel lang over het woord ‘doen’ deed. Jankkind.

Elise en ik speelden nooit met die pop, die ze van haar tante
gekregen had. Ze hield niet eens van poppen. Suzan moest ge-
woon normaal doen.

Ik pakte een knalrode lippenstift uit een bakje op Elises bureau
en kliederde een rode vlek op het voorhoofd van de pop. Daarna
gaf ik het ding aan Suzan. ‘Hier, de pop is gewond.’

Ik zag dat Suzan haar best deed om niet te gaan huilen en ik
wilde nog meer zeggen, zodat ze het wel zou doen, maar toen
riep de moeder van Elise naar boven dat er telefoon voor me was.
Ze kwam me op de trap tegemoet met zo’'n draadloze telefoon als
ze in Amerikaanse series hadden. Bij ons thuis hing de telefoon
in de gang aan de muur, waardoor ik altijd in de kou moest bel-
len, want in de gang mocht de kachel niet aan. Mijn moeder
vond dat zonde. Nu deed ik voor ik naar school ging weleens
stiekem de verwarming aan, zodat het meteen lekker warm was
als ik thuiskwam. Papa merkte er toch niets van.
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Te vader,” zei Elises moeder.

Ik nam hem aan. ‘Met Juul.’

‘Papa hier...” Ik wachtte, maar eerst kwam er niets. Ik dacht:
waarom bel je dan? Toen vroeg hij: ‘Hoe laat kom je thuis?’

De wekker van Elise gaf 16.08 uur aan.

‘Eh... vijf uur? vroeg ik, maar papa zei alleen maar ‘o’, waar-
door het gek stil bleef. Tk kom nu wel naar huis,” zei ik. Vanuit
mijn ooghoek zag ik dat Suzan opveerde.

‘Fijn,” antwoordde papa. ‘Dan zie ik je zo.’

Ik gaf de telefoon terug aan Elises moeder. ‘Tk moet gaan,’ zei
ik.

‘Nou, meid,” zei ze, terwijl ze me even over mijn hoofd aaide.
‘Dan kom je gewoon morgen weer en blijf je weer eens iets lan-
ger, goed?’

Ik knikte. Ze liep naar beneden.

‘Tot morgen,’ zei ik tegen Elise.

‘Tot morgen,’ zei ze, bijna fluisterend.

‘Doei!” riep Suzan vrolijk.
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