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PROLOOG

HOTEL LUTETIA, PARIJS

1945

¢ og een lijk,” zegt een van de piccolo’s. ‘Boven, in ka-

N mer 11.

Hij zucht. ‘Moord of natuurlijke dood?’

‘Dat is jouw werk. Ik heb gezegd dat je zou komen kijken.’

Hij heeft genoeg van moorden en lijken. De oorlog is voorbij,
maar de dood blijft rondwaren. Hij staat op, verlaat het kantoor
en loopt de lobby in. Het Hotel Lutetia, het juweel van de Rive
Gauche, zit helemaal vol. Er staan groepen mensen bij de in-
gang, in de imposante eetzaal, in het brede trappenhuis en in de
gangen. De bezetting is nog slechts een herinnering, of een
nachtmerrie.

Tegenwoordig lopen er Amerikaanse G1’s, Britse verbindings-
officieren en Franse verzetsstrijders in Parijs rond.

Maar niemand merkt ze op. Mensen zien alleen de overleven-
den. De kampoverlevenden komen aan op het Gare d’Orsay in
hun gestreepte vodden en met hun kaalgeschoren hoofd, graat-
mager en soms halfdood. Dit grand hotel is hun tijdelijke thuis.
Het zijn net spoken die terugkeren in het land van de levenden.

Hij bereikt de eerste verdieping en vindt kamer 11. In de gang



staan overlevenden die er graag meer van willen weten. Het
slachtoffer is jong. Ze zou haar hele leven nog voor zich hebben
gehad. Het is tragisch, maar dat zijn de meeste gebeurtenissen in
deze stad na de oorlog. Hij leunt voorover en legt zijn vingers op
haar hals om haar hartslag te voelen.

Ze is inderdaad dood. Hij zoekt haar naam op in de gegevens.

Het Rode Kruis wil niet dat ze het hotel als plaats van overlij-
den opgeven en daarom meldt hij dat ze tijdens het transport is
gestorven, een van de velen die Parijs niet hebben gehaald.

Hij verlaat kamer 11 en loopt door het brede trappenhuis van
dit imposante grand hotel, langs de nieuwe groep overlevenden
die zich naar hun kamers begeven. Vroeger was dit een van de
beroemdste hotels ter wereld. De gasten dromden bijeen in de
bar, voerden geanimeerde gesprekken in het restaurant, beleef-
den vurige affaires in de suites en discussieerden in de lounge
terwijl ze sigaren rookten. Hij herinnert zich hoe magisch dit
hotel voor de oorlog was. Parijs was vroeger de lichtstad. De
afgelopen vijf jaar is alles veranderd. Parijs is nu al veel te lang
een stad van de duisternis.

Hij loopt terug naar zijn kantoor, vult het formulier in en zet
er een stempel op. Tijdens de lunchpauze loopt hij door de Rive
Gauche om zijn hoofd leeg te maken. Hij voelt zijn hand trillen
en de tranen in zijn ogen prikken wanneer hij een trekje van zijn
sigaret neemt. Zijn hele lijf wordt geteisterd door prangende ge-
voelens die hij niet kan verklaren.

Hij is niet altijd zo geweest. De pracht van het verleden is
dood, net als in het Lutetia. In zekere zin zijn ze hier allemaal
overlevenden.

Parijs zal nooit meer hetzelfde zijn.

En hij ook niet.
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OLIVIA

et telefoontje komt op het slechtst mogelijke moment.

H Ik ben 17 aan het klaarmaken voor school. Zoals ge-
woonlijk weigert hij zijn sokken aan te trekken omdat ze kriebe-
len, en daarna wil hij ook zijn schoenen niet aan, en ik kan maar
beter niet vragen of zijn huiswerk voor aardrijkskunde in zijn
rugzak zit. Ik ben een alleenstaande moeder en als zesjarige
heeft hij al genoeg kracht om de ochtendroutine in een soort
worstelwedstrijd van de WwE te veranderen. Soms zou ik willen
dat ik met The Rock samenwoonde. 1k weet zeker dat hij de
schoenenkwestie binnen dertig seconden zou hebben opgelost.
Maar helaas ben ik alleen. Ik heb altijd het gevoel dat ik het
werk van twee mensen in mijn eentje moet doen.

Uiteindelijk drijf ik T3 bij de trap in de hoek. Ik weet zijn voe-
ten in zijn schoenen te persen en maak het klittenband stevig
vast voordat hij de kans krijgt om te protesteren. Zijn beduimel-
de huiswerk vind ik gevaarlijk dicht bij de jampot op de keuken-
tafel. Hij heeft Azié op Afrika geschreven en Noord-Amerika op
Europa. Maar nu is het te laat. Er zit alleen jam aan de boven-

hoek, dus ik veeg het blaadje schoon met mijn vingers en stop



het in zijn rugzak. En natuurlijk loop ik uiteindelijk met die tas
te zeulen.

‘Oké, hop, hop, hop.’

1] is in zichzelf aan het zingen. Het is een mix van nummers
van Dua Lipa en Taylor Swift die hij waarschijnlijk op de auto-
radio heeft gehoord toen we naar school reden. Ik kan me niet
herinneren dat mijn moeder dit soort dingen moest doen. Op dit
tijdstip rookte zij een van haar dagelijkse zestig sigaretten. Ze
vond een traditionele opvoeding iets heel ouderwets, een achter-
haalde gewoonte die niet paste bij progressieve types zoals zij,
en daarom moest ik zelf maar zorgen dat ik op tijd op school
was. Nu sta ik bij mijn keurige twee-onder-een-kapwoning in
een grauwe, gemiddelde voorstad van Londen — Redbridge, als
je het graag wilt weten, niet zo chic als Islington en niet zo hip
als Camden; niemand zegt de woorden ‘scene’ en ‘Redbridge’
ooit in een en dezelfde zin — en houd ik de deur open voor mijn
zingende zesjarige. Ik ben moeder, portier, chauffeur en, last but
not least, psychotherapeut en geheugendeskundige.

Ik doe de voordeur op slot. T] huppelt naar de auto. De radio
ontwaakt wanneer ik onze krakkemikkige Ford Mondeo tot le-
ven wek. Ik kijk hoe laat het is en constateer dat we zes minuten
hebben voor een rit van tien minuten. Ik plan de ochtendroutine
alsof het een militaire oefening is en snap niet waar de tijd op
een schooldag blijft. Ik sta voor zevenen op en probeer tien mi-
nuten vrij te houden voor rek- en strekoefeningen en een heel
klein beetje tijd voor mezelf. Maar om halfnegen bij school zijn
is net zoiets als de honderd meter in minder dan tien seconden
rennen. Het zal me nooit lukken, blijkt net zo ingewikkeld als
algebra en de perfect gekookte risotto.

‘Maaaaaam...’

Nog zoiets wat TJ doet om mijn aandacht te trekken. Hij weet
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dat ik het irritant vind en daarom blijft hij het doen. Dat heeft
hij van Kyle geleerd, zijn vader en mijn ex, de kampioen namen
op neerbuigende toon uitspreken.

Ik wil TJ net tot de orde roepen wanneer het telefoontje door-
komt over de speaker. Het nummer staat niet in mijn contacten-
lijst. Ik verwacht helemaal geen telefoontje. Maar het zou een
patiént kunnen zijn of iemand van het ziekenhuis. Ik neem op,
zeg tegen TJ dat hij zijn mond moet houden en leg Sabrina Car-
penter, die ‘Please Please Please’ zingt op de radio, het zwijgen
op.

‘Hallo,’ zeg ik. ‘Met dokter Finn.’

Dat is gewoonlijk het enige waarmee ik 17 koest kan krijgen.
Hij is al zijn hele leven geintrigeerd door die andere vrouw die
‘dokter Finn’ heet. Dokter Finn lijkt op mama en klinkt als
mama, maar heeft een werkstem die heel anders is en zegt hem
niet de hele tijd dat hij van dingen af moet blijven of zijn handen
moet wassen. In TJ’s hoofd ben ik de Pepper Potts van dokter
Finns Iron Man, een behulpzame assistente die boodschappen
doorgeeft en ervoor zorgt dat dingen op tijd gebeuren.

‘De dokter Finn die bij het geheugencentrum van het Charing
Cross Hospital werkt?’

‘Ja. Met wie spreek ik?’

‘Ik bel uit het Hotel Lutetia in Parijs.’

Dat verklaart het accent en het buitenlandse telefoonnum-
mer. Ik denk eerst dat het een grap is, hoewel de stem ernstig
klinkt. Ik doe vaak mee aan prijsvragen waarmee je een mini-
break in de Cotswolds of een cruise van vijf nachten op de Mid-
dellandse Zee kunt winnen. Maar ik kan me niet herinneren dat
ik heb meegedaan aan een prijsvraag waarbij je een tripje naar
Parijs en het Lutetia kon winnen. Ik ben half Francaise, maar

heb nog nooit in het Lutetia overnacht. Een nacht in een bezem-

II



kast op de vijfde verdieping kost al een torenhoog bedrag en
past dus niet binnen mijn budget. Ik heb wel een link met het
Lutetia, maar dat is een heel ander verhaal. En het is ook niet
echt mijn link, maar die van mijn familie.

Ik denk aan mijn werk. Is het een voormalige cliént die mijn
visitekaartje nog heeft? Een collega? Maar een psychotherapeut
is geen software-engineer in Silicon Valley, en de mensen met
wie ik werk hebben meestal niet genoeg geld voor het beroemd-
ste vijfsterrenhotel in de Rive Gauche.

Ik kijk op de klok. In Parijs is het een uur later dan in Londen.
Als ik een Parijse moeder was zou mijn zoon nu al veel te laat
zijn voor school. Maar als ik in Parijs woonde zou ik de taille
van een stengel bleekselderij hebben en een charmant noncha-
lante houding aannemen tegenover schooltijden. Dan zou ik on-
dertussen waarschijnlijk al twee espresso’s hebben gedronken
en op weg zijn naar mijn afspraak met een spannende jonge
minnaar die Gabriel of Jean-Luc heette. Maar om halftien heb
ik een afspraak met een patiént die Alan heet en het over zijn
traumatische herinneringen aan het schoolzwemmen wil heb-
ben. Ja, ik leid een echt glamourleven.

‘Sorry,’ zeg ik, ‘maar ik ben in Londen en breng net mijn zoon
naar school. Kan ik u dadelijk terugbellen?’

De beller zwijgt even. ‘Kent u een vrouw die Sophie Leclerc
heet?’

Ik heb veel mensen leren kennen in mijn leven. Ik onthoud de
namen van patiénten zolang ze bij mij onder behandeling zijn.
Daarna wordt het dossier afgesloten. Ik heb weleens gelezen dat
het menselijk brein slechts ongeveer honderdvijftig goede be-
kenden aankan. Als het er meer worden, is het hopeloos. Op
sommige dagen heb ik het gevoel dat vijftig voor mij meer dan

genoeg 1s.
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‘Nee,” zeg ik. ‘Niet dat ik weet. Maar luister, ik bel u wel =

‘Madame Leclerc zit te wachten in de lobby van het Hotel
Lutetia, hier in Parijs. Ze is heel erg overstuur en zegt dat u de
enige bent die haar kan helpen.’

‘Het spijt me, maar u hebt vast het verkeerde nummer. Ik ben
in Londen en niet in Parijs. En ik ken helemaal geen Sophie Le-
clerc.

Ik werp een blik op 1J. Hij heeft geen belangstelling meer
voor de beller en dokter Finn en speelt met de Chelsea-sleutel-
hanger die aan zijn rugtas hangt. Hij beweegt zijn duim naar het
scherpe stuk. Tk wacht op de snee, het bloed en de tranen. Deze
ochtend is een soort nachtmerrie. En het lijkt erop dat het alle-
maal nog erger wordt.

‘Ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen,’ zegt de beller.
‘Maar de vrouw in de lobby beweert dat ze, nou ja...’

Ik wil het gesprek beéindigen en gewoon mijn zoon naar
school brengen.

Dan zegt hij het.

‘...ze beweert dat ze uw grootmoeder is.’

13
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OLIVIA

ma?

Dat verklaart in elk geval de link met Parijs. Tk klink
heel erg Brits, maar heb twee paspoorten. Mijn oma van moe-
derskant is zo Frans als maar kan, zo’n Parijse vrouw met een
onmogelijke taille en een bijzonder relaxte tijdsbeleving. Als tie-
ner in Londen keek ik altijd uit het raam als het regende en
dacht ik aan de Parijse versie van mezelf die door de Rive Gauche
liep. De Franse Olivia dronk café au lait, voerde gesprekken
over het existentialisme, werd verliefd en schilderde ’s avonds
hartverscheurende aquarellen. Mijn geidealiseerde Franse man-
nen waren zelfverzekerder en aantrekkelijker dan de puisterige
Kevs en Mikes met hun beugels die op Oaks Park High rondlie-
pen. Mijn fantasieén wonnen het moeiteloos van de biologieles-
sen en het verplichte koor op school.

‘Zou u de vrouw voor me willen beschrijven?’ vraag ik.

‘Slank, gemiddelde lengte, grijs haar in een paardenstaart, een
soort Japanse jas. Maar dat laatste zie ik misschien verkeerd.’

Ik zucht. Daar gaan we dan. Het is nu toch gebeurd. Dit is het

telefoontje dat iedereen met een heel oud familielid op een gege-
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ven moment verwacht. Het gaat al een tijdje niet goed met oma,
maar ik zit nog in de ontkenningsfase en wil niet onder ogen
zien dat ze heel snel achteruitgaat. Het is op zich al zwaar om
een zesjarige met een schoenenvermijdingssyndroom op te voe-
den, maar als je dat moet combineren met de zorg voor een zes-
ennegentigjarige die zich niets meer kan herinneren, dan vraag je
in wezen om een hartaanval. Ik zou willen dat er iemand in mijn
leven was die me kon helpen. Maar Kyle heeft een Nieuwe
Vriendin en mijn moeder is overleden toen ik een tiener was. Ik
zal het allemaal in mijn eentje moeten doen.

‘Dat klinkt als mijn oma,’ zeg ik. ‘Maar die heet niet Sophie
Leclerc.’

‘Pardon?’

‘Mijn grootmoeder heet niet Sophie Leclerc. Mijn grootmoe-
der heet Joséphine. Joséphine Benoit.’

Dat is niet iets waar ik gewoonlijk mee te koop loop. Oma is
mijn enige ‘claim to fame’. En stickem vind ik het geweldig. Op
school maakte het niet veel indruk dat oma schilder was, en niet
de spits van Manchester United of een halvefinalist in X Factor.
Maar op zich is het wel handig om de kleindochter van een van
de beroemdste portretschilders ter wereld te zijn. Aan de andere
kant van de lijn wordt even gezwegen, alsof de beller de verwar-
de oude vrouw met een nieuwe blik bekijkt.

‘Net als de schilder?’ vraagt hij. ‘Net als de schilder van het
portret in de lobby van het Lutetia? Het portret dat boven haar
hoofd hangt?’

Daar gaan we dan. Het pronkstuk in de lobby van het Lutetia
is al sinds de jaren zestig oma’s beroemdste portret. Ze heeft
andere portretten geschilderd, en die hebben allemaal iets met
de oorlog te maken, maar dit schilderij is echt heel beroemd.

Gasten lopen door de draaideur en zien dan een van de bekend-
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ste Parijse portretten uit de naoorlogse periode. Het hangt aan
de linkerkant voordat je bij de receptie komt. Toeristen poseren
bij het schilderij voor een foto, maar de meeste mensen weten
waarschijnlijk niet eens wie het heeft geschilderd of wat de ach-
tergrond van het schilderij is. Maar het is een ding geworden.
Het is kortgeleden weer een hype geworden door TikTok. Ik
heb oma weleens proberen uit te leggen wat ‘viraal gaan’ bete-
kent.

‘Ja. Maar niet zoals de schilder. Ze is de schilder en heet toch
echt Joséphine en niet Sophie.’

‘Mijn excuses. Ze zei dat ze Sophie heette. Ze zei dat ik dit
nummer moest bellen en met dokter Olivia Finn moest spreken.’

‘Ik snap het.’

Ik snap het ook echt. Zelfs mensen die niets van kunst weten,
weten één ding over oma, namelijk dat ze nogal op haar privacy
is gesteld. Ze is beroemd omdat ze niet beroemd wil zijn. Oma’s
schuwheid is haar grootste sellingpoint geworden. Mijn moeder
en ik waren de enigen die oma echt kenden. De rest van de we-
reld moest gewoon maar raden.

‘Zou u uw grootmoeder kunnen komen ophalen?’

‘Ik ben in Londen, zoals ik al zei,” zeg ik. ‘Ik breng nu mijn
zoon naar school.’

‘Ze kan hier niet in de lobby blijven, ook al zit ze onder haar
eigen schilderij.’

Ik ben nu helemaal in de dokter Finn-modus. Een voordeel
van mijn werk als psychotherapeut is dat ik altijd heel goed op-
let op wat mensen zeggen. Ik herinner me precies wat hij daar-
net heeft gezegd.

Ik bel uit het Hotel Lutetia in Parijs.

Hij heeft niet gezegd dat hij in het hotel werkt of vanuit de

receptie belde. Dat heb ik gewoon maar aangenomen.
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“Werkt u bij het Hotel Lutetia?’

‘Nee,” zegt de beller. ‘Ik ben capitaine Vidal. Ik werk voor het
Parijse bureau van de pNrj, de Direction nationale de la Police
judiciaire.’

Dat klinkt niet goed, en het dringt langzaam tot me door dat
dit weleens ernstig zou kunnen zijn. Oma weet duidelijk niet
meer waar haar echte leven ophoudt en de kunst begint. Ze is
als een kind dat ergens voor het eerst heeft gelogeerd en zelf de
weg naar huis probeert te vinden.

“Waarom is de politie erbij betrokken?’

‘Dat vertel ik zo.’

‘Oma’s appartement bevindt zich op ongeveer tien minuten
van het Lutetia. Haar hulp komt iedere ochtend om zeven uur
langs om voor haar te zorgen.’

‘Ze heeft toch wel vrienden in Parijs die haar kunnen komen
halen?’

Nee, wil ik zeggen. Mensen die zo op hun eenzaamheid zijn
gesteld hebben geen vrienden. Ze hebben alleen familieleden, en
die zijn allemaal dood, op mij na. Ik heb weleens overwogen om
naar Parijs te verhuizen, maar oma is erg aan haar onafhanke-
lijkheid gehecht. Ze vindt het verschrikkelijk als mensen zich
met haar zaken bemoeien. Wanneer je ook maar suggereert dat
ze permanente zorg nodig heeft, kijkt ze je aan met een dodelijke
blik.

‘Al haar vrienden zijn stokoud of dood.’

‘Dus u bent de enige.’

Diep vanbinnen weet ik dat ik vandaag toch naar Parijs zal
gaan om dit probleem op te lossen. Zo gaat dat toch met doch-
ters of kleindochters en bejaarde familieleden? Tk dacht dat ik
op mijn leeftijd verjaardagstaarten zou bakken en dure flessen

wijn zou opentrekken terwijl ik een blik wierp op mijn schitte-
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rende patiotuin. Ik zou op de vlekkeloze vlonder bij de vuurkorf
zitten en samen met oude vrienden en leuke nieuwe buren in de
openlucht van maaltijden genieten.

‘Geef me even de tijd om het een en ander te regelen. Kan het
hotel op mijn oma passen tot ik er ben?’

‘Tk zal het vragen.’

‘Dank u.’ Ik kijk op de klok en zie dat TJ nu al te laat is voor
school. De ochtendbijeenkomst begint bijna en een van de juffen
zal met een klembord bij de ingang staan. Natuurlijk is 1] bang
voor die juffen, want ik vind ze ook doodeng. Ik kan wel zeggen
dat mijn vrijzinnige oma dementeert en dat ik daarom te laat
ben, maar denk niet dat ze me zullen geloven.

‘“Wat doet oma eigenlijk in dat hotel?’ vraag ik. “Waarom is ze
daar precies?’

‘Nu wordt het helaas nog lastiger,” zegt hij. ‘Blijkbaar wil ze

een misdrijf bekennen.’
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OLIVIA

Ik ben sprakeloos door die laatste zin, maar capitaine Vidal
geeft me ook niet de kans om te reageren. Dit bevalt me hele-
maal niet. Het voelt alsof er geheimen uit het verleden worden
opgegraven.

‘Hoe oud is uw grootmoeder?’ vraagt hij.

Ik wil antwoorden dat het niet beleefd is om naar de leeftijd
van een dame te vragen, maar ben niet in de stemming om grap-
pen te maken. Oma was van de oorlogsgeneratie. Mensen die zo
oud zijn trekken soms een paar jaar van hun leeftijd af en tellen
er soms een paar jaar bij op. Zelf zegt ze dat ze zesennegentig is.

‘In de negentig,’ zeg ik diplomatiek.

‘Dan was ze dus volwassen aan het einde van de oorlog?’

Ik hoef het niet voor hem uit te rekenen. Capitaine Vidal heeft
duidelijk weleens van mijn oma gehoord, maar heeft geen idee
wat voor soort werk ze maakte. Oma is beroemd door haar
schilderijen over de bezetting in Parijs en de verschrikkingen die
Frankrijk tijdens de oorlog heeft doorstaan. Ik weet niet of ze
weleens andere onderwerpen heeft geprobeerd, maar dat is dan

kennelijk niets geworden.
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‘Zo goed als.’

‘Volgens de hotelmanager zegt uw grootmoeder dat ze Sophie
Leclerc heet. Ze wil graag tot kamer 11 worden toegelaten.’

‘Oma heeft al een tijdje last van geheugenproblemen. Ze is
duidelijk een beetje in de war. Heel erg in de war zelfs, zo te
horen. Ze verwart het echte leven met haar kunst.’

‘Is dat een formele diagnose?’

Dat is een heikel punt. “Ze haat artsen en onderzoeken. Ze
zegt altijd dat ze niet wil weten wat er mis met haar is. Maar ze
is al jaren een beetje vergeetachtig.’

Niemand durft het d-woord in haar bijzijn te zeggen. Dat is
taboe, net als het k-woord. Het is gemakkelijker om het over
‘seniorenmomenten’ of ‘vergeetachtigheid’ te hebben. Maar ik
ben geheugendeskundige en zelfs ik vind het moeilijk om erover
te beginnen.

‘U hebt me nog steeds niet gezegd wat er aan de hand is.’

Capitaine Vidal kucht. ‘Uw grootmoeder is ongeveer een uur
geleden de lobby van het Hotel Lutetia binnengelopen. Ze be-
weerde dat ze Sophie Leclerc heette. En ze heeft een misdrijf
bekend.’

Ik ben eindelijk bij de school, die vlak naast Oaks Park High
staat, de school waar ik op zat. TJ heeft zijn rugzak op zijn knie.
Ik buig me opzij, geef hem een onhandige knuffel en zeg dat hij
naar de ochtendbijeenkomst moet rennen. Ik voel me schuldig
omdat hij te laat is en vraag me af of ik meer op mijn moeder lijk
dan ik denk. Ze zei vaak dat te laat komen haar manier was om
tegen het kapitalisme en het militair-industriéle complex te pro-
testeren. Maar dat zei ze ook wanneer ik de vuilnisbakken moest
buitenzetten.

Ik keer terug naar het telefoontje. Oma heeft een misdrijf be-

kend? Je kunt van alles over haar zeggen, maar niet dat ze een
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crimineel is. En ze mag dan een kunstenaar zijn, ze gedraagt zich
niet enorm excentriek. Inspecteurs van de Franse politie bellen
niet omdat iemand is vergeten iets af te rekenen of omdat een
bejaarde een hotel binnenloopt om even pauze te nemen. Er is
duidelijk meer aan de hand.

‘En wat heeft ze dan precies bekend?’

De stem klinkt kalm maar onheilspellend. Ik word er bang
van.

‘Een moord,” zegt hij ten slotte.
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