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Proloog

1989
In de buurt van Nuwara Eliya, in het hoogland van Sri Lanka

Saliya ademde de frisse, kruidige lucht in, die zo vertrouwd aanvoel-
de dat het leek alsof ze nooit weg was geweest. Dit was de geur van 
haar geboorteland. Tientallen jaren lang was ze hier gelukkig ge-
weest en had ze een heerlijk leven geleid. En wat was daarvan over-
gebleven? Bij de gedachte aan de afgelopen jaren sprongen bittere 
tranen in haar ogen. Was het wel zo’n goed idee geweest om naar 
deze plek terug te keren?
 Ze liep door het groene struikgewas, volgde de bocht in de weg 
en dacht dat ze elke steen, ja, elke zandkorrel, elke frangipanistruik 
en elke afzonderlijke slingerplant herkende. Haar wanhoop nam 
steeds verder toe, en hetzelfde gold voor haar intense verdriet. Elke 
stap deed pijn tot in haar botten. 
 Toen het deftige landhuis in Engelse koloniale stijl in zicht kwam, 
kreeg ze meteen slappe knieën. Hier was ze opgegroeid. Hier had ze 
haar jeugd doorgebracht, samen met haar vader. En hier had ze met 
Parmod een eigen gezin gesticht en had ze haar dochters het leven 
geschonken. Hier had ze het grootste geluk beleefd dat ze zich had 
kunnen voorstellen. 
 Terwijl ze in de schaduw van de bomen in de richting van het 
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landhuis liep, had ze bijna het gevoel dat ze stikte in haar verdriet. Het 
verlangen naar haar oude leven drukte als een zware last op haar 
borstkas. De aanblik van haar ouderlijk huis was bijna niet te verdra-
gen. Wat hoopte ze eigenlijk te bereiken met deze onzalige missie?
 De waarheid luidde dat ze het gewoonweg niet langer had uitge-
houden. Wekenlang had dit plan voortdurend door haar hoofd ge-
spookt en was het steeds meer gaan rijpen. Telkens weer had ze het 
verworpen, om er vervolgens weer op terug te komen. Ze wilde einde-
lijk weten hoe het met haar familie ging. Ze wilde er zeker van zijn dat 
hun tijdens de gruwelijke, chaotische gebeurtenissen van de afgelopen 
paar jaar niets was overkomen. Heel even deed ze haar ogen dicht en 
concentreerde ze zich volledig op de geluiden van de zo vertrouwde 
natuur. Het geritsel van de blaadjes aan de bomen, in beweging ge-
bracht door het zachte briesje van deze middag. Het gekwetter van de 
vogels in de dichte boomtoppen boven haar hoofd. Het gezoem van 
ontelbaar veel insecten, die zich laafden aan de schitterende bloemen. 
 Het was zo’n groot verschil met de herrie in Colombo. Saliya werd 
bijna duizelig bij de gedachte dat ze binnenkort weer moest terugke-
ren naar de lawaaiige hoofdstad. Wat wilde ze graag door het dichte 
gebladerte lopen, naar haar thuis, en daar luidkeels haar kinderen en 
haar man roepen. Vrolijk vertellen dat ze eindelijk terug was en dat 
ze de draad van haar oude leven wilde oppakken, op de plek waar dat 
leven jaren geleden plots ten einde was gekomen. 
 Maar dat was een droom, niet meer dan een wens die nooit wer-
kelijkheid kon worden. Saliya veegde de tranen van haar wangen. De 
herinneringen waren te pijnlijk. Ze had hier niet naartoe moeten ko-
men. Waarom kwelde ze zichzelf zo? 
 Ze moest denken aan de feesten die ze hier had gegeven. Aan de 
overvloedige maaltijden die ze samen met haar kokkin Tapati had 
klaargemaakt. Aan het gelach, de muziek, de goede sfeer die door-
gaans in huis had gehangen en die zich over alle kamers had ver-
spreid. Dat zou ze allemaal nooit meer meemaken. Hier had ze jaren 
geleden met Parmod haar bruiloft gevierd. Toen waren ze nog zo 
ongelooflijk jong geweest. Jong, uitgelaten en heel erg verliefd. 
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 Bij die herinnering verscheen er een glimlach rond haar lippen. 
Haar man was haar grote liefde geweest. En dat was hij tot op de dag 
van vandaag gebleven. Maar soms was de liefde te groot voor de 
waarheid, dacht ze bitter. Weer dwaalden haar gedachten af. Ze 
moest aan de verjaardagen van haar dochters denken, aan de mooie 
tijden toen de meisjes vakantie hadden gehad en ze hele dagen met 
haar over de theeplantage hadden gezworven. Saliya had er alles voor 
over om de klok terug te kunnen draaien, om nog een laatste keer 
haar gezin in de armen te sluiten en tegen hen te zeggen hoeveel ze 
van hen hield. 
 Tijdens haar jarenlange afwezigheid had ze gedacht dat de pijn 
niet erger kon worden, maar nu voelde ze dat haar lichaam met het 
laatste beetje kracht dat ze bezat in verzet kwam tegen de drang om 
naar haar man en dochters toe te rennen en te vertellen wat er in de 
afgelopen jaren was gebeurd. Weer werd ze duizelig. Haar knieën 
beefden. Haar hart trok pijnlijk samen. 
 Toen de deur van het landhuis openzwaaide en Parmod samen 
met Isha en Nashreen naar buiten kwam, moest Saliya haar hand voor 
haar mond houden om te voorkomen dat ze een kreet van pijn slaak-
te. Wat waren haar dochters mooi! En wat waren ze in de afgelopen 
paar jaar groot geworden! Saliya kon haar wanhoop niet langer in 
toom houden. Ze snikte en liet de tranen stromen. Haar dierbare Par-
mod. Zijn haar was iets grijzer geworden, maar verder was hij niet 
veranderd. Alleen de donkere kringen onder zijn ogen waren een be-
wijs van het verdriet waaronder hij de afgelopen jaren had geleden.
 Ingespannen keek ze naar het drietal, dat in de open ruimte voor 
het huis met elkaar stond te praten. Saliya stond te ver weg om te 
kunnen horen wat ze zeiden. Ze keek naar de gezichten van haar 
dochters en zocht naar tekenen die haar konden vertellen hoe het met 
hen ging. Ze leefden, ze waren ongedeerd. Die zekerheid gaf Saliya 
een licht gevoel van geluk.
 Wat zou er gebeuren als ze nu liet merken dat ze hier stond? Ze 
stelde zich voor dat ze haar dochters in haar armen sloot, dat ze hen 
dicht tegen zich aan hield en hen nooit meer losliet. In haar verbeel-
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ding liep ze naar Parmod toe, legde haar handen rond zijn gezicht en 
zoende hem net zo lang totdat ze alle verloren jaren had ingehaald. 
 Toen Nashreen vrolijk lachte, trok Saliya’s hart opnieuw pijnlijk 
samen. Ze hadden opnieuw geleerd om blij te zijn. Ook Parmod zag 
er opgewekt uit. Hij wees lachend in de richting van de velden met 
thee. Isha haalde haar hand door haar haar en zei iets. Haar gezicht 
stond ernstig. Isha, mijn oudste dochter, dacht Saliya vol tederheid. 
Wat hield ze toch veel van die twee meisjes. En wat miste ze Parmod. 
Ze hoopte dat de drie elkaar hadden kunnen troosten in hun verdriet 
om haar. En ze leken het allemaal te hebben gered. Saliya was al zo 
lang geleden vertrokken dat haar gezin vast niet meer op haar terug-
keer hoopte. Voor haar man en dochters was ze jaren geleden al ge-
storven. 
 Toen ze weer aan de gebeurtenissen uit het verleden dacht, was de 
treurige herinnering een bewijs dat ze toen de juiste beslissing had 
genomen. Ze mocht haar familie niet ongelukkig maken. Zeker Par-
mod zou de waarheid nooit kunnen verdragen. 
 Een man die Saliya niet kende, liep naar het drietal toe. Ze verstop-
te zich nog verder tussen de struiken, bang om te worden opgemerkt.
 Nadat ze haar man en kinderen nog een paar minuten vol wee-
moed had bekeken, dwong ze zichzelf om terug te gaan. Per slot van 
rekening had ze gekregen waarvoor ze was gekomen. Ze had met ei-
gen ogen kunnen zien dat het goed met hen ging. Parmod had de 
meisjes getroost en ze hadden hem op hun beurt ongetwijfeld de 
kracht gegeven om zonder Saliya verder te leven. 
 Dat gaf haar een gevoel van trots. Ze waren sterk, alle drie, en 
hadden hun verlies verwerkt. De wonden leken in elk geval deels te 
zijn geheeld. Saliya wist dat haar terugkeer hun levens opnieuw zou 
verstoren en hun gevoelens wreed overhoop zou halen. Nee, ze moest 
nu net zo sterk zijn als haar gezin, ze moest verdergaan met het leven 
dat ze moeizaam had opgebouwd en haar man en dochters niet bero-
ven van hun optimisme en hun toekomst. Ze kon niet terug, dat zou 
alles kapotmaken. Ze moest teruggaan naar haar tweede leven. Daar 
hoorde ze. En daar was iemand die op haar wachtte.
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 Na een laatste blik op haar dierbare gezin draaide Saliya zich om. 
Ze liep terug naar de weg met het besef dat dit de laatste keer in haar 
leven was dat ze Parmod en haar dochters had gezien. Ze zou niet 
meer terugkomen, hoe hevig de pijn haar ook zou kwellen. Ze hoorde 
hier niet langer thuis. Het lot had andere plannen met haar gehad. Ze 
moest nu dapper zijn en vooruitkijken. Andere mogelijkheden had ze 
niet. Bij de gedachte aan de man die in Colombo op haar wachtte, liep 
ze iets hoopvoller naar de tuktuk die haar terug naar het station zou 
brengen. Saliya stapte in en keek niet meer om.
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Heden
Penzance, Cornwall

‘Ik kan u het totaalpakket aanraden,’ zei Lali voor de zoveelste keer 
tegen haar potentiële klant.
 Maar Mrs Wright, de eigenares van een bekende keten in schoe-
nenwinkels, was nog steeds niet overtuigd. 
 ‘Denkt u dat ik het geld dat ik hierin steek ooit zal terugverdienen?’ 
Die vraag had ze in het afgelopen kwartier al meerdere keren gesteld. 
 Lali onderdrukte een zucht. De reclamewereld was niet haar we-
reld, daarvan werd ze zich steeds meer bewust. Sinds twee maanden 
ondersteunde ze het team van zes personen dat werd geleid door 
Adam Chennings, maar de acquisitiegesprekken waren lastig, inspan-
nend en tot nu toe niet erg succesvol. 
 ‘Ja, natuurlijk. We stellen vaak met onze cliënten een allesomvat-
tend concept samen. Daar hebben we goede ervaringen mee,’ legde 
ze uit. ‘Van het ontwerp van een nieuw logo en het inzetten van kor-
te maar doeltreffende spotjes op de radio tot een sterke aanwezigheid 
op internet en artikelen in de plaatselijke en regionale pers. Onze 
vaste klanten zijn erg tevreden over onze manier van werken.’
 Inmiddels kende Lali het verkooppraatje uit haar hoofd. De vol-
gende stap was Mrs Wright een voorbeeld van een gebruikte campag-
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ne laten zien. Ze had de map op haar laptop al geopend toen Mrs 
Wright nog niet eens naar binnen was gelopen. Een goede voorberei-
ding was het halve werk, zei Adam Chennings altijd. 
 ‘Ik weet het niet,’ antwoordde de eigenares van de schoenenzaken 
nog altijd aarzelend. ‘Het klinkt als… een maatje te groot voor ons 
bedrijf.’
 ‘Qua marketing kan het niet groot genoeg zijn.’ 
 Ook die uitspraak haalde Lali niet voor het eerst aan. Toen ze bij 
Adam Chennings had gesolliciteerd naar een stageplaats op zijn re-
clamebureau, had hij vol euforie verteld hoe veelzijdig haar taken 
zouden zijn. Lali was al jaren op zoek naar een passende baan en werd 
telkens weer teleurgesteld, maar dit keer had ze goede hoop gehad dat 
het eindelijk ging lukken. Het werk beloofde afwisselend te zijn en 
vroeg echt iets van haar. 
 ‘Ik heb dertig man personeel.’ Mrs Wright haakte haar vingers in 
elkaar. ‘Er rust een grote verantwoordelijkheid op me. Een reclame-
campagne als deze neemt een enorme hap uit mijn budget.’
 Als deze onderneemster geen geld wilde uitgeven, waarom had ze 
dan een afspraak gemaakt? Ze kan toch niet hebben verwacht dat 
goede marketing gratis was, dacht Lali. 
 ‘Ik geloof dat ik er nog eens goed over moet nadenken,’ ging Mrs 
Wright verder. ‘Voordat ik zoveel geld uitgeef, wil ik wel weten wat 
ik eraan heb.’
 Lali slikte haar teleurstelling weg. ‘Zoals u wenst, Mrs Wright,’ zei 
ze zo monter als ze maar kon. ‘En zodra u eruit bent, kunt u op elk 
moment contact met me opnemen.’
 Ze stonden allebei op en Lali liep met de vrouw naar de deur, waar 
ze haar vriendelijk gedag zei.
 Toen ze terugging naar haar bureau kwam ze Janet Pittman tegen, 
de jongste medewerkster van Adam Chennings. ‘En, heb je haar bin-
nengehaald?’
 Lali schudde mismoedig haar hoofd. ‘Ze mort over de prijs en 
vraagt zich af of het geld dat ze hierin steekt haar echt gaat helpen om 
nieuwe klanten te krijgen.’
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 Janet rolde met haar ogen. ‘Het is altijd weer hetzelfde liedje. Over-
halen, overhalen, overhalen. Soms vraag ik me af hoe al die onderne-
mers zo succesvol hebben kunnen worden als ze het belangrijkste 
aspect van hun bedrijfsvoering al die tijd zo hebben verwaarloosd.’ 
Nu schudde zij haar hoofd. ‘Zichtbaarheid, dat is toch de sleutel tot 
elk succes.’ Ze legde haar hand op Lali’s schouder. ‘Misschien zegt ze 
toch nog ja. Sommige mensen hebben nu eenmaal wat langer nodig 
om de knoop door te hakken.’
 Lali knikte, maar ze was er zelf al vrij zeker van dat Mrs Wright 
niks meer van zich zou laten horen. Het was haar nog geen enkele 
keer gelukt om een mogelijke cliënt van het belang van goede marke-
ting te doordringen. 
 ‘Ja, laten we nog even afwachten,’ stemde ze zonder al te veel en-
thousiasme in. 
 Ze ging weer aan haar bureau zitten, maar tijdens het verzenden 
van standaardantwoorden op e-mails dwaalden haar gedachten keer 
op keer af. Hoe moest het nu verder met haar? Ze was midden twintig 
en had nog altijd geen idee wat voor werk ze echt wilde doen. Aan 
hoeveel beroepen had ze al kunnen snuffelen? Ze had bij een krant 
gewerkt, in een dierenartsenpraktijk geassisteerd, een paar weken 
meegedraaid in een verzorgingstehuis en stage gelopen in een hotel. 
Een paar maanden lang had ze op een kleuterschool proberen te ont-
dekken of werken met kinderen iets voor haar was. Ze had een baan-
tje in een supermarkt gehad, haar vader op zijn architectenbureau 
geholpen en bij een bouwbedrijf geprobeerd om zich de wereld van 
het boekhouden eigen te maken. Maar cijfers lagen haar al net zomin 
als kinderen iets bijbrengen, ouderen verzorgen of een artikel voor 
een krant schrijven.
 ‘Lali, kun je even hier komen?’ klonk de zware stem van haar 
werkgever vanuit zijn kamer. 
 Lali stond op, liep naar de open deur en klopte op het kozijn.
 ‘Kom binnen, doe de deur dicht en ga zitten, alsjeblieft.’ Hij wees 
op de stoel tegenover zijn bureau. 
 Lali liet zich op de rand van de zitting zakken. 
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 Adam Chennings was een zwaargebouwde man van begin vijftig. 
Tijdens het sollicitatiegesprek had ze de geboren Schot meteen sym-
pathiek gevonden. Hij had uitgelegd dat hij het fijn zou vinden als ze, 
na een korte periode van gewenning, een marketingopleiding zou 
willen doen. Goede mensen kon hij altijd wel gebruiken.
 ‘Hoe ging het met Mrs Wright?’ Hij leunde achterover en keek 
haar aandachtig aan. 
 Lali haalde haar schouders op. ‘Ze gaat erover nadenken.’
 Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘En wat zegt je gevoel?’
 Lali slikte. Ze wilde niet tegen hem liegen. ‘Ik denk niet dat ze nog 
eens contact opneemt. Ze… vraagt zich af of de investering wel vol-
doende oplevert.’
 Adam Chennings knikte nadenkend. ‘Het is onze taak om cliënten 
te laten zien wat voor effect een marketingcampagne heeft op hun 
bedrijf, hun omzet en zelfs op hun personeel en hun motivatie, en op 
het imago. We moeten er onze ziel en zaligheid in stoppen, voor hon-
derd procent achter het idee staan dat we aan onze cliënten willen 
slijten, hen meeslepen in ons enthousiasme, het vuur in hen aanwak-
keren. En hun het gevoel geven dat ze geen andere keuze hebben dan 
ons in te huren. Dat hun bedrijf alleen met ons concept beter en gro-
ter kan worden. Als we dat niet zelf uitdragen, kunnen we daar nooit 
iemand van overtuigen.’
 Lali knikte.
 Adam Chennings stak zijn hand op en balde hem tot een vuist. 
‘We krijgen niks cadeau, Lali. Niemand komt hier binnen en werpt 
ons zomaar een paar duizend pond in de schoot zonder dat we er iets 
voor hoeven te doen. We moeten onze cliënten laten zien wat we voor 
hen kunnen doen, we moeten duidelijk maken dat we de weg naar 
succes samen met hen gaan afleggen. En daardoor zal de cliënt niet 
anders willen dan dat met ons doen.’
 ‘Ja, dat begrijp ik.’ Lali schoof onrustig op haar stoel heen en weer. 
 Hij beet op zijn onderlip en schudde toen langzaam zijn hoofd. 
‘Juist dat is het probleem, Lali. Ik heb eerlijk gezegd niet het gevoel 
dat je het begrijpt.’ Hij slaakte een zucht. ‘Het is beslist niet eenvoudig 
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om een cliënt voor je te winnen. Een groot deel van het proces draait 
om emoties, de zakelijke kant speelt vaak een minder belangrijke rol. 
Hoeveel nieuwe cliënten heb je tot nu toe voor ons bureau binnenge-
haald?’ Zijn uitdrukking verraadde dat hij het antwoord al kende. 
 ‘Geen een,’ bekende ze zacht. 
 Hij leunde voorover. ‘Misschien moet je nog maar eens nadenken 
over de vraag of je hier wel op de goede plek bent. Dat is het voor nu, 
Lali.’
 Ze stond gelaten op en liep zijn kamer uit. Wat moest ze nu doen? 
En wat betekende dit gesprek voor haar? Was dit de eerste waarschu-
wing en zou de volgende stap haar ontslag zijn? Toen ze weer aan haar 
bureau ging zitten en naar het beeldscherm voor zich staarde, voelde 
ze zich net een hond die slaag had gekregen. In gedachten nam ze de 
niet bepaald goed verlopen middag nog eens door. Adam Chennings 
had natuurlijk gelijk. Ze stopte niet al haar ziel en zaligheid in dit 
werk. Maar had ze dat ooit wel voor iets gedaan?
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Het lichtblonde, golvende haar van Tom Nichols viel elke keer dat hij 
iets zei zelfverzekerd over zijn voorhoofd. Wanneer hij lachte, ver-
schenen er talloze rimpeltjes rond zijn stralend blauwe ogen. Zo be-
langstellend mogelijk keek Lali naar zijn aantrekkelijke gezicht. Het 
was haar vorige week zaterdag al opgevallen in de club waar ze met 
een kennis de hele avond en halve nacht had doorgebracht. Tegen 
middernacht had Tom haar bij de bar aangesproken. Hij was char-
mant geweest, vol humor, en hij had Lali keer op keer aan het lachen 
gemaakt. Toen ze om vier uur ’s morgens naar huis was gegaan, had 
ze zere voeten van het dansen gehad, en dat was haar al heel lang niet 
meer overkomen. 
 Vandaag hadden ze in een pub in de binnenstad van Penzance 
afgesproken. Tom was negenentwintig en werkte sinds twee jaar 
voor een gerenommeerd advocatenkantoor. Hij vertelde over zijn 
werk en over de zaken die hem ‘soms op de zenuwen werkten’, zoals 
hij meerdere keren uitlegde, en over de assistentes, die vaak niet be-
grepen wat er van hen werd gevraagd. Langzaam begon Lali zijn 
uitgebreide verhalen steeds saaier te vinden. Haar gedachten dwaal-
den af naar Mrs Wright, de onderneemster aan wie ze geen reclame-
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campagne had kunnen verkopen. Had het nog wel zin om verder te 
gaan op het reclamebureau? Wat hoopte ze daar eigenlijk mee te 
bereiken? 
 ‘Jeanny doet echt wel haar best, maar je zou de brieven moeten 
zien die ze aan onze cliënten stuurt.’ Tom schudde lachend zijn hoofd 
en nam een slok van zijn bier. ‘Als er minder dan vijf spelfouten in 
staan, heeft ze een goede dag.’ Weer moest hij lachen.
 Lali vond het behoorlijk ongepast dat hij tegenover haar zo de spot 
dreef met deze assistente. Voor haar, Lali, leek hij helemaal geen be-
langstelling te hebben. Ze kon zich in elk geval niet herinneren dat hij 
haar in het afgelopen uur ook maar één persoonlijke vraag had ge-
steld. Wat was dat toch met die mannen? Aan de buitenkant zag alles 
er prima uit, maar er bleek alleen maar een hoop gebakken lucht in te 
zitten. Waarom kwam Lali toch elke keer weer zulke vervelende ver-
tegenwoordigers van de mannelijke soort tegen? 
 ‘En die cliënt dacht dat ik hem ging verdedigen, al maakte hij te-
genover de rechter geen schijn van kans.’ Tom slaakte een zucht. ‘Er 
is echt geen advocaat die zijn vingers aan zoiets brandt. Hij had beter 
een dealtje met het om kunnen sluiten.’
 Lali vroeg zich af hoe ze zich zo in Tom had kunnen vergissen. 
Goed, ze hadden zaterdag maar een paar uur met elkaar doorge-
bracht, maar toen hij had toch laten merken dat hij haar beter wilde 
leren kennen? Als dat echt zo was, moest hij haar maar eens aan het 
woord laten komen. Haar ervaringen met mannen waren tot nu toe 
vrij oppervlakkig geweest, maar iemand die zo met zichzelf bezig was 
als Tom had ze al heel lang niet meer ontmoet. Zo onopvallend mo-
gelijk keek ze hoe laat het was, en ze besloot snel afscheid te nemen, 
onder het voorwendsel dat ze morgen weer vroeg op moest. Ze was 
deze vent helemaal niks schuldig, de hele avond was een verspilling 
van tijd gebleken. 
 ‘Weet je, Lali, ik wist wel dat we elkaar goed zouden begrijpen,’ 
verklaarde Tom met een schuin lachje. ‘Wil je nog iets drinken?’
 De eerste vraag in lange tijd. 
 Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, bedankt. Ik moet maar eens gaan.’
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 Tom keek met een verbaasde frons op zijn horloge. ‘Nu al?’ Toen 
keek hij haar weer aan. ‘Ik dacht: we nemen er nog eentje.’
 Lali stak met afwerend haar handen op. ‘Dat is erg vriendelijk van 
je, maar ik moet morgen weer vroeg op.’
 Tom trok een teleurgesteld gezicht, maar hij wenkte de bediening 
en wachtte totdat die naar hen toe was gekomen. Nadat hij had afge-
rekend, zei hij op besliste toon: ‘Ik loop met je mee.’ Ze stonden op. 
Buiten voor de pub draaide Lali zich naar hem om en keek hem aan. 
‘Ik woon hier vlakbij, dus dat lukt me wel in mijn eentje. Dank je wel 
voor deze avond.’
 Tom legde een hand op haar arm. ‘Ik breng je naar huis. Het zou 
een fraaie beurt zijn als ik dat niet deed.’
 Lali kreunde inwendig, maar hield haar commentaar voor zich. 
‘Goed dan.’
 Zwijgend liepen ze verder. De winkels in de voetgangerszone van 
Penzance hadden hun deuren al uren geleden gesloten, en op deze 
maandagavond waren er alleen een paar toeristen op straat. 
 ‘Ik moet daar zijn, op de hoek,’ zei Lali toen ze het huis naderden 
waar ze samen met haar dad woonde. Ze bleef staan bij de voortuin, 
waar vier rozenstruiken een heerlijke geur verspreidden. ‘Bedankt dat 
je me naar huis hebt gebracht.’
 Tom zette een stap in haar richting en keek haar aan. ‘Het is nog 
vroeg, Lali. Wat zeg je ervan als we samen nog… een kop koffie drin-
ken?’ Hij glimlachte. 
 Lali schudde haar hoofd. ‘Dat gaat niet. Mijn dad –’
 ‘Je bent toch volwassen,’ onderbrak Tom haar met een spottend 
lachje. ‘En ik kan me keurig gedragen.’
 Wat wilde hij nu? De hele avond had hij geen greintje belangstel-
ling voor haar getoond, en nu wilde hij meteen bij de eerste date… 
Lali’s woede nam toe. ‘Het gaat niet. Ik ben moe. En ik moet nu gaan 
slapen.’ Na die woorden draaide ze zich om en liet hem gewoon staan. 
Het kon haar eerlijk gezegd niet schelen wat Tom van dit plotselinge 
afscheid vond. Ze wist al dat ze geen tweede keer met hem wilde af-
spreken. 
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 ‘Lali, wacht nou even…’ riep hij haar na, terwijl ze op het stoepje 
voor de deur in haar handtas naar haar huissleutel zocht. 
 Ze draaide zich om. ‘Zullen we het hierbij laten, Tom? Dat lijkt me 
het beste.’
 Verbaasd keek hij haar aan. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd? Ik 
dacht… We hebben toch leuk met elkaar zitten praten?’
 Nu kon ze een ongelovig lachje niet langer inhouden. ‘Wé hebben 
niet zitten praten, dat heb jíj gedaan. Hoe mijn dag was, wat ik denk 
en leuk vind, interesseert je geen moer. Je hebt iemand nodig die jou 
bewondert, die naar je luistert en bevestigt dat je zo’n leuke vent bent. 
Sorry, Tom, het was het proberen waard, maar dit wordt niks.’
 Ze stak de sleutel in het slot en maakte de deur open. Achter haar 
hoorde ze Tom nog van alles mompelen, maar zodra ze hem ‘stomme 
trien’ en ‘ijskoude trut’ hoorde zeggen, wist ze dat ze de juiste beslis-
sing had genomen. Ze gooide de deur hard achter zich dicht en leun-
de er met haar rug tegenaan.
 Heel even deed ze haar ogen dicht, daarna riep ze haar vader. Toen 
er geen antwoord kwam, haalde ze opgelucht adem. Ze liep naar de 
keuken en schonk een glas water in. Nadat ze dat met grote slokken 
had leeggedronken, drukte ze het koude glas tegen haar voorhoofd. 
 Wat was er toch allemaal mis met haar leven? Op haar werk zag 
de toekomst er allerminst rooskleurig uit en haar liefdesleven mocht 
al helemaal geen naam hebben. Afgezien van een paar mislukte dates 
had Lali niks om op terug te kijken. De meeste van haar vriendinnen 
hadden allang een vaste relatie. Een week geleden had ze zelfs een 
uitnodiging voor de eerste bruiloft ontvangen. 
 Ze moest aan haar familie denken. Aan haar nichtje Dalia, die 
tijdens haar reis naar Mexico niet alleen haar vader had kunnen op-
sporen, maar ook een erg fijne man was tegengekomen en sindsdien 
dolgelukkig was. Haar andere nicht, Soley, was zangeres en woonde 
sinds een paar weken in IJsland. Ze had haar carrière als popster op-
gegeven om in het noordelijkste land van Europa samen met de man 
van haar dromen een toekomst op te bouwen en daar nieuwe muzi-
kale wegen in te slaan. Hoe zou het zijn om iemand aan je zijde te 
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hebben die er altijd voor je is? Bij wie je je hart kunt uitstorten? Ie-
mand aan wie je kunt vertellen hoe je dag is geweest? 
 Lali zette het lege glas op het aanrecht en liep naar de woonkamer. 
Daar ging ze op de bank liggen. Ze keek naar het plafond. Dalia en 
Soley hadden het grote geluk gevonden. Dat gunde Lali haar nichten 
van harte, maar op dit soort momenten besefte ze eens te meer hoe 
eenzaam ze was. Toen granny en grandpa nog hadden geleefd, had ze 
vaak op Blooming Hall gezeten. Haar grootmoeder Rose had haar 
begrepen, met haar had Lali altijd kunnen praten over wat haar be-
zighield. En ook grandpa was er altijd voor haar geweest. Hun over-
lijden had een enorme leegte in Lali’s leven veroorzaakt. Ze hield heel 
veel van haar tantes, ooms en nichtjes, maar de warmte van haar 
grootouders was door niets of niemand te vervangen. Ze hadden Lali 
de liefde geschonken die ze na het vroege vertrek van haar moeder zo 
hard nodig had gehad. Zou haar mum af en toe aan haar denken? 
Vroeg ze zich af hoe het met Lali ging, hier in Cornwall?
 Lali pakte haar telefoon, zocht met het trefwoord ‘Sri Lanka’ in de 
afbeeldingen en bladerde door de talloze resultaten. Zoals zo vaak 
wanneer het verlangen naar haar moeder te hevig werd, bekeek ze 
foto’s van haar moeders geboorteland: beelden van donkergroene 
theestruiken, uitgestrekte zandstranden met grote palmen, kleurige 
markten en verheven tempels. Ze stelde zich voor dat haar moeder 
daar woonde en aan haar dochter in het verre Engeland dacht. Lali’s 
vader zou er zeker niet blij mee zijn als hij wist dat ze dit deed. Al van 
jongs af aan had Lali geweten dat haar moeder voor hem een verbo-
den gespreksonderwerp was. Als kind had ze hem vaak genoeg naar 
haar gevraagd, maar echte antwoorden had ze nooit gekregen. 
 Granny had haar daarentegen veel en vaak over haar moeder ver-
teld. Dat ze zo ontzettend mooi en lief was en zo’n goed hart had. Lali 
veegde een paar tranen weg. Een goed hart, lief: die woorden had 
granny telkens gebruikt wanneer ze over Lali’s moeder had gehad. 
Maar als je lief was en een goed hart had, dan liet je toch niet zomaar 
je dochtertje achter als je naar je geboorteland terugkeerde? Lali kon 
zich het vertrek van haar moeder niet eens herinneren, daarvoor was 
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ze nog veel te klein geweest. En haar vader liet amper iets los over dit 
onderwerp. In de afgelopen paar jaar had ze hem er helemaal niet 
meer naar gevraagd, maar het verlangen was nog altijd aanwezig, en 
na zulke ontluisterende dagen als die van de laatste tijd misschien wel 
sterker dan ooit.

25


