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1

De eerste keer dat ik een zeehond zag, was ik zes. Mijn vader had 
me meegenomen naar het strand van Vlieland voor een van zijn 
talloze observaties. Eindeloos stond hij door zijn verrekijker te tu-
ren, terwijl ik een schelpenverzameling aanlegde waar je u tegen 
zegt. En geef me eens ongelijk: voor een zesjarige zijn goud glim-
mende, roze gestreepte of witte schelpen met golfjes erop een stuk 
interessanter dan wat het ook was waar mijn vader naar keek. Met 
zakken vol schatten richtte ik me uiteindelijk op, klaar om te vra-
gen of we nu naar huis konden, want de aandachtsspanne van een 
zesjarige heeft nu eenmaal zijn grenzen.
 En toen zag ik hem: een donkere kop die nieuwsgierig boven 
het water uit piepte. Met soepele bewegingen hees hij zijn glanzen-
de gestalte het strand op. Ik was met een betoverd. Die grote, vrien-
delijke ogen, de manier waarop zijn torpedovormige silhouet zo 
onhandig over het zand bobberde  –  hij straalde iets uit wat me 
deed denken aan mijn verzameling knuffels. Ik had nog nooit zo-
iets gezien en vond het ronduit fantastisch.
 Met een tevreden zucht rolde hij zich op zijn zij, in die typische 
bananenhouding. Flippers omhoog, kop omhoog, nieuwsgierig 
rondkijkend naar alles om hem heen. Ik zou zelfs zweren dat hij 
naar ons zwaaide. Inmiddels weet ik dat zwaaien met de flippers 
voor zeehonden vooral een dreigement is, maar toen wilde ik het 
liefst op hem aflopen, hem oppakken en mee naar huis nemen. Hij 
zou precies in de vensterbank passen, naast mijn pluchen konijn 
en verzameling knuffelberen. Natuurlijk wel met een bak water 
om in te drijven en alle vis die hij maar wilde, want mijn nieuwe 
beste vriend zou niets tekortkomen.
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 Nu, tweeëntwintig jaar later, kijk ik naar iets wat in de verste 
verte niet meer lijkt op zo’n gezellig bobberende dikzak. En ook al 
heb ik dit beeld jammer genoeg vaker gezien dan me lief is, nog 
steeds bezorgt het me rillingen over mijn rug.
 De intakeruimte is koud en klinisch. Hoewel, ik zou die eerder 
praktisch willen noemen: alles wat we nodig hebben, is hier bin-
nen handbereik, niets meer en niets minder. De felle ledlampen in 
het plafond werpen een koud licht op de grijze tegels en het stalen 
aanrechtblad. Een penetrante geur van ontsmettingsmiddel ver-
mengd met de altijd aanwezige vislucht dringt mijn neus binnen. 
Op de tegels achter het aanrecht hangt, naast een instructie voor 
het ontsmetten van je handen, een waarschuwing dat er geen 
drinkwater uit de kraan komt.
 We staan met zijn vijven om de transportkist die zeehonden-
wachter Wim net heeft binnengebracht: collega-verzorger Carlos, 
dierenarts Elena, onze teamleider Leo, stagiair Finn en ik. Het is 
muisstil in de ruimte, op af en toe een kreet van de zeehond na. 
Collectief ademen we scherp in als Carlos het dier uit de transport-
kist haalt en voorzichtig een handdoek over zijn ogen legt om hem 
rustig te houden.
 Voor ons ligt een jonge zeehond die onze hulp nodig heeft, ver-
strikt in een vissersnet dat bij elke beweging dieper in zijn huid 
snijdt. Zijn vriendelijke ogen staan dof, zijn ademhaling gaat zwaar.
 Ik heb inmiddels genoeg gewonde dieren gezien om te weten 
dat dit er allesbehalve goed uitziet. Het net snijdt diep. Veel dieper 
dan we op het eerste gezicht dachten. Rode striemen tekenen zich 
af tegen de grijze huid waarin het touw zich heeft vastgegrepen.
 Carlos gaat schrijlings boven de zeehond hangen om het dier op 
zijn plek te houden.
 Finn staat naast me, zijn ogen groot van spanning, zijn vingers 
frunnikend aan zijn scrubs. De lichtgroene, loszittende werkkle-
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ding is niet alleen praktisch, comfortabel en hygiënisch, maar 
leent zich blijkbaar ook uitstekend voor zenuwachtig gefriemel.
 Leo zit op zijn hurken naast de transportkist, klaar om in te grij-
pen bij onverwachte bewegingen. De kalmte die hij uitstraalt, 
werkt aanstekelijk. ‘Rustig maar,’ zegt hij. ‘Alles komt goed.’ Ik 
weet niet of hij het tegen de zeehond heeft of tegen ons.
 Meteen schieten paps woorden van gisteravond door mijn 
hoofd.
 ‘Wat er ook gebeurt, je moet objectief blijven, Mia. Wetenschap-
pelijke distantie is essentieel in dit werk.’ Aan de telefoon hield hij 
zijn zoveelste betoog over het gevaar van antropomorfisme, terwijl 
ik gedachteloos de afwas deed. ‘Nooit menselijke eigenschappen 
aan dieren toeschrijven. Als er íéts is wat je blik troebleert…’
 Mijn blik troebleert vooral in de meest letterlijke zin van het 
woord bij het zien van dit gewonde dier. Waarschijnlijk nog geen 
jaar oud, en nu al het slachtoffer van menselijke achteloosheid. 
Hoe kan ik hier nou met ‘wetenschappelijke distantie’ naar kijken?
 ‘De veertigste van dit jaar,’ mompelt Wim. ‘En het is pas mei.’ 
Er komt een zachte vloek achteraan.
 In de verte hoor ik andere zeehonden blaffen, maar hier, tussen 
deze betegelde muren, is het zachte geklik van de schaar die Leo 
gebruikt om het net los te knippen oorverdovend. Als we het net 
eenmaal hebben verwijderd, zien we de volle omvang van de scha-
de die het heeft aangericht. Diepe groeven in zijn huid waar het 
touw heeft gesneden. De wonden gaan veel dieper dan de blubber-
laag en zijn op sommige plekken al ontstoken. Vanuit mijn oog-
hoek zie ik Finn wit wegtrekken als Elena de wonden zorgvuldig 
ontsmet. De intakeruimte is – net als vrijwel al ons werk hier – 
zichtbaar voor bezoekers, maar nu snap ik direct waarom boven 
sommige ramen rolgordijnen hangen. Niet alles hoeft in het zicht 
te gebeuren, al zijn we gelukkig op dit tijdstip nog gesloten.
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 ‘Mia?’ Elena kijkt naar me op. ‘Wil jij temperaturen?’
 Ons team komt uit alle hoeken van de wereld, dus de voertaal is 
Engels. Het was even schakelen vanochtend, maar gelukkig gaat 
het me gemakkelijker af dan gedacht.
 Ik knik en kom in actie. Dit kan ik, zeg ik in gedachten tegen 
mezelf. Dit is niet de eerste zeehond die ik aanraak – verre van, 
zelfs. Toch voelt het alsof een band rond mijn borstkas steeds 
strakker wordt aangetrokken als ik me naar het stalen aanrecht 
draai en de spullen pak die ik nodig heb. Niet omdat ik niet weet 
wat ik moet doen, maar omdat ik pas anderhalf uur geleden offici-
eel ben begonnen. In die tijd heb ik kennisgemaakt met wat colle-
ga’s, een korte rondleiding gekregen, en nu dit. Welkom bij de 
zeehondenopvang, help je even mee met je eerste patiënt?
 Gelukkig voor mij is dit een situatie van ‘niet denken maar 
doen’, dus druk ik op het knopje om de thermometer aan te zetten 
en kniel behoedzaam achter de zeehond.
 ‘39,2,’ lees ik hardop voor van het schermpje. Koorts. Niet ver-
rassend, gezien de verwondingen en de uitputting.
 Elena brengt de naald voor de bloedafname in positie. ‘Probeer 
hem rustig te houden,’ instrueert ze Carlos zacht. Het verbaast me 
hoe stil de zeehond blijft liggen, ook wanneer er met een naald in 
hem wordt geprikt. Aangezien Carlos nog steeds boven hem 
hangt, kan hij ook weinig, maar sowieso verzet hij zich niet. Ik voel 
een klein steekje in mijn hart bij het besef dat het dier waarschijn-
lijk niet alleen te uitgeput, maar ook te bang is om iets te doen.
 Leo neemt de buisjes bloed aan van Elena en kijkt gespannen toe 
terwijl ze naar het hart en de longen van de jonge zeehond luistert. 
Wederom reageren we collectief – ditmaal met een zucht van op-
luchting – als Elena zich opricht en zegt: ‘Longen zijn schoon.’
 Ze hangt haar stethoscoop om haar nek en draait zich naar mij. 
‘Wil jij de spullen voor de neus- en keelswab pakken?’
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 Ik reik haar aan wat ze nodig heeft en kijk toe hoe Elena snel 
maar secuur een monster van zijn neus en bek neemt. Daarna kijkt 
ze voorzichtig in zijn bek. Zijn tanden zijn intact, maar zijn tand-
vlees is bleek. Nog een teken van zijn verzwakte toestand.
 ‘Geen ontstekingen of andere problemen die extra zorg nodig 
hebben,’ zegt Elena, waarop Leo goedkeurend knikt.
 ‘Oké, dan de tag.’ Leo pakt een plastic merkje, dat bij alle bin-
nengekomen zeehonden wordt aangebracht in de achterflipper. 
Daaraan kunnen we de dieren altijd herkennen als ze na hun vrij-
lating ooit opnieuw worden gespot. Hij noteert het nummer van 
de tag op het klembord dat hij vastheeft en kijkt naar mij. ‘Vertel. 
Hoe heet deze jonge zeehond?’
 Even ben ik verrast dat ik nu al gevraagd word om een zeehond 
een naam te geven. Warmte vult mijn borstkas. Het voelt belang-
rijk, dit moment, alsof ik hiermee officieel word opgenomen in het 
team.
 ‘Vic tor,’ zeg ik zonder lang nadenken. ‘Van Vic tory. Hopelijk 
een voorspelling dat hij er weer helemaal bovenop komt.’
 Leo’s ogen schitteren boven zijn mondkapje. Zijn expressieve 
wenkbrauwen compenseren ruimschoots zijn gladde schedel, als-
of al zijn haarzakjes jaren geleden hebben besloten permanent 
daarheen te emigreren. ‘Perfect.’ Hij buigt opzij zodat Carlos de 
tag kan aanbrengen. ‘Laatste stap voor nu: voeding. Finn?’
 Finn heeft de zalmpap die we aan alle zwakke zeehonden geven 
al gepakt: een voedzame brij van fijngemalen zalm, soms aange-
vuld met extra voedingsstoffen, die de vette moedermelk nabootst. 
Terwijl Carlos voorzichtig de slang in de keel van de zeehond 
brengt, houdt Elena de trechter en de bak in de aanslag. Zodra de 
slang goed is gepositioneerd, giet ze de pap voorzichtig naar bin-
nen.
 Als de laatste druppels pap op zijn, kijk ik naar Vic tor. Zijn 
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ogen zijn nog steeds dof en zijn wonden zien er pijnlijk uit, maar 
er zit meer leven in hem dan toen hij binnenkwam. Zijn ademha-
ling is rustiger geworden en hij kijkt iets alerter de ruimte rond.
 ‘Goed gedaan allemaal,’ zegt Leo. ‘Carlos, Elena, kunnen jullie 
Vic tor naar quarantaine drie brengen? Finn, wil jij de rest helpen 
met de volgende voeding in de viskeuken? Mia en ik maken het 
hier af.’
 Snel en behendig tillen Carlos en Elena Vic tor terug in de trans-
portkist, terwijl Finn zich naar de viskeuken haast. Wim stapt met 
een joviale zwaai en een ‘leuk je te ontmoeten, Mia!’ terug de lift in 
naar de begane grond. Binnen een paar tellen is de spanning uit de 
ruimte weggevloeid en is de rust teruggekeerd.
 Terwijl ik alles desinfecteer, voel ik Leo’s blik op me rusten. Er 
hangt een onuitgesproken vraag in de lucht. Ik weet al welke het 
is – het is dezelfde vraag die ik altijd krijg. Het verbaasde me eigen-
lijk al dat hij hem niet tijdens mijn sollicitatiegesprek stelde, maar 
blijkbaar is nu het moment.
 ‘Ja, hij is mijn vader,’ zeg ik, voordat hij zijn mond heeft geo-
pend. ‘De grote professor Vermeer.’ Ik probeer de irritatie uit mijn 
stem te houden, maar het lukt niet helemaal.
 ‘Moet niet makkelijk zijn,’ zegt Leo knikkend. ‘Om op te groei-
en met zo’n achternaam.’
 Ik stop even met boenen. ‘Het is… ingewikkeld.’
 ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Leo leunt tegen het aanrecht. ‘Ik 
heb een paar van zijn papers gelezen. Briljant werk.’
 ‘Dat is het ook.’ Ik trek wat papier uit de dispenser en begin, om 
maar iets om handen te hebben, de thermometer nogmaals te ont-
smetten. ‘Hij weet álles over zeezoogdieren. De migratieroutes van 
walvissen, het voedingspatroon van zeehonden, de impact van kli-
maatverandering op het leefgebied van de narwal… Je kunt het zo 
gek niet bedenken.’
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 ‘Maar?’
 Ik gooi het papier weg en leg de thermometer terug op zijn plek. 
Met moeite weet ik de woorden binnen te houden die zich elke 
keer als iemand naar mijn vader vraagt naar buiten proberen te 
vechten. Ik schud mijn hoofd. ‘Maar niks, sorry. Mijn vader en ik 
verschillen op sommige vlakken nogal van mening.’
 Ik voel dat Leo me bestudeert, maar in plaats van door te vra-
gen, blijft hij stil.
 Ik boen een allang niet meer zichtbaar vlekje op het aanrecht 
weg en durf hem niet aan te kijken, bang dat ik alsnog uit de school 
klap. Dit soort dingen zijn tussen pap en mij. Verder heeft nie-
mand er iets mee te maken.
 Net als ik me afvraag of Leo niet toch een vervolgvraag zal gaan 
stellen, zet hij zich af tegen het aanrecht. ‘Ik kan je verklappen: we 
zullen hier heel vaak om je mening vragen. We willen namelijk 
graag horen wat iedereen te zeggen heeft.’
 In de verte laat een zeehond plotseling een luide schreeuw ho-
ren, alsof hij Leo’s woorden kracht wil bijzetten.
 ‘Dat bedoel ik.’ Lachend steekt Leo zijn hand naar me uit. ‘Wel-
kom in het team, Mia. Ik ben blij dat je er bent.’
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Mijn maag knort luid als ik me vele uren later op een stoel aan de 
lange tafel in de keuken laat zakken. Mijn eerste dienst zit erop. 
Vic tor ligt veilig in zijn verblijf, waar hij hopelijk een rustige avond 
en nacht tegemoet gaat. Ik heb de andere zeehonden gezien, mijn 
best gedaan om het pand zo goed mogelijk te leren kennen – al ben 
ik bang dat ik nog talloze keren de verkeerde deuren ga openen, 
want alles lijkt hier op elkaar en nergens hangen bordjes – en ik 
ben door Leo aan nog wat meer collega’s voorgesteld. Ik ben uitge-
teld en heb honger als een paard, maar kan mezelf er niet toe zet-
ten naar huis te gaan. Mijn nieuwe appartement voelt nog zo leeg 
en onpersoonlijk aan dat ik het nauwelijks als ‘thuis’ kan kwalifi-
ceren. Een halflege boekenkast, wat bij elkaar geraapt meubilair en 
een stapel verhuisdozen die ik nog altijd niet heb uitgepakt maken 
het nou niet bepaald een plek waar je aan het eind van een lange 
dag naar verlangt.
 Deze tafel is zo ongeveer de enige plek in het pand waar je géén 
direct uitzicht hebt op zee, de haven of de dijk – al hoef je je maar 
iets op te richten en je kijkt alweer op het glinsterende water. Ach-
ter me is een wand vol kluisjes, en als ik recht vooruitkijk, zie ik de 
kleine kantoortuin waar de collega’s van marketing, communica-
tie, content en backoffice werken. In de hoek bevindt zich een keu-
kenblok met een hypermodern koffieapparaat. Op het display, dat 
nu in slaapstand staat, zie ik – hoe kan het ook anders – een foto 
van een zeehond.
 Waar in de buurt van de verblijven de geur van vis alles over-
stemt, ruikt het hier zoals in de rest van dit gebouw: gloednieuw. 
De zeehondenopvang is onlangs verhuisd, na ruim vijftig jaar in 
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Pieterburen. Hier, in het Werelderfgoedcentrum Waddenzee 
– kortweg wec – is de opvang onderdeel van een groter geheel. We 
bundelen onze krachten met onderzoekers en wetenschappers, 
waardoor we niet alleen zieke zeehonden verzorgen, maar ook ac-
tief bijdragen aan het voorkomen van problemen en het onderzoe-
ken van hun leefgebied. Pap zou zijn lol op kunnen hier, als hij 
zich niet te goed zou voelen om met zijn eigen dochter samen te 
werken.
 Leo vertelde me eerder vandaag dat onderdeel zijn van het wec 
voor iedereen even wennen is. Hoewel het werk in de basis hetzelf-
de blijft, zijn veel functies wat breder geworden dan alleen de zee-
hondenzorg. Ik snap dat het nodig is, aangezien het team vrij klein 
is, maar ik kijk er eigenlijk niet echt naar uit om straks tijdens het 
voeren een presentatie te geven aan bezoekers. Gelukkig hoef ik 
dat nog niet met een te doen; eerst maar eens het reilen en zeilen 
van de opvang onder de knie krijgen. En wat water drinken, want 
het is een wonder dat mijn mond nog niet is uitgedroogd na al dat 
gepraat van vandaag.
 Ik sta op, loop naar een van de keukenkastjes en pak er een glas 
uit. Terwijl ik het onder de kraan hou, zwaait de deur open. De 
avondploeg komt binnen, klaar voor hun dienst. Ik schud op-
nieuw handen, stel me voor en klets wat over mijn eerste dag.
 Wanneer het team koers zet naar de voerlijsten en de viskeuken 
komt Leo binnen, samen met een oudere vrouw die ik nog niet 
ken. Ik schat haar een jaar of zeventig, misschien iets ouder.
 ‘Kijk aan, daar hebben we onze nieuwe aanwinst!’ Meteen ste-
vent ze op me af met in haar handen een tupperwarebak die ver-
dacht veel lijkt op die waarin mijn oma vroeger haar beroemde 
appeltaart bewaarde. Ze is klein en tenger, maar beweegt zich met 
de energie van iemand die de helft jonger is. Haar grijze haar hangt 
in een lange vlecht op haar rug, met hier en daar een speld om 
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weerbarstige lokken in bedwang te houden. Vanachter een mo-
dern randloos brilletje kijken twee levendige bruine ogen me on-
derzoekend aan.
 ‘Ik ben Trees Visser, maar zeg maar mevrouw Visser, dat doet 
iedereen hier.’
 ‘Overblijfsel uit de tijd dat er in Pieterburen vier Trezen rond-
liepen,’ verklaart Leo, als hij mijn vragende blik ziet. Hij trekt een 
stoel naar achteren en ploft neer.
 Mevrouw Visser klemt de bak tegen zich aan en haalt het deksel 
eraf. Meteen vult de ruimte zich met de geur van versgebakken 
stroopwafels.
 ‘Wauw,’ zeg ik bewonderend, waarop mijn toch al knorrende 
maag extra luid van zich laat horen. Met mijn hand tegen mijn 
buik gedrukt duik ik iets in elkaar, maar mevrouw Visser glim-
lacht breed.
 ‘Dat klinkt alsof er wel eentje in gaat. Kijk eens aan.’ Ze houdt 
me de bak voor. De stroopwafel die ik eruit haal, is goudbruin, 
met die typische wafelstructuur op beide koekjes. Niet perfect 
rond zoals ze uit de fabriek komen, maar met van die ongelijke 
randjes. Tussen de twee wafels piept een klein beet je karamel 
uit.
 ‘Je eerste dag zit erop, hoor ik?’ gaat mevrouw Visser verder. Ze 
zet de bak in het midden van de tafel. ‘Nou, fijn dat je er bent, 
hoor. Ik zeg Leo al jaren dat hij het team eens moet uitbreiden. 
Jullie werken allemaal veel te hard. Echt, volgens mij kunnen we 
nog wel vier extra mensen gebruiken. Met jou erbij komen we nog 
steeds tekort.’
 ‘Dat valt wel mee, Trees,’ probeert Leo de boel te sussen, waarop 
hij met een een vermanende blik in zijn richting krijgt.
 ‘Wanneer heb jij voor het laatst drie dagen achter elkaar vrij 
gehad?’
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 ‘Even geleden,’ antwoordt hij vaag. ‘Des te fijner dat Mia van-
daag is begonnen, toch?’
 ‘Ik wil gewoon dat je goed voor jezelf zorgt, Leo. Hier, neem een 
stroopwafel.’ Ze gebaart naar de bak en wacht tot hij er eentje uit 
heeft gepakt. Vervolgens inspecteert ze kritisch de keuken, mom-
pelt iets over ‘die tweeling die nooit opruimt’ en begint driftig kop-
jes, glazen en borden te verzamelen.
 ‘Echt, zo schoon als onze viskeuken is, zo’n rommeltje weet ie-
dereen er hier altijd van te maken,’ zegt ze, meer tegen zichzelf dan 
tegen mij. ‘En we zitten hier pas een paar weken.’ Geroutineerd 
laadt ze de vaatwasser in, zet hem aan en haalt een doekje over het 
aanrecht. Dan stiefelt ze naar het washok, waar de wasmachines en 
drogers bijna de klok rond draaien om alle scrubs, truien en vesten 
schoon te krijgen.
 ‘Trees is de weduwe van een van onze eerste werknemers,’ legt 
Leo uit als ik nog altijd staar naar het gat van de deur waardoor ze 
zojuist is verdwenen. ‘Jan Visser, God hebbe zijn ziel. Jan was een 
ware legende binnen de zeehondenopvang.’ Hij neemt me even 
schattend op en zegt dan: ‘Jan heeft langer bij ons gewerkt dan jij 
hier op aarde rondloopt.’
 Ik trek mijn mondhoeken bewonderend naar beneden. ‘Wauw.’
 ‘Trees heeft nooit de behoefte gehad om de zeehondenzorg in te 
gaan, maar ze is wel altijd bij de opvang betrokken geweest. Was-
sen draaien, de keuken schoonhouden, dat soort dingen doet zij 
altijd. Waar wij zorgen voor de dieren, zorgt Trees voor ons, zal ik 
maar zeggen.’
 ‘Inmiddels hoor ik bij het meubilair en komen ze nooit meer 
van me af, al zouden ze het willen,’ vult mevrouw Visser aan, ter-
wijl ze met een gigantische wasmand vol scrubs, sokken en truien 
de keuken weer binnenkomt. Zuchtend en steunend kiepert ze al-
les op het andere uiteinde van de lange tafel. Wanneer ik opveer 
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om haar te helpen, steekt ze waarschuwend haar vinger naar me 
uit en wijst ze vervolgens naar de onaangeroerde stroopwafel in 
mijn hand. ‘Niet nodig. Eet.’
 Braaf laat ik me weer op mijn stoel zakken.
 ‘Ik zou wel gek zijn als ik ooit van jou af zou willen, Trees,’ zegt 
Leo. In een paar happen heeft hij zijn eerste stroopwafel op. Ver-
lekkerd buigt hij zich naar voren om een tweede te pakken. ‘Al is 
het nog steeds veel te gek dat je elke twee weken stroopwafels bakt. 
Je verwent ons veel te veel.’
 ‘Beter verwend dan verwaarloosd,’ zegt mevrouw Visser. Ze 
brengt het achteloos, maar ik zie een donkere schaduw over haar 
gezicht schieten. Heel even maar, voordat ze haar schouders weer 
recht en de strijd met de stapel was aangaat. ‘Goed. Leo vertelde 
me over onze nieuwste patiënt.’ Ze pakt een shirt van de stapel en 
checkt het maatlabel. Vakkundig vouwt ze het op en begint stapel-
tjes te maken, maat bij maat. ‘Vic tor, toch? Goede naam. Heel toe-
passelijk. Past helemaal bij Leo’s systeem.’
 Als ik vragend naar Leo opkijk, ligt er eenzelfde schittering in 
zijn ogen als vanochtend. ‘Ik heb een reputatie hier. Ik geef onze 
pups graag een naam die écht bij ze past. Meestal vernoem ik ze 
naar filmsterren of zangers, maar soms ook naar groente- en fruit-
soorten, naar personages uit mijn favoriete boeken of naar iets wat 
taaltechnisch bij ze past.’
 ‘Mijn favoriet was die dikke, luie zeehond van afgelopen jaar,’ 
vult mevrouw Visser aan. ‘Garfield. En Pavarotti. Die was altijd zo 
luidruchtig tijdens het voeren, goeie genade. Hem hoorde je op het 
parkeerterrein nog! O, en weet je Alexander nog?’
 Leo wipt op in zijn stoel. ‘Alexander The Great. Natúúrlijk weet 
ik die nog. Helemaal omdat hij op een gegeven moment Alexander 
The Not So Great was, toen zijn gezondheid achteruitging.’
 Mijn ogen worden groot, maar mevrouw Visser geeft me een 
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knipoog. ‘Geen paniek. Allemaal goedgekomen. Alexander zwemt 
alweer een paar jaar vrij en blij in de Waddenzee.’
 Gerustgesteld neem ik een hap van de stroopwafel. Direct smelt 
al mijn vermogen om lopende zinnen te vormen als een chocola-
dereep op een hete zomerdag.
 ‘Dit is… Deze zijn echt… Wauw!’
 Lachend wijst Leo met zijn half opgegeten stroopwafel mijn 
kant op, zijn mond nog vol. ‘Lekker, hè? Over great gesproken.’
 ‘Recept van mijn vader.’ Mevrouw Vissers stem is doorspekt 
met trots. ‘De beste banketbakker van Noord-Nederland. Niet ge-
logen, vroeger had je daar nog wedstrijden voor, weet je. Heel wat 
jaren op rij sleepte hij die titel in de wacht. Op een gegeven mo-
ment hingen er wel tien lijstjes aan de muur in de bakkerij.’
 ‘Snap ik,’ zeg ik. ‘Echt, deze zijn heerlijk. Sorry, u zei nog iets 
over Vic tor. Voordat we het over Alexander The Great hadden.’
 ‘Zeg maar “je”, hoor. Maar ik hoorde al van Leo wat er met hem 
gebeurd is. Ik ben eigenlijk veel meer benieuwd naar jóú. Vergeef 
me, ik móét het vragen…’
 Ik vroeg me al af wanneer hij zou komen.
 Als ze hier inderdaad al zo lang rondloopt, kent mevrouw Vis-
ser gegarandeerd mijn vaders werk. En zijn reputatie. Ze wil vast 
weten of ik net zo briljant ben als hij, of ik dezelfde passie voor 
onderzoek heb, hoe het komt dat ik de zorg in ben gegaan, terwijl 
hij al jarenlang oreert over het belang van het zo min mogelijk 
verstoren van natuurlijke processen. Of ik…
 ‘Ben jij familie van Johannes Vermeer?’ Het oude vrouwtje kijkt 
me sceptisch aan. ‘Je weet wel, die schilder. Waar is die ook alweer 
van…’ Ze draait rondjes met haar hand. Een losse sok die ze nog 
vast heeft, draait vrolijk mee. ‘Ja! Van Meisje met de parel?’
 Ik staar haar aan. O, ja. De ándere associatie met de naam Ver-
meer.
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 Langzaam schud ik mijn hoofd. ‘Helaas niet. Althans, niet dat ik 
weet. Ik heb het nooit echt uitgezocht, maar ik heb mijn vader of 
opa er in elk geval nooit over gehoord.’
 ‘O.’ Ze klinkt teleurgesteld. ‘Maar je hebt wel iets artistieks over 
je. Ik zie het aan je gezicht.’ Ze knikt ernstig. ‘Je hebt gewoon 
zo’n… uitstraling. Zing je toevallig?’
 Leo verslikt zich bijna in zijn stroopwafel.
 ‘Want,’ gaat mevrouw Visser onverstoorbaar verder, ‘ik zing in 
een koor, en we kunnen nog wel wat nieuwe stemmen gebruiken. 
De Windvangers. Elke dinsdagavond in het dorpshuis van Lau-
werzijl. Twintig minuutjes vanaf hier, dat is te doen, toch? We 
doen vooral zeemansliederen, shanty’s, dat soort werk. Maar ook 
modern repertoire, hoor. Vorige week hebben we nog “She’s a 
Lady” van Tom Jones gedaan.’
 Ik durf te betwijfelen of dat onder ‘modern repertoire’ valt, 
maar ik besluit het niet aan te kaarten. In plaats daarvan zeg ik: 
‘Bedankt voor de uitnodiging, maar ik…’
 ‘En dat ene liedje dat je nu op het internet zoveel hoort,’ gaat ze 
door. ‘Mijn kleindochter zat het laatst zelfs te neuriën. Zo leuk dat 
zo’n oud lied dan zelfs de jeugd bereikt. Kijk, ik weet als geen an-
der dat shanty’s allesbehalve saai en stoffig zijn, maar vertel dat 
maar eens aan de gemiddelde vijftienjarige.’ Ze schraapt haar keel, 
en zet vol overgave een bekend refrein in. ‘Soon may the Weller-
man come, to bring us sugar and tea and rum…’
 Een broek delft het onderspit als ze hem met een boogje terug 
op de stapel gooit, om met haar handen in haar zij heen en weer te 
kunnen wiegen. Als ze klaar is, wappert ze weer in mijn richting. 
‘Die ken je vast wel. Niet echt een shanty, maar zoals ik zei, we 
doen ook modern repertoire. We hebben vooral sopranen nodig. 
De hoogste stem. En als ik jou zo zie, weet ik bijna zeker dat jij een 
sopraan bent. Je hebt er het postuur voor.’



23

 Naast me blijft Leo er bijna in. Zijn rode hoofd verraadt hoeveel 
moeite het hem kost om zijn gezicht in de plooi te houden. Zijn 
borstelige wenkbrauwen schieten een paar keer kort naar elkaar 
toe en hij kucht opzichtig als er blijkbaar wat stroopwafelkruimels 
in zijn keel zijn geschoten.
 Iets zegt me dat ik me, als ik niet oplet, straks aan een koor heb 
verbonden, mevrouw Vissers vaste chauffeur naar de kapper ben 
én elke vrijdag haar ramen lap. Hoewel ze dat laatste waarschijn-
lijk gewoon zelf doet. Een beeld van het frêle vrouwtje, wankelend 
op een keukentrap, dringt zich aan me op. Moet ik haar niet tóch…
 ‘Maar goed, geen familie van de schilder dus,’ besluit mevrouw 
Visser, waarmee mijn antwoord blijkbaar niet eens meer van be-
lang is. Ze pakt de broek die ze net weggooide weer op en contro-
leert opnieuw het maatlabel.
 ‘Klopt,’ zeg ik. ‘En als we al familie zijn, dan is met Johannes al 
het schildertalent het graf in gegaan. Ik heb al moeite met het wit-
ten van een muurtje.’
 In mijn achterhoofd doemt mijn onafgemaakte appartementje 
weer op. Ik woon er nog niet zo lang, maar tot dusver heb ik er 
bijzonder weinig aan gedaan om het enigszins huiselijk te maken. 
Alle muren zijn nog leeg, op één muur in mijn woonkamer na: 
daar hangt een zwart-witfoto van een zeehond die nieuwsgierig in 
de lens kijkt. Zelf vastgelegd toen ik een tiener was.
 ‘Vermeer…’ mompelt mevrouw Visser, terwijl ze aan een sta-
peltje shirts begint. ‘Wacht, ben je dan wél…’ Ze kijkt vragend 
naar me op.
 Ditmaal is Leo me voor. ‘De dochter van,’ bevestigt hij. ‘Inder-
daad. Maar dat doet er hier niet toe. Hier is ze gewoon Mia.’
 ‘Ach kind.’ Mevrouw Visser legt een hand op mijn arm. ‘Na-
tuurlijk ben je hier gewoon Mia. Al was je de dochter van de ko-
ning, hier maakt dat niks uit.’
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 Ze heeft gelijk. Vic tor heeft vandaag niet één keer gevraagd naar 
mijn academische achtergrond of waarom ik niet het onderzoek in 
ben gegaan. En mijn collega’s trouwens ook niet.
 ‘Nog een stroopwafel?’ vraagt mevrouw Visser.
 Ik kan de verleiding niet weerstaan er nog eentje te pakken. 
‘Dank u. Je,’ corrigeer ik mezelf snel.
 Ze glimlacht vriendelijk. ‘Graag gedaan. Ik dacht al dat ik je er-
gens van kende. Je hebt dezelfde sprankelende ogen als je vader. 
Weergaloze wetenschapper, die man. Zouden we er veel meer van 
moeten hebben. Wie weet, met jou in ons midden…’ Ze pakt de 
wasmand weer op. ‘In elk geval is het leuk je te ontmoeten, Mia. 
Welkom in het team. Ik weet zeker dat je het hier ontzettend naar 
je zin gaat hebben.’ Met de wasmand op haar heup draait ze zich 
om en loopt richting de deur. ‘En denk nog maar eens na over dat 
koor!’ roept ze over haar schouder. ‘Je zou er echt perfect tussen 
passen!’
 Voordat ik op haar kan reageren, is ze al verdwenen.
 ‘Is dit iets waar ze vanaf nu elke keer op terug gaat komen?’ 
vraag ik.
 Leo grist grijnzend nog een laatste stroopwafel uit de bak voor-
dat hij het deksel erop doet. Schouderophalend zegt hij: ‘Mis-
schien. Trees kan heel overtuigend zijn. Maar één troost: Elena 
doet al jaren alsof ze erover nadenkt om lid te worden, en voor 
zover ik weet, heeft die nog nooit één shanty gezongen. Misschien 
stelt dat je gerust.’
 ‘Een beet je,’ geef ik toe.
 Wanneer ik twintig minuten later naar mijn auto loop, betrap ik 
mezelf erop dat ik ‘She’s a Lady’ aan het neuriën ben. Hoofdschud-
dend trek ik het portier open en stap in. Ongelooflijk. Wat een 
dag.


