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Hoofdstuk 1

‘Fuck.’
Niet echt het woord dat ik verwachtte uit te spreken op de 

eerste dag van mijn nieuwe baan, tijdens mijn eerste gesprek 
met mijn nieuwe baas. Aan haar gezicht te zien had zij het ook 
niet verwacht. Mijn hand vliegt naar mijn mond, maar het is al 
gebeurd en het woord blijft tussen ons in hangen. Fuck, zeg ik 
opnieuw, deze keer in mijn hoofd.

‘Is er iets?’ Ze heeft grote ogen van bezorgdheid, wat in ieder 
geval beter is dan een veroordelende blik. Ik kijk weer naar de 
lijst die tussen ons in ligt en knijp mijn ogen tot spleet jes om er 
zeker van te zijn. De naam staat er nog steeds, zo duidelijk als 
wat. Jack Carlson. Jessica volgt mijn blik.

‘Ah, ik snap het. Zenuwen zeker? Hij behoort tot de grote 
namen. Ik begrijp het best, dat gevoel had ik ook toen ik net 
begon te werken aan grotere auteurs.’

Ik open mijn mond om haar te corrigeren, maar besef dan 
dat het oneindig veel erger zou zijn om uit te leggen wat de 
echte reden is. Vijf jaar geleden op de universiteit heeft Jack 
Carlson me zo vreselijk bedonderd dat ik mezelf beloofd heb 
dat ik nooit meer met hem in dezelfde kamer zou zijn. Tot dit 
moment wist ik zeker dat ik mezelf nog liever zou ophangen 
dan die belofte te breken.

‘Ik dacht dat hij non-fictie schreef?’ zeg ik, terwijl ik mijn 
uiterste best doe mijn toon neutraal te houden.

‘Meestal wel, ja. Maar zijn redacteur heeft hem vorig jaar 
overgehaald om de duistere kant op te gaan, dus jij mag zijn 
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pr-medewerker worden voor zijn eerste roman. Als je eenmaal 
over je zenuwen heen gestapt bent, is het een heel opwindende 
campagne!’

Ze begint me over de campagne te vertellen en ondertussen 
staar ik naar de lijst met auteurs die ik ga vertegenwoordigen in 
mijn eerste baan als pr-medewerker. De baan waar ik zo en-
thousiast over was totdat deze grote kans veranderde in je rein-
ste nachtmerrie. Ik ontwaak uit mijn verdoving als ik het 
woord ‘boek tournee’ hoor.

‘Sorry, wat zei je?’
Jessica kijkt even verbaasd, maar dan herhaalt ze haar woor-

den zonder een spoortje ergernis. Ik mag haar heel graag. Het 
is jammer dat ik met een weer ontslag moet nemen.

‘Ik zei dat je tijd hebt om over die zenuwen heen te komen 
als je met hem meegaat op boektournee.’ Shit. Ik grijp de rand 
van het bureau om houvast te vinden, terwijl Jessica me vertelt 
dat er een paar evenementen gepland staan in New York, en 
vervolgens in Europa.

‘Europa?’ vraag ik in een wanhopige poging mijn gedachten 
op een rijtje te krijgen. Als Jacks Amerikaanse pr-medewerker 
is Euro pa niet mijn terrein.

Ze knikt en gaat verder, haar glimlach wordt breder. ‘Hij is 
extreem succesvol in Frankrijk, Duitsland, het Verenigd Ko-
ninkrijk en Ierland, en onze lokale vestigingen publiceren zijn 
boeken daar, dus hebben we een tournee geregeld.’ Ik bid in 
stilte dat dit verhaal niet de verkeerde kant op gaat. ‘Dat had-
den we eigenlijk al gepland voor Jacks laatste non-fictieboek, 
maar dat ging niet helemaal goed, er was wat miscommunica-
tie tussen pr-medewerkers in verschillende landen, vluchten 
die gemist werden, enzovoorts. Dus deze keer heeft zijn agent 
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erop aangedrongen dat we alles via één pr-medewerker rege-
len, om het allemaal ordelijk te laten verlopen. Eén schema. 
Eén persoon om ervoor te zorgen dat alles soepel gaat.’ Ze 
zwijgt even, haar blik vol verwachting. ‘En die persoon ben jij.’

Juist, het kon dus nog erger. Mijn handen klemmen zich nog 
steeds om het bureau en mijn knokkels zijn bijna wit gewor-
den. Jessica wacht. Ik forceer een glimlach die waarschijnlijk 
meer op een grimas lijkt en probeer een passend antwoord te 
bedenken. Ik weet zeker dat ze enthousiasme verwacht, waar-
om zou ze niet? Het is de droom van elke pr-medewerker om 
een wereldtournee te organiseren voor een wereldberoemde 
auteur. Ik zou moeten springen. Dit zou het hoogtepunt moe-
ten zijn van mijn carrière tot nu toe, een kans om te laten zien 
wat ik kan.

Ik slaag erin om een gesmoord ‘o?’ over mijn lippen te krij-
gen. Het voelt alsof mijn keel dichtgeknepen is. Gelukkig glim-
lacht Jessica lichtjes. Ze denkt dat ik zo reageer omdat ik me 
zorgen maak over het plannen van zo’n grote tour, en verze-
kert me dat ze de vluchten en accommodatie al hebben gere-
geld en dat het schema is vastgelegd. Het enige wat ik hoef te 
doen, is ervoor zorgen dat alles zonder problemen verloopt. 
Dat zou prima zijn, als er niet al een probleem was: een ver-
schrikkelijk groot probleem. Ik verontschuldig me met een 
verstikte stem om naar het toilet te gaan.

Zodra ik de toiletten vind, sluit ik mezelf op in het eerste 
het beste hokje dat er is en slaak een diepe zucht. ‘Fuck. Fuck!’ 
zeg ik hardop, tegen niemand in het bijzonder. Het is al erg 
genoeg om van een afstandje te zien hoeveel succes Jack heeft: 
New York Times-bestseller hier, literaire prijs daar. Histori-
sche documentaires, radio-interviews. Hoe sexy hij is, is al-
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lang viral gegaan; er zijn hele videocompilaties van hem als hij 
met zijn hand door zijn haar gaat terwijl hij een veldslag be-
schrijft die vijfhonderd jaar geleden plaatsvond. Nu moet ik 
niet alleen steeds weer met zijn succes geconfronteerd wor-
den, maar ook nog met hem door Europa reizen om dat succes 
te faciliteren. Er zijn niet genoeg vloeken in de wereld die de 
lading dekken.

Ik wil schreeuwen. Maar op de een of andere manier moet ik 
proberen rustig te worden. Hoe rampzalig deze realiteit ook is, 
ze zal niet snel verdwijnen. Kom op, Andie, denk ik bij mezelf. 
Je kunt dit.

O ja? vraagt een stemmetje in mijn binnenste, en plotseling 
staat dat laatste semester in Edinburgh me weer gevaarlijk hel-
der voor ogen. Op dat moment zei ik tegen Jack dat ik hem 
nooit meer wilde zien, en ik meende het vanuit de grond van 
mijn hart. Automatisch denk ik terug aan de weken daarna, 
toen mijn wereld instortte. Maar ik heb dat allemaal lang gele-
den weggestopt. Als ik dit wil overleven, moet ik het daar op de 
een of andere manier zien te houden.

Ik bal mijn handen tot vuisten en begin met de meditatieve 
ademhalingen die mijn vader me heeft geleerd. Een nieuwe 
steek van verdriet komt in me op als ik hem voor me zie in zijn 
yogabroek op het terras van mijn ouderlijk huis, maar dan be-
gint mijn ademhaling tot rust te komen, waardoor de wolk van 
emoties wegdrijft. Mijn ogen gaan knipperend open en met een 
ben ik weer in het heden. Ik kijk op mijn horloge: er zijn tien 
minuten verstreken. Ik kan beter teruggaan naar mijn kantoor, 
zodat Jessica niet denkt dat ik in rook ben opgegaan.

Ik haal nog een keer diep adem en verlaat het hokje. Als ik 
door het kantoor loop, neemt mijn professionaliteit het over en 
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wordt mijn eerdere paniek geleidelijk vervangen door een tij-
delijke vastberadenheid. Voor vandaag, voor deze week, heb ik 
een plan nodig. Er staan nog veel meer auteurs op die lijst. Mis-
schien kan ik me op hen concentreren totdat ik dit verwerkt 
heb en een goede strategie heb uitgedacht.

Jessica is nog steeds in mijn kantoor als ik terugkom. Ze nipt 
van haar thee alsof ik zojuist helemaal geen lelijk woord heb 
gezegd en bijna instortte. Ik neem plaats op mijn nieuwe 
draaistoel, aan mijn nieuwe bureau, en ervaar – heel even – een 
moment van trots. Ik heb het toch aardig ver geschopt, tot 
pr-medewerker bij een van de meest prestigieuze uitgeverijen 
in New York. De Andie die hier als stagiaire heen verhuisde 
vanuit Londen en werd aangenomen, had haar oren niet kun-
nen geloven.

Helaas duurt het ongeveer drie seconden voordat Jessica 
weer over Jack begint te praten en ik bijna mijn pen door de 
kamer smijt bij het horen van zijn naam. Ik zal mezelf beter 
onder controle moeten houden. ‘Zoals je zult zien, is er een 
behoorlijke lijst met auteurs, maar bij de meesten van hen is 
geen directe actie vereist. Je voorgangster heeft nog veel gere-
geld voordat ze vertrok. Dus je zult je de komende maanden 
vooral richten op Jacks campagne.’ Ik slik de frustratie weg die 
in me opkomt en probeer enthousiast te kijken. Daar gaat mijn 
plan om te focussen op de andere auteurs. ‘Het boek verschijnt 
deze week,’ vervolgt ze, ‘dus we hebben de lokale evenementen 
voor de komende weken gepland staan. Het eerste evenement 
is aanstaande donderdag. Het zou een geweldige kans voor je 
zijn om hem te ontmoeten.’

‘Aanstaande donderdag?’ zeg ik, mijn stem ongeveer drie 
octaven hoger dan normaal. Ik corrigeer mijn toon zo enthou-
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siast dat mijn ‘geweldig!’ eruit komt als een bariton. Verdorie, 
Andie, denk ik. Hou je in.

‘Mooi.’ Ze glimlacht, nog steeds schijnbaar onbewogen. ‘Ik 
weet zeker dat hij het fantastisch zal vinden om je te ontmoe-
ten.’

Of hij staat op het punt de schrik van zijn leven te krijgen.
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Hoofdstuk 2

Het blijft nog lang licht in deze tijd van het jaar, dus gedurende 
mijn wandeling van het metrostation naar mijn appartement 
in de Upper West Side is alles gehuld in zacht schemerlicht. 
Normaal gesproken hou ik van dit deel van de reis naar mijn 
werk en terug, want iedereen lijkt op dat moment buiten te 
zijn, op weg ergens naartoe. Het is een levendige boel, maar 
toch ook weer rustgevend.

Maar na de ontwikkelingen van vandaag heeft de wandeling 
niet zijn gebruikelijke effect.

Tegen de tijd dat ik het appartementengebouw bereik waar 
ik woon, gutst het zweet van mijn rug en ben ik volkomen uit-
geput. Ik doe de deur van het slot en wacht even, half verwach-
tend dat Sara’s stem me tegemoet zal komen. Dan herinner ik 
me voor de honderdste keer dat ze hier niet meer woont. De 
stilte is drukkend als ik de deur achter me dichttrek, en ik sta 
mezelf toe om precies dertig seconden stil te staan bij het ge-
voel van gemis voordat ik mijn tas op de bank gooi en alle plan-
ten water ga geven ter afleiding. Andrew de ficus, Shirley de 
monstera, Sharon de cactus, Peter de vetplant. Sara en ik heb-
ben ze namen gegeven toen zij hier kwam wonen. Haar aan-
komst in New York, een jaar nadat ik hierheen verhuisd was, 
bracht echt kleur in het grijze leventje dat ik in mijn eentje pro-
beerde op te bouwen. Maar nu, drie jaar later, ben ik weer al-
leen. Een paar weken geleden verhuisde Sara naar een nieuw 
appartement met haar lieve vriend James, een bankier, waar-
door ik alleen achterbleef in ons appartement op de vijfde ver-
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dieping. Een deel van mij was blij voor haar, maar een groter 
deel van mij zit soms urenlang in haar oude kamer omdat ik 
haar zo erg mis. Voordat ik te verdrietig word, pak ik mijn te-
lefoon en bel haar.

‘Hé, topper!’ Haar stem is als een warm bad na de dag die ik 
heb gehad. Ik dompel me er helemaal in onder. ‘Hoe gaat het 
met je? Hoe was je eerste dag? Vertel me alles!’

Opluchting overspoelt me bij die vraag. De emoties die ik de 
hele dag onderdrukt heb komen nu weer bovendrijven, aange-
wakkerd door Sara’s hartelijkheid en omdat ze helemaal niets 
te maken heeft met mijn werk. ‘Op een schaal van één tot tien 
geef ik het een drie. En dat is misschien nog wel genereus.’

Ik hoor geritsel en voetstappen, alsof ze naar een rustiger 
plekje verhuist, zodat ze me haar volledige aandacht kan geven. 
‘O Andie, het spijt me zo. Is je baas zo erg?’

‘Nee, zij is geweldig.’
‘Waren je collega’s gemeen?’
‘Nee, die lijken ook erg aardig.’
Ze zwijgt even en bedenkt wat dan de reden zou kunnen zijn 

voor mijn lage cijfer. ‘Het kantoor?’
‘In één woord fantastisch. Echt prachtig.’
‘Wat is het dan?’ zegt ze als we uiteindelijk alles hebben ge-

had, van de reistijd en de lokale lunchtentjes tot de gratis koffie 
op kantoor en mijn uitzicht. Het is allemaal even geweldig. 
‘Jack Carlson is een van de schrijvers die aan mij toegewezen 
zijn.’

Ik hoor haar duidelijk uitademen en ik wenste dat ze hier 
was, zodat ik de uitdrukking op haar gezicht kon zien. Ze snapt 
het. Zij is de enige die het echt snapt, de enige die weet wat er is 
gebeurd. De warmte van haar begrip voelt als een zachte trui.
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‘Shit, zeg.’
‘Ik weet het.’
‘Wat een fucking toeval.’
‘Ja.’
‘Het spijt me zo.’
‘Wat moet ik doen?’ vraag ik. Het is een oprechte vraag. Sara 

en ik zijn onafscheidelijk sinds ze een drankje over een man 
heen gooide die me lastig bleef vallen in een bar tijdens de in-
troductieweek; sindsdien is ze altijd mijn steun en toeverlaat 
geweest. Ze is dapper en wijs en volkomen onverschillig voor 
de meningen van anderen. Ik kan haar advies nu echt gebrui-
ken.

‘Ik weet het niet, meid. Dat valt echt niet mee.’ Ik raak even 
in paniek bij het idee dat zelfs Sara, die altijd mijn problemen 
oplost, niet met ideeën komt, maar dan gaat ze verder. ‘Vol-
gens mij moet je doorzetten, eerlijk gezegd. Je hebt het al tot 
hier geschopt.’ Vastberadenheid klinkt in haar stem door en 
het troost me met een. ‘We zijn niet meer in Edinburgh. Laat 
dit niet door hem verpesten.’

‘Oké,’ zeg ik, en mijn stem klinkt breekbaarder dan ik zou 
willen. Op dit moment, nu ik volkomen eerlijk en kwetsbaar 
ben, kan ik me niet voorstellen dat ik hem weer onder ogen 
moet komen. Maar Sara herinnert me aan mijn eigen kracht en 
daar steun ik op. ‘Dat zal ik niet doen.’

‘Deze week eten zoals gewoonlijk?’
‘Tuurlijk.’
‘Nou, tot dan. Je kunt dit.’ Ik geniet nog even van haar stem-

geluid voordat ze ophangt en ik weer achterblijf in een stil ap-
partement. Ik moet echt op zoek naar een nieuwe huisgenoot. 
Sara heeft, ondanks mijn protesten, haar huur voor de komen-
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de drie maanden betaald, tot het einde van ons huurcontract. 
Als ik daarna geen nieuw appartement of nieuwe huisgenoot 
vind, kom ik in de problemen, zelfs met mijn nieuwe salaris. 
Maar dat is een probleem voor een andere dag. Ik schenk me-
zelf een glas wijn in en wend me tot Andrew de ficus.

‘Ik kan dit,’ zeg ik. Als planten konden horen, zou hij mis-
schien de angst in mijn stem kunnen onderscheiden. Mis-
schien zou hij zelfs zeggen dat ik mezelf voor de gek hou. Maar 
zijn bladeren blijven roerloos hangen en ik nip in alle rust van 
mijn wijn.


