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1 

1938 

Neurenberg, Duitsland 

In de stad Neurenberg vertelde een man zijn dochter een verhaal-
tje voor het slapengaan. De man, een klokkenmaker uit een oud 
geslacht van klokkenmakers, woonde in de Joodse wijk van de 
stad. Hij hield er de tijd bij, net zoals zijn voorouders dat al twee 
eeuwen deden.

‘Bedtijd, Lisavet. Je hebt voor vandaag genoeg verhalen ge-
hoord,’ zei de klokkenmaker toen zijn dochter hem voor de derde 
keer die avond vroeg om nog één verhaaltje. 

Er joeg een gure novemberwind door de straten van de stad, die 
al een hele tijd in duisternis waren gehuld. De klokkenmaker was 
met zijn gedachten al in de winkel beneden, waar hij nog van alles 
te doen had. En bij de brief uit Amerika op zijn bureau, die eerder 
die dag was bezorgd. 

Lisavet trok een pruillip. ‘Maar ik ben nog niet moe,’ zei ze. ‘Ik 
wil opblijven tot Klaus er is.’ 

‘Je broer komt pas heel laat terug,’ zei de klokkenmaker streng. 
Hij glimlachte, wat afbreuk deed aan zijn voornemen om voet 

bij stuk te houden. Hij streelde haar haren en wist allang dat ze 
niet zou opgeven. Met haar blonde haar en karamelbruine ogen 
leek zijn dochter als twee druppels water op zijn overleden vrouw. 

Toen ze nog leefde grapte zijn vrouw vaak dat er nu van elk van 
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hen een miniatuurversie was, zo sterk leek hun zoon op hem en 
hun dochter op haar. Wat het uiterlijk betreft klopte dit, maar ver-
der konden Ezekiel Levy en zijn zoon Klaus niet sterker van  
elkaar verschillen. Klaus, die een dure smaak had en ervan 
droomde om in de hoofdstad naar school te gaan, leek daarin 
juist op zijn moeder. Lisavet had meer weg van Ezekiel. Zij was 
vaak te vinden in de werkplaats, waar ze op een kruk naast hem 
zat en zich vooroverboog om hem bezig te zien met de radertjes 
en veertjes van oude, kapotte horloges, tot het uurwerk ineens 
weer begon te lopen. Zij was het die elke ochtend de klokken in 
de winkel opwond en in stille verwondering toekeek als deze van 
metaal en hout gemaakte meesterwerken met hun rijke klanken 
aangaven hoe laat het was. Op een dag zou zij de winkel erven, 
met de familiegeheimen die eraan verbonden waren. 

‘Vertel me het verhaal over het magische horloge nog eens,’ zei 
Lisavet, die hem stevig bij zijn pols pakte toen hij op wilde staan.

Lisavet was elf jaar en al bijna te oud voor verhaaltjes voor het 
slapengaan; de klokkenmaker wist dat het niet lang meer zou du-
ren voor ze er niet meer om zou vragen. Hij liet zich weer op de 
rand van het bed zakken. 

‘Er was eens een klokkenmaker die Ezekiel heette. Hij woonde 
in Duitsland met zijn twee kinderen in een gezellig huisje boven 
de winkel, die al heel lang in de familie was,’ begon hij met een 
stem die evenveel warmte uitstraalde als een knappend haardvuur. 
‘De familie was in alle windstreken beroemd om de schitterende 
klokken die ze in haar winkel verkocht. Klokken die waren ver-
vaardigd van kostbare materialen. Goud en edelstenen en hout-
snijwerk dat glansde in het licht van de kaarsen waarbij werd  
gewerkt. Grote staande klokken, kleine pendules en alles daartus-
senin. Een van deze meesterwerken was het bijzonderst van alle-
maal: een eenvoudig koperen zakhorloge dat al meer dan honderd 
jaar van vader op zoon werd doorgegeven. Het horloge was niet 
bijzonder omdat het was gemaakt van zilver of goud, maar om-
dat…’ Hij viel stil en wachtte met opgetrokken wenkbrauwen tot 
zijn dochter de zin afmaakte. Dit deed hij onder het vertellen wel 
vaker, maar vooral bij dit verhaal. 

‘Omdat het een poort was naar de Tijd zelf,’ zei Lisavet vol ont-
zag. 
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‘Precies.’ Ezekiel glimlachte en tikte haar zachtjes op de neus. 
‘De Tijd speelt een rol bij alles wat er op aarde gebeurt. De men-
sen meten hun levens af in maanden en weken, alsof hun meer 
tijd wordt gegund als ze de duur van hun bestaan maar heel pre-
cies bijhouden. Een ongeluk voltrekt zich binnen drie tikjes van 
de secondewijzer. Het stilvallen van een hart in zelfs nog minder. 
Maar er gebeurt ook van alles in de tijd tússen de seconden. Nieu-
we werelden ontstaan. Planeten branden op. Zielen glippen weg 
in de ruimte tussen het ene ogenblik en het volgende. Herinne-
ringen gaan verloren, worden uitgewist of verbrand.’ 

Hij vervolgde met een lage stem en een onheilspellende onder-
toon. Lisavet luisterde vol spanning toe. 

‘Dat is niet altijd zo geweest. Vroeger was alles wat overging 
naar die stille plek voorgoed verdwenen. Geen mens kon er nog 
bij. Het bleef ongezien. Niemand wist ervan. Bij een handjevol 
zeer toegewijde mensen ontstond het vermoeden dat er meer 
moest zijn tussen hemel en aarde. Dit vermoeden kreeg vorm tij-
dens meditaties en in dromen, maar ze konden er nooit precies de 
vinger op leggen. Naarmate de Tijd beter meetbaar en daardoor 
ook waardevoller werd, won die schaduwwereld aan belang. Na 
de uitvinding van de zonnewijzer konden mensen de uren tellen, 
en later dankzij het uurwerk zelfs de seconden. Wat telbaar is kun 
je beheersen, en algauw werd de sluier tussen onze wereld en wat 
daarachter ligt dunner en dunner. De mensen die de taal van de 
Tijd spraken noemden zichzelf tijdwachters.’

De klokkenmaker sprak het woord ‘tijdwachter’ uit met eer-
bied. Buiten wakkerde de wind verder aan. 

‘Ezekiel deed dat ook,’ zei Lisavet, op het juiste moment. ‘Hij 
was een tijdwachter.’ 

‘Inderdaad. In de familie was dit al tientallen jaren een goed 
bewaard geheim. Totdat alles op een dag begon te kantelen…’ 

‘Er hing een storm in de lucht,’ begon Lisavet. 
Ezekiel kreeg denkrimpels op zijn voorhoofd en vertelde op ge-

dragen toon verder. ‘Er hing slecht weer in de lucht. Duisternis 
viel als een deken over de wereld en een scherpe kou doofde het 
vuur in alle haarden. Het bleef stil in de winkel, de mensen kwa-
men geen klokken meer kopen. Op straat was Ezekiel zich bewust 
van de duisternis, die steeds dreigender werd. De mannen die de 
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storm veroorzaakten waren meedogenloos, vervuld van haat. Op 
een zomeravond kwamen een paar van hen Ezekiels winkel bin-
nen. Ze probeerden hem zijn geheim te ontfutselen, want ze wil-
den die mysterieuze kracht bezitten. Ze zeiden dat hij hun het 
horloge moest geven dat een poort was naar de Tijd zelf.’ 

‘Maar Ezekiel leidde de mannen om de tuin,’ zei Lisavet, ver-
vuld van trots. 

‘Ja, dat klopt. Het geheim moest koste wat het kost bewaard blij-
ven, en daarom gaf hij hun een ander horloge mee. Daarna lieten 
ze de winkel met rust, maar Ezekiel wist dat ze zouden terugkeren 
zodra ze zijn list hadden doorzien. De Tijd liep gevaar, en hetzelf-
de gold voor het gezin van de klokkenmaker. Daarom schreef hij 
een brief aan een oude vriend, een andere tijdwachter. Hij hoopte 
dat die hem zou kunnen helpen.’ 

‘Waarom gingen ze niet gewoon weg?’ vroeg Lisavet met een 
lichte frons. 

Hij beet op zijn onderlip, dacht na. ‘Hij was bang dat ze in han-
den zouden vallen van de mannen die de storm ontketend had-
den. Daarom vroeg Ezekiel aan zijn vrienden of zij een manier 
wisten om zijn gezin te helpen ontsnappen. Want weet je, de tijd-
wachters wisten dat er ergens in de diepste krochten van de tijd 
een plek was waar zij zich konden verschuilen. Een plek vanwaar-
uit ze zich, met hulp van een andere tijdwachter, in veiligheid 
konden brengen.’ 

‘En? Lukte dat? Konden ze hem helpen?’ vroeg Lisavet met een 
lome geeuw. 

Een paar keer eerder had Ezekiel het verhaal hier gestaakt met 
de belofte op een ander moment verder te vertellen. Maar van-
avond lag er een brief op zijn bureau van zijn vriend in Amerika. 
Hij kuste Lisavet op haar voorhoofd en glimlachte naar haar. 

‘Ja, dat konden ze. Zijn vrienden schreven terug en beloofden te 
zullen helpen. Ezekiel en zijn gezin wachtten het juiste moment 
af. Ze vertelden enkele goede vrienden en buren over de naderen-
de storm en probeerden zoveel mogelijk mensen van het gevaar 
te overtuigen. Het kostte veel overredingskracht: niet iedereen 
geloofde in deze tunnel door de Tijd, en velen vonden het maar 
een eng idee. Weer anderen weigerden huis en haard te verlaten, 
al was de storm nog zo hevig. Degenen die de sprong zouden wa-
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gen spraken een dag af: de eerste avond van Chanoeka, want dan 
zouden alle gezinnen samen zijn.’ De klokkenmaker liet een stilte 
vallen. Lisavet kon haar ogen nauwelijks nog openhouden. Het 
laatste deel van het verhaal werd op fluistertoon verteld. ‘In de-
cember wisten ze, bij het licht van de volle maan, via die schim-
mige plek de vrijheid te bereiken.’ 

Hij had dit nog niet gezegd of een twintigtal staande klokken in 
de winkel onder hen sloeg elf uur. Ezekiel zei niets meer, hij luis-
terde. Toen het geluid van de klokken wegstierf en oploste in het 
duister van de avond, ving hij andere geluiden op. Geschreeuw op 
straat, gevolgd door het geraas van brekend glas. 

‘Wat was dat?’ vroeg Lisavet, die haar ogen weer opensperde. 
Hij ging naar het raam, trok het gordijn opzij. Op de kasseien 

beneden trok een groep boze mannen als een ijzige windvlaag 
door de straat. Weer het geluid van brekend glas, nu bij een ande-
re winkel in de straat. Tot zijn ontzetting zag hij zijn buren haastig 
hun voordeur uit komen, de kinderen in nachtkleding en op blo-
te voeten. 

‘Papa, wat gebeurt er?’ zei Lisavet. Ze klom uit bed. 
‘Doe je schoenen aan, Lisavet,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug.’ 
Ze smeekte hem bij haar te blijven, maar hij luisterde niet en 

schoot de trap naar zijn winkel af. De groep kwam dichterbij. Hij 
hoorde hun vuisten op de deuren bonzen. Het geknars van glas-
scherven onder hun voeten. Vergelijkbare beelden en geluiden 
had hij vaker opgevangen, in herinneringen van overledenen. Hij 
wist waar het op uit zou draaien. Eerst geschreeuw, vernielingen, 
woede… dan brand, geweld, moordpartijen. 

De laatste klok in de winkel sloeg nog eenmaal, het klonk als 
een naam. Klaus. Met zijn hart in zijn keel dacht Ezekiel aan zijn 
zoon, die in de synagoge was. Op de laatste trede bleef hij staan, 
als aan de grond genageld. 

‘Papa?’ Lisavet stond bovenaan de trap en riep hem. 
‘Blijf boven!’ 
Ze waren nu heel dichtbij. De eerste stond al voor zijn winkel en 

bonsde op de deur. Een blik door het raam – grijze, ijskoude 
ogen. Dit ging om het horloge. Het bonzen ging over in trappen 
en het roepen werd schelden. Ezekiel griste de brief van het bu-
reau. Hij stak hem in zijn zak en haalde een stapel brieven uit het 
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laatje eronder. Brieven met verwijzingen naar de tijdwachters en 
de namen van degenen met wie hij zou ontsnappen. Hij gooide de 
brieven in de emmer water die hij had gebruikt om de vloer te 
dweilen, de zeep en soda zouden ze onleesbaar maken. Hij nam 
niet de moeite de la dicht te doen en reikte naar zijn jas. Hij had 
die nog niet eens aan toen de eerste steen de ruit raakte. Halver-
wege de trap stuitte hij op Lisavet, die onhandig op de zoom van 
haar te lange nachtpon stapte. 

‘Papa!’ 
‘Naar boven, Lisavet,’ zei hij. In zijn jas tastte hij naar het zak-

horloge, zijn hand vouwde zich om de vertrouwde koperen be-
huizing. 

Zijn vingertoppen vonden het knopje bovenop en draaiden er-
aan tot het pakte. Hij duwde de deur open. Hun knusse tweeka-
merappartement maakte plaats voor een stille, schemerige ruim-
te. Toen Lisavet die donkere plek zag, greep ze angstig zijn arm 
vast. Ezekiel pakte zijn dochter stevig bij haar schouders en kniel-
de voor haar neer om haar recht te kunnen aankijken. 

‘Luister goed, Lisavet. Ik ga je broer halen. Jij moet hier wach-
ten. Hier, bij deze deur. Op deze plek blijf je staan. Zodra ik Klaus 
heb opgehaald komen we naar je toe, beloofd. Spreken we dat af?’ 

‘Maar papa, wat is dat?’ 
Een tweede steen knalde tegen de winkelruit. Dit keer was het 

raak, de ruit ging aan diggelen. ‘Dit is de tunnel door de Tijd 
waarover ik je heb verteld,’ zei hij gejaagd. ‘De tunnel die ons zal 
helpen een veilig heenkomen te zoeken.’ 

Lisavet schudde haar hoofd terwijl haar vader haar haastig een 
zetje gaf. ‘Dat was toch maar een verhaaltje!’ riep ze uit. Aan de 
andere kant van de deur zag ze niets anders dan duisternis en 
geheimzinnige schaduwen. 

‘Het was niet zomaar een verhaaltje, Lisavet. Ga naar binnen. Ik 
kom je straks halen, dat beloof ik.’ 

Toen ze koppig bleef staan hing hij haar over zijn schouder, zo-
als hij vroeger wel deed, toen ze nog een klein meisje was. Zodra 
ze de drempel over waren zette hij haar weer neer. Hij bleef nog 
even staan om een kus op haar kruin te drukken en zijn bruine jas 
om haar tengere schouders te hangen. De zware stof hing in rui-
me plooien rond haar voeten op de vloer. 
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‘Hou moed,’ zei hij, met zijn lippen tegen haar haar. 
‘Papa?’ zei ze met een stem die beverig weerklonk in het half-

duister. 
Hij drukte een vinger tegen zijn lippen en stapte achterwaarts 

de drempel over. 
De deur sloot zich achter hem en bleef dicht. 

Lisavet stond in die bedompte, doodstille ruimte al urenlang te 
wachten. Ze telde de seconden. Op het hele uur hoopte ze steeds 
de klokken te horen slaan in de winkel onder de vertrekken waar-
in ze was opgegroeid, maar in plaats daarvan drukte er een zware 
stilte op haar oren. Een stilte die zo alomtegenwoordig was dat hij 
levend leek, tastbaar, iets wat je kon aanraken. Schaduwen bena-
men haar het zicht en weerhielden haar ervan verder dan vijftien 
meter vooruit te kijken. Toch kwam het weinige dat ze wist te 
ontwaren haar op een vreemde manier bekend voor. 

Schappen vol boeken. Ze rezen aan weerszijden van haar op, zo 
hoog als haar blik reikte. Op de schappen zag ze in leer gebonden 
boeken, dikke en dunne, in alle formaten, net als in een biblio-
theek. Aarzelend deed Lisavet een stapje naar voren, haar ogen 
wenden al een beetje. ‘Bibliotheek’ was toch niet helemaal het 
juiste woord. Er waren boeken, en ja, hun in leer gevatte ruggen 
stonden in strakke, nette rijen. De eindeloze rijen schappen wer-
den hier en daar onderbroken door hoge, door pilaren gedragen 
booggewelven. Lisavet keek een van de gangpaden in, en daarna 
ging haar blik langs de schappen ver boven haar. Waar ze een 
plafond verwachtte, zag ze aan een inktblauwe hemel een vloei-
end, waterig mozaïek van beelden. Alsof Michelangelo zijn fre-
sco’s uit de Sixtijnse Kapel rechtstreeks op de hemel had geschil-
derd, maar dan zo dat elk tafereel in het volgende overvloeide als 
door de wind voortgestuwde wolken. 

Het liefst zou ze tussen de schappen op onderzoek uitgaan, 
maar de vermanende woorden van haar vader klonken nog in 
haar oren. Wacht hier, bij de deur. Ga nergens heen. Toen ze ach-
teromkeek naar de deur, zag die er anders uit dan eerst. Hij was 
onscherp geworden. Het leek eerder de weerspiegeling van een 
deur op een wateroppervlak dan een echte. Hij vervaagde meer 
en meer, de vertrouwde houten panelen sijpelden weg in de duis-
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ternis. Lisavet dook naar de deurknop, maar die verdampte onder 
haar aanraking. Nu was haar vader voorgoed buiten bereik. Lisa-
vet zeeg neer op de vloer, waar ze ineenkromp en met diepe uit-
halen begon te huilen. 

Vanuit het duister klonk een zacht gefluister op, een gemoede-
lijk geruis dat werd voortgebracht door schaduwen die werden 
aangetrokken door een geluid dat ze nog nooit eerder hadden ge-
hoord. Lisavets hart bonsde en ze veegde met de rug van haar 
hand haar tranen af. Ze wist het nog niet, maar dit was de Tijd 
zelf, de oude, dierbare vriend van haar voorouders, die leerde 
contact met haar te maken. Onzeker en angstig besloot ze iets 
terug te zeggen. 

‘H-Hallo?’ riep ze, zo hard als ze durfde. 
Hallo, kaatste het fluisterend terug. Een echo van haar eigen 

stem.
Lisavet stond op. ‘Wie is daar?’ vroeg ze. 
Meer gefluister, dichterbij dit keer. 
Lisavets ademhaling versnelde en werd oppervlakkig. Ze waag-

de zich een paar pasjes in de duisternis, weg van de plek waar 
haar vader haar had achtergelaten. 

‘Blijf waar je bent,’ zei ze. ‘Ik kom naar je toe.’ 
Blijf, blijf, blijf, klonk het fluisterend.
Lisavet waagde zich in het schemerduister en ging op zoek naar 

de Tijd. 

Er kwam niemand. 
Lisavet zat al twee weken vast en in die tijd had ze drie belang-

rijke inzichten opgedaan. 
Ten eerste leken de natuurwetten hier niet op te gaan. Ze 

kreeg geen honger. Ze kreeg geen dorst en ze hoefde ook niet 
naar het toilet. Slapen zoals ze dat gewend was, was ook niet 
nodig. Ze kon wel slapen, en ze deed het ook wel om de tijd te 
doden, maar al snel begon ze het aantal uren dat ze wakker was 
steeds verder op te rekken. Gewoon om te zien hoelang ze het 
zou volhouden. 

Ten tweede waren er nergens andere deuren te vinden. Ze had 
dagenlang gezocht, maar tevergeefs. Ze kon niet weg. 

Ten derde huisde de Tijd hier niet, zoals haar vader haar met 
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zijn verhaal had doen geloven. En als het toch waar was, dan 
hoefde ze van de Tijd geen hulp te verwachten. 

Er kwam niemand. Misschien wist ook niemand dat zij hier 
was. 

De hemel boven deze stille plek benam Lisavet de adem, zoiets 
moois had ze nog nooit gezien. Ze zag wervelende kleuren die 
onophoudelijk in elkaar overliepen. Het was net alsof ze door het 
water naar de sterren keek. Voor haar gevoel lag ze dagenlang op 
de vloer tussen de boekenplanken naar boven te kijken, want 
zonder die onafzienbare, mysterieuze hemel zou ze nog vergeten 
dat ze leefde. Terwijl ze daar zo op de vloer lag, leek het soms 
alsof ze boven haar, in die vloeiende wervelingen van kleur, heel 
even het verwrongen gezicht van haar vader ontwaarde. Maar zo-
dra ze erop probeerde te focussen vervaagde zijn beeltenis. 

Als ze zich niet schuilhield tussen de schappen, drentelde ze 
langs de planken vol boeken heen en weer. Ze zong erbij, in de 
hoop dat het geluid door de vervaagde deur heen haar vader zou 
bereiken of dat de Tijd zich misschien toch om haar zou bekom-
meren. Op een dag zette ze het, lopend langs de planken, op een 
schreeuwen. Harder en harder, in de hoop dat iemand het zou 
horen. Uiteindelijk wist ze iemand te bereiken, of liever gezegd: 
iets. 

‘Waarom loop je in vredesnaam zo te krijsen?’ klonk het snau-
werig. 

Lisavet draaide zich geschrokken om en zag tussen de boeken 
door een wazige figuur naderen. Het was een man. Een deel van 
zijn lichaam sleepte in vage slierten achter hem aan en viel, iets 
vertraagd, dan weer met hem samen. De verwrongen, half door-
schijnende verschijning deed haar denken aan druppels inkt in 
water. De man droeg een witte, gepoederde pruik en een paarse 
pandjesjas. Hij had een vreemd Duits accent. 

‘Ik zoek mijn vader,’ stamelde Lisavet, die zo schrok van deze 
plotselinge verschijning dat ze vergat om bang te zijn. 

‘Maar lieve kind, je ziet toch zelf ook wel dat hij hier niet is? Dat 
is maar beter ook. Je mag jezelf gelukkig prijzen.’ 

‘Gelukkig?’ 
‘De meeste mensen hier zijn dood. Er huizen alleen overlede-

nen in dit ellendige oord.’ 
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‘Maar ik ben niet dood. En ik ben ook hier.’ 
De man nam haar van top tot teen op, als om te bepalen of ze de 

waarheid sprak. ‘Ik zie het. Ben je een tijdwachter?’ 
‘Een wat?’ 
‘Een tijdwachter,’ zei hij geërgerd. 
‘N-Nee,’ zei Lisavet aarzelend. 
‘Als je geen tijdwachter bent, wie ben je dan wel?’ 
‘Ik heet Lisavet Levy,’ zei ze tegen hem. 
De man reageerde niet. Hij luisterde ingespannen. 
‘Ssst!’ Hij drukte een wijsvinger tegen zijn lippen. ‘Hoor je dat?’ 
Lisavet spitste haar oren. Ze ving een zacht geruis op. ‘De Tijd!’ 

riep ze uit. ‘Hij is terug!’ 
‘De Tijd?’ De keurige heer trok een wenkbrauw op bij zoveel 

onnozelheid. ‘Is dat hoe dat duivelse gevaarte bij jullie bekend-
staat? Nou, het maakt eigenlijk niet uit welke naam je eraan hangt. 
De Tijd is het monster dat sterfelijke wezens van ons maakt. 
Nietsontziend, zonder acht te slaan op rijkdom of status.’

Bij deze woorden krulde de bovenlip van de man verbitterd op. 
Lisavet kreeg de indruk dat hij geld en status had gehad – tot de 
Tijd hem beide had afgenomen. ‘Als je niet oppast komt hij jou 
ook halen, of je er nu klaar voor bent of niet.’

‘Mij halen? Waar neemt hij me dan mee naartoe?’ 
Daar was het haar om te doen, tenslotte. Misschien kon de Tijd 

haar hier weghalen en haar meenemen naar Amerika, net als in 
het verhaal. 

Maar de man schudde zijn hoofd. ‘Dat wil je niet weten, neem 
dat maar van me aan.’ 

Met grote ogen zag Lisavet hoe de schim van de keurige heer 
oploste en in het niets verdween. Het lispelen klonk luider nu, 
ging over in vage echo’s, sissend als water op hete kolen. Lisavet 
rende ervan weg, al wist ze niet precies waar ze bang voor was. Ze 
dook weg in een bijzonder donker hoekje, waar de boeken in de 
schappen vreselijk stoffig waren. Ze zou niet meer zingen. Vanaf 
nu zou ze zich gedeisd houden. 

Enige tijd daarna ging Lisavet weer op zoek naar de schim. Dit 
keer schreeuwde ze niet, maar liep ze fluisterend tussen de rijen 
boeken door. 
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‘Hallo?’ zei ze zachtjes, bevreesd om die spannende geluiden 
weer op te wekken. 

Er gebeurde niets. Ze herinnerde zich dat het destijds leek of de 
man uit de boeken tevoorschijn gekomen was. Ze streek met haar 
vingertoppen langs een van de stoffige leren ruggen, toen er een 
andere stem klonk. 

‘Pas maar op,’ zei de stem. 
Geschrokken trok Lisavet haar hand terug. ‘Wie zei dat?’
‘Dit is de afdeling Middeleeuws Engeland,’ zei de stem. ‘Daar 

ben je nog veel te jong voor.’ 
Links van haar nam een zweverig figuur vastere vorm aan. 

Vlekken van licht en kleur bundelden zich tot de vorm van een 
man. Deze was jonger dan die andere. Hij droeg een gewaad van 
een ruwe, grijze stof en hield nadenkend een hand bij zijn kin. 

‘Om eerlijk te zijn kun je heel middeleeuws Europa beter mij-
den. Al zijn er natuurlijk elementen die misschien nog wel zou-
den gaan. Koningshuizen, of…’ Zijn ogen schoten haar kant op. 
‘Misschien is de Romantiek meer iets voor jou? Hou je van dicht-
kunst?’ 

Lisavet mompelde iets onsamenhangends. 
‘Je lijkt me wat te jong voor liefdespoëzie. Zeg eens, moet het 

per se Engeland zijn, of sta je ook open voor iets anders? Italië 
misschien? O, Italië in de zomer… Of de Renaissance, die tijd 
vind je vast heerlijk.’ 

‘Waar heb je het nou over?’ 
‘De herinneringen.’ 
‘Herinneringen?’ 
‘Ja. De herinneringen in de boeken. Doorgaans maakt het me 

niet uit waar jullie tijdwachters mee beginnen, maar…’ Hij keerde 
zich haar kant op, en zijn waterige verschijning bewoog ruisend 
mee. ‘Je bent nog zo jong. Ik zou het naar voor je vinden als je 
allerlei ellende onder ogen kreeg.’ 

‘Ik ben geen tijdwachter,’ wierp Lisavet tegen. 
‘O, nee? Wat teleurstellend. En ik dacht nog wel dat ze eindelijk 

zo galant waren om ook eens een meisje aan te wijzen. Echt ont-
zettend jammer… maar ja, niets aan te doen.’ Het scheen hem 
niet op te vallen dat zijn klaagzang haar nogal verontrustte. ‘Wat 
is dan de reden van je komst?’ vroeg hij.
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‘Ik zit opgesloten. Mijn vader heeft me hier achtergelaten en nu 
kan ik de uitgang niet meer vinden.’

‘Aha,’ zei de man. Hij keek bezorgd, maar bood geen hulp aan 
en kwam ook niet met een oplossing. 

‘Nou… is die er?’ drong Lisavet aan.
‘Is wat er?’ 
‘Een uitgang? Een deur of een…’ 
‘O. Nee, ik ben bang van niet.’ 
Lisavet voelde haar benen slap worden. ‘Kun je me dan op zijn 

minst vertellen wat dit voor plek is?’ 
‘Het is geen plek. Het is eerder een… concept. Je bevindt je in 

de ruimte tussen heden en verleden. Overal en nergens tegelijk. 
Hier eindigt de Tijd. Sterft een lichaam, dan zweeft het bewust-
zijn hierheen. Dit is het weefsel tussen tastbare zaken in, de ruim-
te tussen het ene moment en het volgende. Alles wat ooit op aarde 
is voorgevallen blijft hier bewaard in de vorm van herinneringen.’ 

‘Dus jij bent een herinnering?’ vroeg Lisavet met een frons. 
‘Jammer genoeg wel.’ 
‘Ben ik… dood?’ Ze betwijfelde of ze het antwoord wel wilde 

horen. 
‘Mensen maken altijd zo’n heisa om de dood. Alsof dat het ab-

solute einde is.’ 
Lisavet staarde hem aan. 
Hij zuchtte. ‘Nee, jij bent niet dood.’ 
‘Droom ik dan?’ 
‘Je droomt ook niet. Dit is allemaal echt, dat verzeker ik je.’ 
‘Maar je zei net dat jij een herinnering bent. Dan kun je toch 

niet echt zijn?’ 
‘Hoezo niet? Onze herinneringen zijn allemaal echter dan echt, 

Lisavet.’ 
Lisavet deed een stapje achteruit. ‘Weet jij hoe ik heet?’ 
‘Ja, natuurlijk,’ zei de man met een tevreden glimlach. ‘Dat zag 

ik in jouw herinneringen. Dus. Die dingen die volgens jou niet 
echt zijn.’ 

Lisavet beet beschaamd op haar onderlip. ‘En hoe heet jij?’ 
‘Ik? O, ik heb geen naam. Vroeger wel, maar nu niet meer. Mijn 

naam is vergeten.’ Bij dat laatste woord rilde hij. 
‘Vergeten?’ herhaalde Lisavet. 
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Hij vertrok zijn gezicht. ‘Ja, uitgewist door een tijdwachter die 
wilde voorkomen dat de mensen zich mij zouden herinneren.’ 

‘Ik snap er niks van,’ zei Lisavet. 
Met een droefgeestige uitdrukking op zijn wazige, waterige 

gelaat richtte de man zijn blik weer op de schappen. ‘Deze boe-
ken bevatten de herinneringen van iedereen die ooit leefde of is 
gestorven. Voor de komst van de tijdwachters waarden ze hier 
rond, in de krochten van de tijd, zonder dat iemand er acht op 
sloeg. Dat is nu wel anders. Alles is keurig netjes in boeken op-
geslagen.’ 

Lisavet dacht aan haar vader. Zijn verhaaltje voor het slapen-
gaan. Toen hij haar verwarring opmerkte stak de herinnering aan 
de man vriendelijk glimlachend een vegerige hand naar haar uit. 

‘Als je wilt, kan ik je nu meenemen naar Italië. Het is daar wer-
kelijk zeer aangenaam vertoeven, en ik weet een geweldige herin-
nering om aan jou te laten zien.’ 

Zodra ze de herinnering betraden klonk er overal om hen heen 
geluid. Het bereikte hen van alle kanten, vanaf de grond, de ge-
bouwen, de straten en zelfs vanuit de hemel. Na die doodse stilte 
had Lisavet het gevoel te worden overspoeld door deze plotselin-
ge kakofonie, door deze orkaan van geluid. Ze voelde de warmte 
van de zon op haar gezicht, een briesje speelde met haar haren. 
Licht! Beweging! Ze keken vanaf een robuuste borstwering naar 
beneden, waar een feest in volle gang was. Bij het zien van al die 
lachende en zingende mensen voelde Lisavet tranen opwellen. 
Het leek zo echt… maar toch net niet. 

‘Hoe heb je ons hiernaartoe gebracht?’ vroeg Lisavet. 
Toen de herinnering van de man haar reactie zag, glimlachte 

hij. ‘Ik was vroeger een tijdwachter,’ zei hij. 
‘Echt waar?’ 
‘De allereerste. Voordat de Romeinen mijn volk onderwierpen 

had ik de tijdruimte weten te bereiken, door meditatie en met 
behulp van zonnewijzers. Maar ze hebben me mijn geheimen af-
genomen.’ 

Hij nam haar vanaf de borstwering mee naar beneden en wees 
een meisje aan. Hij vertelde dat ze rondliepen in een van haar 
herinneringen. Het meisje, dat ongeveer even oud was als Lisavet, 
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droeg een jurk van fijne zijde en keek vanaf een verhoging uit 
over de menigte. 

‘Een lid van de machtige familie De’ Medici,’ vertelde de man. 
‘Puissant rijk ook.’ 

Lisavet wist niet zoveel over de familie De’ Medici of hun for-
tuin. Haar viel vooral op dat het meisje zich verveelde. Dat ze zich 
graag in het feestgedruis wilde storten, maar dat haar dat verbo-
den was. Terwijl ze zich door de menigte begaven, begon Lisavet 
te begrijpen hoe het meisje zich moest voelen. Ook zij was aanwe-
zig, maar toch ook weer niet. Ze had willen proeven van de lek-
kernijen die vanuit karren werden verkocht. Had willen spelen 
met de andere kinderen die schaterend tussen de drommen men-
sen door schoten. Alles wat ze aanraakte, ging dwars door haar 
handen heen. Keken mensen haar kant uit, dan zagen ze haar 
niet, terwijl zij daar toch echt stond. 

Lisavet richtte haar aandacht op de enige met wie ze kon praten. 
‘Mag ik iets vragen?’ 

‘Ga je gang.’ 
‘Als jij bent… vergeten…’ Lisavet bracht het zo omzichtig als ze 

maar kon, maar zag hem toch verkrampen. ‘…hoe is het dan mo-
gelijk dat ik jou nog steeds zie?’ 

‘O, ze hebben me niet volledig uitgewist. Hadden ze dat wel ge-
daan, dan waren ze ook al hun kennis over de tijdruimte kwijtge-
raakt. Daarom is er nog een klein restje van mijn herinneringen 
bewaard gebleven. In de tijdruimte.’ 

‘Verwarrend.’ 
‘Ja, vind je ook niet?’ Hij fronste en leek er net zo weinig van te 

begrijpen als zij. ‘En toch ben ik er blij om. Nu ben ik in de gele-
genheid om andere tijdwachters te helpen, mocht dat nodig zijn. 
Ik laat ze zien hoe het hier werkt als ze er zelf niet uit komen.’ 

‘Hoe moet ik jou noemen, nu je geen naam meer hebt?’ 
De herinnering haalde zijn schouders op. ‘Geen idee, verzin 

maar iets.’ 
Lisavet bekeek hem eens wat beter. Ze had nog nooit eerder iets 

een naam gegeven. Haar poppen wel natuurlijk, maar dat was iets 
anders. Nu ging het om een persoon. Of nou ja, om iemand die 
dat vroeger was geweest. Ze kon hem niet goed plaatsen. Zijn 
huid was niet bleek en ook niet donker, eerder olijfkleurig. Was 
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hij soms een Italiaan? Dat zou in elk geval zijn voorliefde voor 
Italië verklaren. Zijn hoofd was kaalgeschoren. Uit het gewaad 
dat hij droeg kon ze ook al niets afleiden. Het was sober en oud, 
iets voor een monnik misschien, maar aangezien ze nog nooit een 
monnik had ontmoet wist ze dat ook niet zeker. 

‘Azrael,’ zei ze na een tijdje. 
De mondhoeken van de man krulden op. ‘Azrael? De joods-

christelijke engel van de dood? Een beetje veel van het goede, 
vind je ook niet?’ 

Lisavet bloosde. ‘We kunnen ook iets anders kiezen.’ 
‘Nee, nee. Azrael is prima.’ Hij sprak de naam een paar keer 

hardop uit, alsof hij wilde voelen of hij paste. ‘Ik vind het eigenlijk 
heel geschikt.’ 

Ze bleven nog een poosje en luisterden naar de muziek, tot hun 
blikveld aan de rand begon te vervagen. Het golfde en rimpelde 
als water. Lisavet keek geschrokken naar Azrael op. Hij schudde 
zijn hoofd. 

‘Je hoeft niet bang te zijn. De herinnering loopt ten einde.’ Hij 
wees omhoog naar de borstwering, waarover het meisje door 
haar kamenier werd weggeleid. ‘Laten we maar weer naar de tijd-
ruimte gaan.’ Hij stak haar een hand toe. 

‘Ik wil niet.’ 
Azrael leek met haar begaan. ‘Je hoeft niet lang te blijven. Nu je 

weet hoe je moet tijdwandelen, kun je gaan en staan waar je wilt. 
Maar…’ Hij kantelde zijn hoofd iets opzij en keek haar door sa-
mengeknepen ogen aan. ‘Wees wel voorzichtig. Er schuilt meer 
kwaad in de wereld dan je misschien denkt.’ 

Lisavet beloofde dat ze goed op zou passen en ging ondertussen 
de vele mogelijkheden na. Ze dacht aan alles wat ze op school bij 
geschiedenis had geleerd. Het oude Egypte. Duitsland voor het 
Duitsland werd. De Eerste Wereldoorlog, waar haar vader zo 
vaak over sprak. Ze had het allemaal binnen handbereik. Ze legde 
een hand in die van Azrael, waarna ze de herinnering achter zich 
lieten. Bij terugkomst was het of ze tegen een muur van stilte op 
liep. Weg was de zon. Weg waren het briesje en de muziek en de 
heerlijke geuren. Ze werden weer omgeven door die bedompte 
duisternis. Verbaasd merkte Lisavet op dat ze ook iets van op-
luchting voelde nu al die prikkels waren weggevallen. 
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‘Wil je mij de volgende keer anders jouw boek laten zien?’ vroeg 
ze, gebarend naar de boekenplanken. 

Azrael keek een beetje moeilijk. ‘Dat zou ik wel willen, maar ik 
heb geen eigen boek. Niet elke verschijning in de tijdruimte is 
door een tijdwachter “verzameld”, om het zo maar te zeggen. 
Daardoor zijn wij niet gebonden aan een boek met herinnerin-
gen.’ 

‘O. Dat wist ik n–’
Azrael stak een hand op en drukte een vinger tegen zijn lippen. 

Hij keek naar een punt verderop, tussen de schappen. Lisavet 
volgde zijn blik en zag een man tussen de rijen door lopen. Zijn 
schaduw volgde hem direct en niet met een kleine vertraging, zo-
als bij Azrael. Hij was echt, geen herinnering.

‘Een tijdwachter,’ mompelde Azrael. 
Lisavets mond viel open. Een tijdwachter? Dan kon hij haar 

misschien helpen hier weg te komen! Maar Azrael schudde zijn 
hoofd. 

‘Ik geloof niet dat deze je zou willen helpen.’ 
‘Waarom niet?’ 
Azrael maande haar nogmaals tot stilte en gebaarde dat ze mee 

moest komen. Ze volgden de tijdwachter van een afstandje, tot ze 
hem een eind verderop tussen de boekenplanken zagen verdwij-
nen.

‘Dat is de afdeling Duitsland,’ zei Azrael zacht. ‘Redelijk dicht 
bij de huidige tijd.’ 

Lisavet merkte de verandering van toon in zijn stem op. Duits-
land? Haar Duitsland? Ze negeerde zijn waarschuwing, wurmde 
zich langs hem heen en holde langs dezelfde rij boeken als de 
man. Ze stopte pas toen ze het einde van het schap had bereikt. 
Hijgend keek ze om het hoekje. De man stond midden in de rij. 
Hij had een van de boeken van de plank gepakt en streek met een 
hand over het omslag. Zijn blonde haar was heel kort, zoals je bij 
soldaten vaak ziet. Toen hij zich met het boek in zijn hand om-
draaide, kon Lisavet zijn kleding beter bekijken. Van de zijkant 
had ze niet veel kunnen ontdekken aan zijn zwarte uniform, maar 
van voren had ze goed zicht op de vele zilverkleurige medailles en 
insignes. De rode armband om zijn bovenarm. Een nazi. 

Ontzet zag ze hoe de soldaat het boek opensloeg en een doosje 
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lucifers uit zijn zak haalde. Hij hield de vlam bij een van de blad-
zijden. Toen het boek goed brandde, liet hij het op de grond val-
len, opengeslagen en met het omslag naar boven. 

‘Tijdwachters vernietigen herinneringen die de mensheid vol-
gens hen moet vergeten.’ 

Lisavet schrok. Azrael had zich weer bij haar gevoegd en keek 
met een ernstig gezicht over haar schouder mee.

‘Maar waarom?’ vroeg ze. 
Azrael haalde zijn schouders op. ‘Om hun ideologie in stand te 

houden. Het verleden werkt als een spiegel. Het vertelt ons wie we 
waren en hoe we werden wie we nu zijn. Sommige mensen zijn 
niet tevreden over wat de spiegel laat zien, en daarom wissen ze 
herinneringen uit. Door mensen weg te vagen.’ 

‘Mensen wegvagen?’ herhaalde Lisavet. Haar stem schoot van 
schrik iets omhoog. 

De soldaat keek met een ruk op. ‘Wer ist da?’ vroeg hij bars, 
terwijl hij zijn hand naar zijn riem bracht. 

Lisavet dook weg achter het schap, met een bonzend hart. 
Azrael bleef waar hij was. De soldaat beet hem toe dat Azrael hem 
niet zo moest laten schrikken. De nazi haalde iets uit zijn zak en 
Lisavet rekte haar hals om te kunnen zien wat het was. Het glas 
van een zakhorloge weerkaatste het licht van de vlammen. Het 
kwam haar bekend voor. De gladde bronzen behuizing. Het pati-
na, ontstaan door ontelbare aanrakingen. Het zakhorloge, van 
vader op zoon doorgegeven, nu in handen van een soldaat. Ze 
herkende het en haar lichaam verstijfde. 

De soldaat frunnikte wat aan het horloge tot er plotseling, een 
meter of twee bij hem vandaan, een deur openging. Hij wierp een 
laatste blik op het brandende hoopje boek op de grond en ver-
dween door de deuropening. Zodra de deur achter hem was 
dichtgevallen schoot Lisavet naar voren. Ze liet zich bij het bran-
dende boek op haar knieën vallen en probeerde de restanten van 
het in leer gebonden werk van het vuur te redden. Het omslag 
was langs de randen verschroeid. De laatste paar bladzijden vie-
len in as uiteen toen ze het vuur met haar voeten doofde. Alleen 
voorin zag ze nog een paar ongeschonden bladzijden. Ze fluister-
den tegen haar terwijl ze het roet er met haar zwartgeblakerde 
vingers af veegde. Met een stem die evenveel warmte uitstraalde 
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als een knappend haardvuur vertelden ze haar hun verhaal. Haar 
vaders verhaal. Haar vaders stem. 

Haar ademhaling klonk gejaagd en in haar ogen prikten tranen. 
Ze was vergeten dat Azrael er was, tot hij ineens iets zei. 

‘Het horloge,’ zei hij zacht. 
Lisavet begon nog harder te huilen. Ze durfde niet te denken 

aan wat dit betekende, al wist ze wel dat er maar één manier was 
waarop een nazisoldaat haar vader zijn zakhorloge had kunnen 
afpakken. Azrael zweeg, maar hij bleef bij haar terwijl ze de scha-
mele resten van haar vaders herinneringen tegen haar borst druk-
te. 

Er kwam niemand. 


